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AVANT-PROPOS 


Le  culte  des  œuvres  de  Beethoven  s'affirme  et 
s'étend  de  jour  en  jour,  en  France  comme  ailleurs, 
et  plus  qu'ailleurs  peut-être.  Naguère  même,  ces 
œuvres  revenaient  aux  programmes  de  nos 
concerts  avec  la  même  fréquence  que  les  frag- 
ments de  drames  de  Wagner  au  plus  fort  de 
l'engouement  wagnériste.  Animés  des  meilleures 
intentions  du  monde,  certains  se  mirent  à  glori- 
fier Beethoven,  qui  par  le  pinceau,  qui  par 
l'éhauchoir  f1),  qui  par  la  chorégraphie,  qui  par 
la  rhétorique,  qui  par  la  métaphysique.  Grâce  à 
un  considérahle  regain  de  littérature  beetho- 
venienne  en  tous  genres,  où  l'admirable  synthèse 
de  M.  Romain  Rolland  voisine  avec  les  gloses 
mystiques  et  flamboyantes  de  tel  exégète  assuré- 
ment trop  jeune,  le  public  français  peut  désor- 
mais se  documenter  à  souhait  sur  le  maître  et 
sur  les  idées  que  son  œuvre  inspira. 

Ce  n'est  d'ailleurs  point  d'aujourd'hui  que  date 
la  surabondance  des  commentaires  sur  ce  sujet  : 


(i)  Les  journaux  nous  apprirent,  il  n'y  a  pas  longtemps, 
qu'un  sculpteur  avait  tenté  de  symboliser  en  autant  de 
bustes  les  neuf  symphonies. 
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dès  1857,  Oulibichew  signalait  non  sans  raison  la 
quantité  des  :  '  '  biographies  complètes  et  abrégées, 
articles  de  dictionnaires,  articles  de  journaux, 
recueils  anecdotiques,  portraits,  dissertations  au 
point  de  vue  de  l'histoire  ;  enfin,  la  poésie  de  la 
critique  :  les  dithyrambes  en  prose,  les  divaga- 
tions extatiques,  l'illuminisme  et  l'amphigouri  ; 
productions  dont  la  masse  est  telle,  qu'elle  forme 
aujourd'hui,  en  Allemagne,  une  branche  spéciale 
de  la  littérature  ".  Cette  Beelhoren-Lillcratur, 
sans  cesse  accrue,  offrirait  aujourd'hui  un  champ 
avantageux  aux  recherches  de  quelque  GEsterlein. 
Cet  excès  de  zèle  constitue-t-il  bien  un  digne 
hommage  au  génie  de  Beethoven  ?  Il  est  permis 
d'en  douter,  surtout  lorsqu'on  voit  que  les  neuf 
dixièmes  des  ouvrages  qui  paraissent  ne  contien- 
nent que  répétitions  et  paraphrases  dont  l'objet 
est  surtout  commercial  ;  et  qu'en  outre  nombre 
de  commentateurs  inclinent  à  reléguer  au  second 
plan,  dans  l'œuvre  de  Beethoven,  la  musique, 
pour  y  découvrir  avant  tout  l'abstraction,  le 
symbole,  la  morale. Combien  une  pareille  tendance 
est  agaçante  pour  les  musiciens,  M.  Claude 
Debussy  l'exprima  un  jour  sans  ambages  : 

«  On  a  entouré  la  symphonie  avec  chœurs 
d'un  brouillard  de  mots  et  d'épithètes  considé- 
rables.   C'est,    avec    le    célèbre    "  sourire  de  la 
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Joconde"  qu'une  curieuse  obstination  étiqueta  h 
jamais  de  "  mystérieux  ",  le  chef-d'œuvre  qui  a 
entendu  le  plus  de  bêtises.  On  peut  s'étonner 
qu'il  ne  soit  pas  resté  enseveli  sous  l'amas  de  prose 
qu'il  suscita...  Beethoven  n'était  pas  littéraire 
pour  deux  sous  (du  moins,  pas  dans  le  sens  qu'on 
attribue  aujourd'hui  à  ce  mot).  Il  aimait  orgueil- 
leusement la  musique  ;  elle  était  pour  lui  la 
passion,  la  joie  si  durement  absente  de  sa  vie 
privée...  Un  petit  cahier  où  sont  notés  plus  de 
deux  cents  aspects  différents  de  l'idée  conductrice 
du  finale  de  cette  symphonie  témoigne  de  sa 
recherche  obstinée  et  de  la  spéculation  purement 
musicale  qui  le  guidait  ».  (?) 

Mais  en  dépit  de  quelques  erreurs  et  quelque 
manque  de  mesure,  en  dépit  de  la  tendance  que 
l'on  a  parfois  à  chercher  dans  les  œuvres  de 
Beethoven,  le  créateur  insoucieux  entre  tous  des 
règles  d'école  de  son  temps,  des  règles  d'école 
pour  les  opposer  aux  efforts  des  créateurs 
modernes,  le  mouvement  est  ample  et  vicace. 
C'est  pourquoi  il  a  paru  opportun  de  rééditer  un 
des  livres  les  plus  célèbres  qu'ait  inspirés  le 
maître  de  Bonn. 

L'ouvrage  de  Lenz,  malgré  des  défauts  mani- 
festes —  que  l'auteur  lui-même  sut  reconnaître  et 

(i)  Revue  Blanche,   ier  Mai  1901. 
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signaler  de  bonne  grâce  — ,  malgré  les  progrès  de 
la  documentation  et  des  idées  depuis  1852,  oiïre 
mieux  qu'un  intérêt  de  curiosité  :  il  est  vivant, 
souvent  persuasif,  non  dénué  d'humour  ni  de 
perspicacité,  et  a  toujours  été  considéré  comme 
un  élément  indispensable  de  toute  bibliothèque 
musicale,  comme  l'attestent  la  rareté  et  le  prix 
des  exemplaires  des  anciennes  éditions  de 
St-Pétersbourg,  Paris  et  Bruxelles. 

P>erlioz  déclara  d'emblée  que  Beethoven  et  ses 
trois  styles  était  "  un  livre  plein  d'intérêt  pour 
les  musiciens.  Il  est  écrit  sous  l'influence  d'une 
passion  admirative  que  son  sujet  explique  et 
justifie  ;  mais  l'auteur  néanmoins  conserve  une 
liberté  d'esprit,  fort  rare  parmi  les  critiques, 
qui  lui  permet  de  raisonner  son  admiration,  de 
blâmer  quelquefois,  et  de  reconnaître  des  taches 
dans  son  soleil  ([)  "  . 

Il  ne  saurait  être  question  ici  d'entrer  dans  un 
examen  détaillé  de  l'ouvrage,  d'ailleurs  bien 
connu.  Mais  peut-être  ne  sera-t-il  pas  inutile  de  ter- 
miner cet  avant-propos  en  disant  que  Wilhelm  de 
Lenz,  Russe,  est  né  en  1808,  mort  en  1883,  et  que 
le  présent  ouvrage  est  le  premier  qu'il  ait  publié. 
Vinrent  ensuite  Beethoven,  eine  Knnststndie  (1855- 
60),  un  intéressant  volume  consacré  aux  Grands 

(i)  Soirées  de  Vorchestre,  deuxième  épilogue. 
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virtuoses  du  piano  (Berlin    1872),   et  un  recueil 
de  souvenirs   intitulé  Aus   dem   Tagcbucli    eines 
Livlclndcj^  U)  (Vienne,  s.  cl.). 

Le  texte  réimprimé  ici  est  celui  de  l'édition  de 
Paris  (Lavinée,  1855,  2  vol.).  La  réimpression 
est  textuelle,  h  part  quelques  corrections  qui 
ne  portent  que  sur  des  fautes  matérielles  et 
avant  tout  sur  la  ponctuation. 

M.-D.  Calvogoressi. 


(i)  Une  biographie  étendue  de  Lenz  vient  de  paraître  dans 
la  Gazette  musicale  de  St-Pêtersbourg  (1908) 


Ce  livre  n'est  point  un  livre  technique  et  s'adresse  à 
toutes  les  personnes  qui  estimeraient  la  musique  à 
Tégal  de  la  littérature  ;  car  la  musique  n'a  de  valeur 
qu'autant  qu'on  sympathise  assez  avec  elle  pour  y 
voir  l'image  embellie  de  la  vie. 

La  science  en  musique  a  ses  mérites,  sans  que  le  coup 
d'oeil  du  savant  en  musique  s'élève  toujours  au-dessus 
des  prescriptions,  souvent  étroites,  de  son  école.  Ne 
lui  arrive-t-il  pas  de  faire  la  part  de  la  lettre  aux  dépens 
des  éléments  intellectuels,  de  la  vie,  en  un  mot,  dont 
l'alphabet  qu'il  a  péniblement  appris,  n'est  que  l'ex- 
pression matérielle  ? 

Un  livre  de  haute  critique  (M.  Berlioz  lui  a  fait 
l'honneur  de  l'appeler  ainsi)  qui  touche  si  peu  au 
côté  technique  de  son  sujet  n'est  peut-être  point  sans 
originalité  et  pourra  donner  à  penser. 

L'auteur  a  mieux  aimé  exprimer  ses  convictions  que 
brûler  un  peu  d'encens  de  plus  à  l'endroit  des  artistes 
et  écrivains  en  renom,  dans  l'espoir  d'un  tendre  retour. 
Il  pense  qu'on  a  rempli  un  devoir  quand  on  a  concouru, 
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dans  la  mesure  de  ses  moyens,  au  triomphe  de  la  cause 
du  vrai  et  du  beau. 

En  parlant  de  M.  Oulibischeff,  j'ai  entendu  parler 
de  Fauteur  d'un  ouvrage  célèbre  sur  Mozart.  Nos  posi- 
tions sociales  respectives  excluent  jusqu'à  l'idée 
d'une  concurrence.  Les  objections  de  M.  Oulibischeff 
contre  le  style  symphonique  de  Beethoven,  l'admira- 
tion, au  contraire,  qu'il  m'inspire,  importent,  je  crois, 
également  peu  aujourd'hui,  qu'une  gloire  immortelle 
entoure  le  grand  nom  de  Beethoven  ;  mais  M.  Ouli- 
bischeff a  évoqué  en  faveur  de  Mozart  le  «  suum  cui- 
que  »  contre  Beethoven,  et  dans  la  symphonie  encore. 
Faisant  de  l'étude  du  Digeste  la  principale  occupation  de 
ma  vie,  j'ai  cru  devoir  avancer  un  pion  de  petit  pré- 
cepte justinianien,  sur  le  casier  de  la  polémique  dis- 
posée par  M.  Oulibischeff  dans  un  livre  dont  le  héros 
n'avait  rien  à  gagner  à  une  dépréciation  de  Beethoven. 
Appartenant  à  une  spécialité  autre  que  l'art,  j'ai  droit 
à  quelque  indulgence  et  regarderai  comme  une  récom- 
pense de  mes  peines  qu'on  voulût  me  montrer  les  erreurs 
que  j'ai  pu  commettre  :  candidus  imperti. 

On  trouvera  p.  72-75  quelques  remarques  géné- 
rales au  sujet  de  la  manière  de  Beethoven  de  traiter 
l'harmonie  et  l'instrumentation.  Ces  remarques,  que 
j'ai  exprimées  à  ma  manière,  m'ont  été  faites  par  M. 
Damcke,  musicien  éminent  dans  lequel  le  savant  har- 
moniste est  resté  le  très-humble  serviteur  de  l'artiste. 
Je  me  fais  un  devoir  de  remercier  M.  Damcke  de  m'avoir 
encouragé  dans  ma  difficile  entreprise  en  me  permet- 
tant de  lui  lire  mon  livre  et  de  profiter  à  cette  occa- 
sion des  conseils  de  sa  plus  grande  expérience. 

Dans  les  arts —  c'est  l'idée  qui  est  tout  ;  l'appareil 
technique,  destiné  à  exprimer  l'idée,  doit  être  sur  le 
second  plan.  Beethoven  l'a  dit  :  «  La  musique  est  le 
lien  qui  unit  la  vie  de  l'esprit  à  la  vie  des  sens  ;  elle 
est  l'unique  introduction  incorporelle  au  monde  supé- 
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rieur  du  savoir,  de  ce  monde  qui  embrasse  l'homme, 
mais  que  celui-ci  ne  saurait  à  son  tour  embrasser. 
Voy.  p. 111. 

L'homme,  en  effet,  ne  précéda-t-il  pas  les  tardives 
et  incomplètes  données  qu'il  appela  un  jour  sa  science  ? 
C'est  donc  l'homme  qu'il  faut  avant  tout  chercher 
dans  les  arts.  L'auteur  entend  laisser  aux  harmonistes 
ex  professoles  soins  d'une  autopsie  complète  des  textes 
de  Beethoven.  On  lit  les  grands  auteurs  pour  assister 
aux  triomphes  de  la  pensée  humaine,  et  non  point 
pour  dûment  constater  qu'ils  avaient  fait  leurs  classes 
avant  de  devenir  un  sujet  d'admiration  pour  le  monde. 

J'engage  le  lecteur  à  recourir  aux  chiffres  du  cata- 
logue, qui,  lui  aussi,  est  un  livre  ;  il  y  trouvera  des  don- 
nées omises  dans  l'ouvrage, pour  éviter  les  répétitions. 

Il  y  a  des  malades  aux  yeux  de  qui  le  bon  médecin 
est  un  homme  gros  et  gras,  en  lunettes.  Il  est  des  lec- 
teurs qui  ne  goûtent  que  les  gros  livres.  Donner  plus 
de  volume  au  mien,  eût  été  chose  facile.  Je  prie  le  lec- 
teur de  voir  dans  l'abandon  de  ce  moyen  de  succès 
en  librairie  une  marque  d'estime  pour  la  valeur  de 
son  temps.  J'espère  qu'il  voudra  estimer  assez  le  mien 
pour  excuser  quelques  fautes  d'impression.  Balzac 
me  dit  un  jour  :  «  Mon  cher  ami,  j'ai  laissé  une  fortune 
dans  les  errata  ».  Il  m'eût  été  difficile  d'en  suivre 
l'exemple. 

En  abordant  un  grand  sujet  on  est  condamné 
d'avance  à  rester  au-dessous  de  sa  tâche.  L'auteur  le 
savait  avant  d'entreprendre  la  sienne  ;  il  le  sait 
davantage  maintenant  qu'elle  est  terminée  ;  il  espère 
toutefois  que  son  livre  pourra  conduire  la  critique  à 
de  plus  grands  résultats  parla  caractéristique  des  trois 
styles  de  Beethoven  et  le  Catalogue  critique  et  chro- 
nologique de  son  œuvre,  le  premier  publié  jusqu'à  ce 
jour.  Le  livre  établit  encore  le  premier,  dans  les  sona- 
tes, les  différences  de  style  de  Beethoven  ;  il  s'attache 


4  BEETHOVEN 

à  les  démontrer  plus  rationnellement  qu'on  ne  l'a  fait 
jusqu'à  présent,  dans  le  reste  de  l'œuvre. 

Le  français  étant  la  pasigraphie  du  monde  artisti- 
que, l'avantage  de  s'adresser  à  un  plus  grand  nombre 
de  lecteurs  a  paru  balancer,  aux  yeux  de  l'auteur, 
l'inconvénient  de  se  servir  d'une  langue  qui  n'est  pas 
la  sienne.  Une  autre  considération  l'a  décidé  —  il 
faut  convenir  que  le  français  est  une  espèce  de  licou 
qui  bride  utilement  l'enthousiasme,  par  l'impérieuse 
nécessité  qu'il  impose  de  rester  clair. 

L'auteur  se  propose  d'orienter  l'amateur  dans 
l'œuvre  si  complexe  de  Beethoven  ;  de  le  faire  con- 
naître davantage  à  l'artiste  ;  de  donner  à  l'un  et  à 
l'autre  occasion  de  se  faire  du  vrai  et  du  beau  un 
bouclier  contre  ce  qui  se  rencontre  de  laid  et  de 
décourageant  sur  le  chemin  de  la  vie. 

Traitant  de  sonates  de  piano,  le  livre  s'arrête  un 
instant  au  piano  moderne,  pour  mieux  faire  compren- 
dre les  différences  qui  le  séparent  du  piano  de  Beetho- 
ven. Le  professeur  n'en  défendra  pas  pour  cela  la 
lecture  à  l'élève. 

«  Tout  homme  doit  au  public  le  tribut  de  son  activité 
et  devrait  s'efforcer  de  laisser  quelque  trace  de  son 
existence  ».  L'auteur  s'est  conformé  à  l'axiome  ;  il  lui 
reste  à  désirer  que  le  public  l'approuve  en  cela  ;  que 
les  esprits  distingués,  les  hommes  éminents  dont  l'ami- 
tié est  le  charme  de  sa  vie,  acceptent  l'ouvrage  comme 
un  fruit,  non  point  trop  indigne,  de  la  culture  de  l'art 
qu'il  a  depuis  si  longtemps  le  bonheur  de  partager 
avec  eux. 

W.  de  LENZ. 

Saint-Pétersbourg,  3  mars  1852. 
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DE    LA   VOLTIGE   TRANSCENDANTE    DU   PIANO 


Un  homme  avale  une  grenouille  vivante, 
il  finit  par  avaler  une  couleuvre. 

J.  Janin. 


Aujourd'hui  on  ne  joue  plus  le  piano,  on  le  monte. 
Devenu  cheval  de  cirque,  de  fougueux  et  intrépides 
cavaliers  promènent  ce  pauvre  piano  aux  yeux  d'un 
public  ébahi,  à  tant  de  notes  par  minute,  et  tous 
d'applaudir.  On  monte  le  piano  sellé  ou  non  sellé.  Le 
non  sellé  c'est  la  fantaisie,  le  sellé  la  transcription,  la 
romance  sans  paroles,  le  plus  souvent  sans  rien  du 
tout,  ou  la  paraphrase  de  n'importe  quelle  marche, 
peu  turque  assurément,  du  sultan.  La  première  para- 
phrase remonte  rien  qu'au  temps  de  Justinien  (Théo- 
phili  antecessoris  paraphrasis  grœca).  La  voilà  qui 
nous  revient,  voie  de  piano  et  d'un  peu  de  Coran. 
«  Dans  un  temps  où  l'asphalte,  le  caoutchouc,  les  che- 
mins de  fer  et  la  vapeur  changent  le  sol,  les  redingotes 
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et  les  distances  ».  la  griffe  du  sultan  figurera  conve- 
nablement sur  l'intitulé  de  la  paraphrase,  on  y  lira 
volontiers  quelques  versets  arabes  entourés  des  fleu- 
rons de  l'architecture  moresque.  Malheureusement  les 
plus  célèbres  écoles  de  piano  ont  oublié  d'en  donner 
le  mot  :  Que  voulez-vous  ?  Cramer,  Hummel,  Mos- 
cheles  savaient  leur  piano,  mais  ignoraient  profon- 
dément le  turc.  Apprenons  le  turc,  s'il  faut  être  infi- 
dèle pour  déchiffrer  aujourd'hui  une  marche.  Si 
l'arabe  fait  si  bien,  le  chinois  pourrait  faire  mieux. 
De  grâce  paraphrasez-nous  une  petite  marche  cochin- 
chinoise  ;  vite  la  berceuse  de  la  princesse  Turandot,  la 
pensée  fugitive  de  Dgingiskan. 

Nous  avons  déjà  des  «récitatifs  pour  piano  »,  préten- 
tieux assemblage  de  quelques  notes  incohérentes,  où 
on  lit  :  la  melodia  ben  distintamente,  quand  les  verres 
les  plus  grossissants  n'y  feraient  pas  découvrir  la 
plus  petite  mélodie,  distincte  ou  autre.  Il  y  a  encore 
de  par  le  monde,  ab  uno  disce  omnes,  un  morceau  pom- 
peusement appelé  pompa  di  festa,  improvisé,  il  faut 
le  croire,  pour  quelque  festin  de  pompier  en  pompettes. 
Figurez-vous  une  façon  de  carillon,  tintant  sur  tous 
les  temps  de  la  mesure,  retinté  par  une  avalanche  de 
notes  qui  vous  poursuivent  comme  un  cauchemar, 
martyrisent  votre  tympan,  se  logent  dans  votre  cer- 
veau et  vous  poursuivent,  sans  commisération  aucune, 
d'un  bruit  strident  portant  sur  les  nerfs.  Cette  fête 
se  dit  un  grand  exercice  de  concert.  Exercer  en  plein 
public  est  assurément  un  avantage,  c'est  se  faire  payer 
l'école  qu'on  fait,  au  lieu  de  la  payer  soi-même  ;  il 
n'y  a  donc  rien  d'étonnant  que  cet  exercice  soit  un 
grand  exercice.  De  nos  jours  de  puff  musical,  tout  est 
grand  ;  la  patience  du  public  des  concerts  est  grande 
aussi. 

Tous   ces   Auriol-pompiers  du   piano  prennent  le 
désir  qu'ils  éprouvent  d'avoir  des  idées  pour  ces  idées 
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elles-mêmes,  fascinés  qu'ils  sont  par  quelque  fabuleux 
succès  auprès  du  sexe.  Seulement  les  pompes    de   ce 
genre  étouffent  des  générations  entières,  en  détrui- 
sant le  seul  capital  dont  elles  soient  souvent  nanties, 
leur  temps.  N'y  a-t-i]  pas  des  personnes  assez  mal- 
heureusement inspirées  pour  se  tuer  à  exécuter  ces 
exercices    coram  populo,   avec   ou   sans  balancier    ? 
L'auteur  d'une  pompe  dont  les  quelques  notes,  tant 
qu'elles  se  suivaient,  formaient  une  espèce  de  phrase 
musicale,  et  qui,  afin  de  créer  une  difficulté  d'exé- 
cution, s'amuse  à  espacer  ce  flon-flon  de  deux  octaves 
d'intervalle,  ferait  aussi  bien  de  dire  :  Arrivé  à  ce 
dernier  climax  de  la  pompe,  le  pianiste  jettera  la  note 
voulue  dans  la  chambre  d'à  côté,  se  lèvera,  la  rappor- 
tera, changera  une  ou  deux  fois  de  chaise,  et  sans  s'être 
attardé  pour  si  peu  de  chose,  la  présentera  tout  de 
même  au  public  avec  un  sourire  satisfait.  Evidem- 
ment cela  sera  plus  difficile  encore.  Quand  il  s'agit 
d'un  exercice  dit  de  salon  dont  le  nombre  n'est  pas 
moins  grand,  l'avantage  l'est  aussi.  On  est,  générale- 
ment parlant,  peu  payé  pour  l'exercice  au  salon,  il 
faut  se  contenter  d'être  éclairé,  chauffé,  de  fatiguer 
le  piano  d'autrui,  ce  qui  a  toutefois  son  prix  dans  ce 
temps  &  épilepsie- exercice.  Cette  musique  de  difficultés 
devient  plus  burlesque,  quand  elle  s'adresse  à  un  ins- 
trument plus  noble,  au  violon  par  exemple.  Le  car- 
naval de  Venise,  le  modèle  du  genre,  est  une  arlequi- 
nade,  destinée  à  faire  rire  par  l'imitation  de  cris  d'ânes, 
et  d'autres  sons  ignobles. 

Passons  à  la  fantaisie  :  il  est  désormais  convenu  d'ap- 
peler ainsi  un  ou  plusieurs  thèmes  d'opéra  avec  force 
passages  à  leur  suite,  qui  en  tierces  doubles,  qui  en 
octaves  ;  l'octave  surtout  est  bien  montée.  Rien  ne 
ressemble  tant  à  telle  page  de  ces  fantaisies  que  la 
carte  des  fortifications  de  Paris,  avec  indication  au 
trait  de  la  portée  de  leurs  feux,  et  voilà  ce  que  sont 
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devenues  ces  honnêtes  et  placides  syncopes,  ces  timi- 
des et  minces  courbes  d'autrefois,  toutes  honteuses  de 
leur  pouvoir  d'imposer  le  silence  à  une  note..  Elles 
aussi  ont  réalisé  leur  petit  droit  au  travail.  D'une 
noire  à  une  autre  il  y  a  de  nos  jours  autant  de  choses 
que  de  bonheurs  dans  le  travail  inventé  par  Louis 
Blanc.  Il  reste  tant  de  pas  à  faire  au  piano,  pour  arri- 
ver à  la  perfection  de  son  travail  à  lui  !  tant  de  temps 
de  trot  et  de  galop  à  fournir  ! 

La  fantaisie  pour  nous  est  le  véritable  lucus  a  non 
lucendo  ;  on  y  trouve  tout,  excepté  la  fantaisie.  Jadis 
on  appelait  ainsi  un  morceau  de  musique  où  la  richesse, 
la  variété  des  idées,  le  disputaient  à  la  liberté  du  cadre  ; 
celui  de  la  sonate,  disposant  la  pensée  en  trois  ou  quatre 
coupes,  prévues  par  la  grammaire  musicale,  se  trou- 
vant être  insuffisant.  Le  poète  se  laissait  aller  au  cou- 
rant de  ses  inspirations,  et  ce  flux  le  portait  à  quelque 
île  heureuse,  submergée  aujourd'hui  par  toutes  sortes 
d'orages,  pays  plus  facile  à  habiter  que  ceux  où  la 
foule  paye,  quand  elle  paye,  l'entrée  d'un  concert. 
Qui  ne  conviendra  que  la  fantaisie  se  réduit  aujour- 
d'hui à  des  tours  de  gobelet  désagréables  à  force  d'être 
les  mêmes  ? 

Il  en  est  autrement  des  maîtres.  Mozart  nous  a 
laissé  une  fantaisie  pour  piano  à  quatre  mains  et  une 
fantaisie  et  sonate,  compositions  éternellement  jeunes, 
parce  qu'elles  sont  l'expression  de  sentiments  vrais, 
fantaisies  qu'il  n'eut  garde  de  nommer  grandes,  quand 
toute  fantaisie  d'aujourd'hui  est  surtout  et  avant 
tout  grande.  Aussi  bien  le  génie  n'eut-il  jamais  besoin 
de  se  hausser  la  taille  par  des  talons  exagérés,  comme 
l'industrie  et  ses  tristes  concurrences. 

On  a  de  Beethoven  une  fantaisie  pour  piano,  chœurs 
et  orchestre,  et  une  fantaisie  pour  piano  seul.  Il  serait 
difficile  de  ne  pas  convenir  que  dans  ces  inspira- 
tions, la  beauté  des  idées  n'est  surpassée  que  par  leur 
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extrême  variété  ;  que  l'imagination  la  plus  riche, 
Tinvention  la  plus  entière,  créèrent  là  d'impérissables 
chefs-d'œuvre.  Ces  fantaisies-là  sont  bien  nommées 
de  leur  nom,  qui  comporte  l'idée  d'une  carrière  sans 
entraves,  ouverte  aux  idées  originales,  différant  de 
rythme,  d'expression,  de  nature  ;  carrière  interdite 
au  thème  d'opéra,  à  la  pensée  d'autrui,  fût-elle,  comme 
cela  se  voit,  étagée  sur  trois  systèmes. 

Deux  portées  suffirent  aux  idées  des  grands  maîtres 
du  piano.  Il  nous  en  a  fallu,  à  nous,  qui  ne  brillons  pas 
pourtant  par  l'invention,  une  troisième,  pignon  sur 
rue,  où  l'on  grimpe  comme  à  un  colombier,  pour  y 
voir  logé  le  membre  amputé  d'un  chant,  et  de  quel 
chant  encore  !  Ce  troisième  étage,  on  le  dit  destiné  à 
montrer  au  grand  jour  la  phrase  mélodique  ;  faut-il 
que  votre  phrase  soit  insignifiante,  pour  avoir  besoin 
d'habiter  une  cage,  afin  de  devenir  visible  ! 

Ce  système  trinaire  a  déjà  envahi  jusqu'à  la  polka, 
jusqu'au  quadrille,  ce  qui  en  fait  au  fond  suffisamment 
justice.  Thalberg  logea  à  trois  étages  :  mi  manca  la 
voce  ;  c'est  très  grand  seigneur. 

Autrefois,  on  trouvait  difficile  d'embrasser  des 
yeux  deux  portées  ;  pour  rendre  la  chose  plus  facile 
on  en  a  ajouté  une  troisième  :  c'est  tout  simple,  le  sens 
de  la  vue  a  fait  tant  de  progrès  !  L'honneur  de  cette 
architecture,  répudiée  par  Chopin,  revient  à  Thal- 
berg. Comme  Paganini,  dont  il  n'a  point  le  génie  pour 
excuse,  Thalberg  a  fait  un  tort  incalculable  au  piano, 
en  soulevant  un  essaim  d'imitateurs  dont  personne  n'a 
voulu  rester  en  arrière  de  l'effet- Thalberg.  Le  piano 
d'aujourd'hui  ne  connaît,  à  vrai  dire,  que  le  Thalberg 
simple,  le  Thalberg  amendé  et  le  Thalberg  exagéré  ; 
grattez  ce  qui  s'écrit  pour  le  piano,  vous  verrez  Thal- 
berg. 

Liszt  n'a  pas  exercé  d'influence  par  ces  compositions 
qui  sont  le  daguerréotype  de  son  prodigieux  méca- 
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nisme.  Liszt  serait  le  Paganini  du  piano,  s'il  pouvait 
y  en  avoir  un.  Le  pianiste,  qui  s'imaginerait  qu'on 
peut,  ou  qu'il  faut  imiter  Liszt,  s'avouerait  imbécile 
sans  remède.   Quoique  très-vivant,  Liszt  est  déjà  un 
des  grands  noms  de  l'histoire  du  piano  ;  il  y  aurait 
anachronisme  à  l'appeler  monsieur  Liszt.  M.  Thalberg 
montre,  dans  son  exécution,  une  force  à  toute  épreuve, 
un  son  puissant,  une  grande  correction  ;  mais  toute 
cette  perfection  froide,  qu'on  a  appelée  la  plastique 
de  Thalberg,  sa  correction  idéale,  sa  pureté  olympienne, 
se  ressent  des  préceptes  de  l'école,  et  d'un  parti  pris 
qui  n'est  pas  exempt  de  pédantisme.  Impassiblement 
calculé,  ce  style  exclut  la  spontanéité  de  la  manière 
de  Liszt,  dont  on  voit  flotter  la  haute  intelligence 
jusqu'au-dessus  de  ses  égarements  mêmes.  Liszt  fait 
valoir  tous  les  styles  ;  la  culture  de  son  esprit  lui  rend 
toutes  les  idées  familières:  aussi  n'est-il  jamais  plus 
grand   qu'en  interprétant  les  maîtres.  M.  Thalberg 
est  le  maître  de  piano  à  son  apogée,  Liszt  en   est  le 
poète,  l'inspiré  rhapsode  qu'on  dirait  surgi  de  l'ins- 
trument à  l'instant  même.  M.  Thalberg  joue  du  piano 
en  homme  du  monde,  ce  qui  donne  exclusion  à  toute 
idée  de  poésie  qu'on  attacherait  à  sa  musique.  Les 
hommes  du  monde  ne  prennent-ils  pas  à  tâche  de  se 
ressembler  tous  le  plus  qu'ils  peuvent  ?  Dans  ce  qu'on 
appelle  le  monde,  l'individu  ne  s'efface-t-il  pas  devant 
un  principe   ?  Or,  l'artiste,  le  compositeur  surtout, 
expriment  une  individualité.  Ce  n'est  donc  pas  la 
moins  étrange  des  illusions  du  jour  que  de  vouloir  éri- 
ger l'exception  en  règle,  tout  en  baissant  les  hauteurs 
de  l'art  au  niveau  de  la  fashion,  reproduire,  en  un  mot, 
l'hermaphrodite    de    V artiste-homme    du    monde,    du 
pianiste-pouvoir-social,   créés   de  nos  jours,   et  déjà 
tant  perfectionnés.  Le  pianiste  du  jour  intéresse  par 
bien  des  raisons,  par  des  pluies  d'octaves,  par  un  pouce 
qui,  avec  la  régularité  d'un  piston  mécanique,  remonte 
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des  basses  où  grondaient  les  ouragans  chromatiques, 
pour  ficher,  de  temps  à  autre,  une  note  de  chant  dans 
le  médium  du  piano,  comme  on  y  ficherait  un  clou  ;  il 
peut,  malgré  d'exorbitants  exercices,  savoir  conserver 
l'indifférence  de  l'homme  du  monde,  l'irréprochable 
tenue  du  gentleman-rider  ;  il  peut  même  faire  de  l'ar- 
gent et  des  conquêtes,  et  être  un  grand  pianiste,  sans 
avoir  rien  à  démêler  avec  aussi  peu  de  chose  que  la 
musique.  Nous  trouvons  que  c'est  justice,  et  que  ce 
sport  et  l'art  n'ont  rien  à  se  dire. 

Thalberg  n'est  point  sans  avoir  rendu  service  au 
piano.  Sa  manière  de  tirer  parti  de  l'instrument  serait 
digne  d'une  meilleure  cause.  Thalberg  accompagne 
richement  le  chant  d'autrui  dans  ses  soi-disant  com- 
positions, car  on  n'est  pas  compositeur,  selon  nous, 
pour  avoir  arrangé  un  air  d'opéra,  l'avoir  fait  précéder 
d'une  gamme,  et  suivre  de  variations,  peu  variées  à 
tout  prendre.  On  ne  dira  pas  de  Thalberg  :  variatio 
délectai  !  Ouvrez  tout  ce  que  Thalberg  a  cru  pouvoir 
appeler  fantaisie,  par  exemple,  le  souvenir  de  Beetho- 
ven. Le  croirait-on  ?  du  motif  de  l'allégretto  de  la 
symphonie  de  Beethoven  en  la,  de  ce  motif  radieux 
dans  son  excessive  simplicité,  Thalberg  a  fait  un  gar- 
garisme en  triples  croches  à  son  usage.  Exceptons  le 
second  caprice,  qui  est  presque  une  composition,  dont 
le  chant  du  premier  morceau  est  une  cantilène  bien 
trouvée,  insinuante,  pouvant  avec  avantage  remplacer 
une  figure  de  contredanse.  Ce  dessin  mélodique  repa- 
raît à  la  fin  du  morceau,  étayé  d'octaves  qui  font  faire 
beaucoup  d'effet,  au  pianiste  du  moins,  et  forceraient 
des  trépassés  à  un  chassez- croisez.U andante  du  caprice, 
il  est  vrai,  se  donnant  sur  huit  pages  une  peine  infinie 
de  finir,  sans  avoir  pu  commencer,  l'andante  n'est  ni 
un  andante,  ni  un  morceau  quelconque,  un  mineur  de 
Thalberg  ressemblant  généralement  à  un  saule  pleu- 
reur du  jardin  Mabille. 
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L'emploi  de  tous  les  groupes  de  l'harmonie  saisissa- 
bles  pour  les  dix  doigts,  les  accompagnements  de  luxe, 
ont  été  habilement  appliqués  de  nos  jours.  On  en 
trouve  la  première  origine  dans  le  premier  concerto  de 
piano  de  Beethoven  (78e  mesure  du  largo,  v.  le  Cata- 
logue). Cette  manière  de  tirer  parti  des  ressources 
du  piano  doit  beaucoup  à  Charles  Marie  de  Weber, 
et  en  prépara  l'avènement.  La  péroraison  de  l'an- 
dante  de  la  sonate  de  Weber  en  ré  mineur,  le  finale 
de  ses  variations  sur  la  romance  de  Joseph  sont  des 
variations-Thalberg,  plus  la  brillante  jeunesse  et 
l'attrait  des  idées  de  Fauteur  d'Obêron,  qui  n'étaient 
pas  aussi  transmissibles. 

Jamais  nous  n'avons  entendu  jouer  à  Thalberg  une 
note  de  bonne  musique  ;  invariablement,  il  se  conten- 
tait de  macadamiser  irréprochablement,  sur  son  piano, 
ce  que  les  affiches  appelaient  la  sienne. 

Nous  avons  pensé  qu'il  fallait  parler  de  M.  Thal- 
berg pour  caractériser  les  voies  dans  lesquelles  est  entré 
l'instrument  à  l'interprétation  duquel  Mozart  confia 
plus  d'un  chef-d'œuvre,  auquel  Beethoven  ouvrit  les 
secrets  de  son  âme,  que  Weber  et  Mendelssohn  avaient 
pour  ami.  Nous  n'entendons  contester  ni  le  mérite  de 
M.  Thalberg,  ni  celui  d'autres  contemporains  ;  nous 
contestons  seulement  l'importance  de  leurs  produc- 
tions, comme  idées  qui  dépasseraient  la  sphère  d'ac- 
tion d'un  instrument  donné  pour  se  soutenir  au  point 
de  vue  de  l'intérêt  musical,  de  manifestation  de  la 
pensée,  car  la  musique  n'a  quelque  valeur  qu'autant 
qu'on  sympathise  avec  elle,  pour  y  voir  l'image  embel- 
lie de  la  vie. 

Nous  faisons  remonter  l'origine  du  goût  vicié  du 
jour  et  des  directions  matérielles  dans  l'art,  à  la  révo- 
lution de  1830,  qui,  en  faussant  la  société  française, 
faussa  l'art.  Ce  n'est  point  en  convertissant  le  palais 
de  Versailles  en  un  musée,  en  ouvrant  aux  artistes  des 
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voies  étrangères  à  leur  vocation,  en  changeant  un  grand 
pays  en  un  livre  de  comptoir  à  partie  double  qu'on 
encourage  l'art  et  le  fait  prospérer,  mais  bien  en  main- 
tenant rhomme  dans  les  croyances  d'éternelle  vérité 
qui  lui  sont  propres. 

Dans  les  mœurs,  le  mensonge  élégant  accepté  rem- 
plaça bientôt  en  France  la  vérité  ;  la  passion  devint 
une  petite  fureur  d'être  à  la  mode  dans  le  pays  du 
tendre,  l'amour  se  fit  lorette  roulant  carrosse  ;  l'art 
le  chic,  mot  horrible,  que  les  plus  jolies  bouches  ont 
appris  à  prononcer  à  Paris.  Personne  ne  pensa  plus 
qu'à  arriver.  Il  n'y  eut  de  poésie  que  ce  qu'on  avait  pu 
nommer  ainsi  autrefois  ;  le  budget  n'en  parlait  pas. 
Dans  les  jours  de  la  cote  des  chemins  de  fer  et  des 
actions,  on  arrivait  désormais.  Personne  ne  voulut 
rester  au  dernier  rang  ;  les  positions  subalternes  ne 
contentèrent  plus  quiconque  savait  lire  et  écrire,  et 
l'on  peut  aujourd'hui  appliquer  aussi  aux  artistes  le 
mot  de  Balzac  :  «  La  plus  dangereuse  maladie  de  notre 
temps  est  la  supériorité  ;  tout  le  monde  veut  être 
grand  homme  ». 

Restait  le  charlatanisme  ;  il  ne  s'est  pas  fait  atten- 
dre ;  l'art  ne  se  fit  que  trop  tôt  homme  de  bourse. 

L'esprit  français,  à  le  considérer  en  masse,  est  essen- 
tiellement contraire  à  la  musique  ;  positif,  net,  très- 
matériel,  il  trouve  la  poésie  dans  le  trois  pour  cent  et 
dans  la  vie  de  Bohême.  On  dit  en  français  :  travailler 
un  instrument  donné,  le  piano,  b  violoncelle,  etc.,  c'est 
la  seule  langue  qui  s'exprime  ainsi.  Tout,  en  effet,  est 
travail  en  France,  lutte  sauvage  d'individu  à  indi- 
vidu ;  on  ne  voit  rien  au  delà,  et.les  arts  n'y  sont  eux- 
mêmes  qu'une  manière  d'escompter  au  comptant  les 
faiblesses  du  consommateur.  Paris  ressemble  sous  ce 
rapport  à  un  bocal  gorgé  d'affreux  insectes  qui  se 
mangent  très  bien  les  uns  les  autres,  le  tout  par  con- 
currence. Aussi  bien  le   public  parisien  semble-t-il, 
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dans  sa  masse,  destiné  à  former  le  public  le  moins  musi- 
cien. Le  Parisien  pur-sang  dit  :  Beethoven  ;  il  pense  : 
Musard.  Paris  cependant  fait  les  réputations.  Il  faut 
bien  qu'une  ville  les  fasse  ;  celle-là  est  la  bonne,  géo- 
graphiquement  parlant. 

A  Paris,  dans  la  ville  où  Forchestre  du  Conserva- 
toire interprète  Beethoven,  on  a  sérieusement  cru  à 
Félicien  David.  Que  préfère  ce  public  ?  du  Désert  de 
David,  de  ses  quintetti,  de  ses  symphonies  à  l'eau  de 
rose,  ou  du  Harold,  et  de  la  symphonie  fantastique  de 
Berlioz  ?  Quelle  preuve  plus  grande  donner  de  la  par- 
faite innocence  du  public  parisien  en  matière  de 
musique  ?  Jusqu'en  1827,  on  joua  à  Paris  des  pastichio 
dans  lesquels  le  morceau  d'une  symphonie  de  Beetho- 
ven passait  dans  une  autre  et  la  corrigeait  ainsi  (v.  le 
Voyage  musical  de  Berlioz).  Le  public  de  Paris  se 
porte  de  gaieté  de  cœur  de  l'ouverture  de  Coriolan 
dite  à  la  société  des  concerts,  au  Désert,  au  Christophe 
Colomb,  au  quintetto  David  !  Nous  l'avons  vu  à  la 
besogne. 

M.  David,  la  romance  à  l'état  d'orchestre,  fut  avec 
raison  encouragé  à  son  début.  Le  Désert  n'est  pas  une 
ode-symphonie,  mais  encore  est-il  une  façon  de  journal 
de  voyage  en  Orient,  assez  amusant,  écrit  en  musique 
naïve.  Cet  ouvrage,  bâti  sur  une  marche  bien  trouvée, 
accusait  des  études  sérieuses,  des  intentions  qui  sem- 
blaient renfermer  un  germe  de  génie.  Le  Christophe 
Colomb  de  M.  David  est  venu  dissiper  l'illusion,  et 
prouver  l'impossibilité  symphonique  de  l'auteur  du 
désert  fleuri.  Ce  fut  un  spectacle  curieux  vraiment  que 
de  voir  machiner  à  Paris  les  succès  de  M.  Félicien 
David,  en  1845.  A  voir  se  remuer  ces  éditeurs-entre- 
preneurs-Désert,  on  eût  conclu  à  la  naissance  d'un 
sextuple  Beethoven.  Triste  charlatanisme,  dont  l'art 
du  moins  devrait  savoir  se  garder,  auquel  il  semble 
sans  pitié  enchaîné  par  les  séductions  de  l'exemple  ! 
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Et  que  dire  de  la  critique  musicale  parisienne,  qui  a 
laissé  passer  sans  protestation  un  livre  où  il  est  parlé 
de  Reber,  de  Douay,  de  Lacombe  et  autres  nébuleuses, 
sur  le  ton  dont  il  y  est  parlé  de  Mendelssohn  ?  avec 
dérision  des  compositions  de  Berlioz,  de  Fexécution 
de  Liszt  ?  {Critique  et  littérature  musicales  par  P. 
Scudo).  Où  étaient  les  fines  plumes  de  la  Revue  et 
Gazette  musicale  ?  M.  Maurice  Bourges  fit  sans  sour- 
ciller Téloge  du  livre  (V.  le  numéro  du  26  mai  1850, 
de  la  Revue).  M.  Scudo  y  avait  cependant  donné  aux 
artistes  l'inqualifiable  conseil  que  voici  :  «  Composez 
des  sonates,  des  quatuors,  des  quintetti,  des  sympho- 
nies comme  Haydn,  Mozart  et  Beethoven,  et  même  (!) 
comme  Mendelssohn  »  (p.  300).  Que  n'ajoutait  encore 
M.  Scudo  :  «  Dans  les  intervalles  vous  vous  occuperez 
utilement  à  recommencer  l'histoire  romaine  ».  Com- 
ment ?  M.  Scudo  est  un  critique  en  grande  vogue,  et  il 
ignore  qu'il  faut  des  siècles  pour  produire  les  trois 
noms  qu'il  cite  uniment,  comme  un  collège  de  Paris 
énumère  ses  lauréats  avant  d'entrer  en  vacances  ? 
qu'il  faut  des  siècles,  à  l'Italie  du  moins,  avant  de 
donner  à  l'art  un  Mendelssohn,  qu'il  a  la  bonté  d'en- 
visager comme  un  pis-aller  dont  lui,  M.  Scudo,  s'ac- 
commoderait à  la  rigueur  ! 

Nous  parlerons  des  énormes  erreurs  de  M.  Scudo, 
touchant  l'œuvre  de  Beethoven  ;  ne  quittons  pas 
encore  la  fantaisie  de  piano.  C'est  là  le  coursier  aux 
naseaux  fumants,  sur  lequel  les  pianistes-prestidigi- 
tateurs, l'emportant  sur  les  sylphides  de  l'hippodrome 
de  Paris  qui  n'accompagnent  plus  les  aérostats,  dévo- 
rent l'espace  et  le  plus  souvent  les  notes  ;  heurtent  les 
opéras,  et  jettent,  dans  le  feu  de  leurs  exercices,  par 
trop  de  poussière  aux  yeux  du  public.  Il  y  en  a  qui 
voyagent  en  difficultés  de  piano,  comme  on  voyage  en 
draps,  en  indigo.  Souvent  aussi  l'on  prendrait  les 
pianistes  du  jour  pour  les  secrets  agents  d'une  puis- 
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sance  du  premier  ordre,  n'en  doutez  pas,  mais  le  plus 
souvent  ennemie, tant  ils  aiment  à  s'entourer  des  dehors 
du  mystère,  à  affecter  un  grand  air,  à  cultiver  la  réti- 
cence, jusque  dans  les  plus  simples  occurrences  de  la 
vie  de  tous  les  jours,  au  lieu  de  se  fier  avec  franchise 
à  cette  tant  noble  et  élevée  mission  de  l'artiste.  Ber- 
nard Romberg  et  Hummel  furent,  à  ce  titre,  les  der- 
niers Mohicans  de  V artiste  tout  court. 

Et  voyez  plutôt  la  difficulté  dans  les  maîtres.  Elle 
est  toujours  dans  la  nature  de  l'idée,  qu'on  ne  pouvait 
exprimer  sans  la  difficulté  ;  comme  la  peine  du  Coder 
elle  est  un  mal  nécessaire.  Or,  la  difficulté  moderne  est 
facultative  ;  elle  n'est  point  dans  la  nature  de  ce  qu'on 
veut  exprimer, puisqu'on  n'exprime  rien,  et  se  contente 
de  faire  le  tour  du  cirque,  sans  se  laisser  choir.  Ce  qui 
le  prouve,  c'est  qu'on  rencontre  des  variantes,  des  pas 
périlleux  désignés  par  un  ossia  piu  difficile,  ossia  pin 
facile,  ce  qui  rappelle  les  balises  de  saules  dont  les 
mariniers  marquent  les  sables  de  la  Loire.  Dans  les 
éditions  allemandes  se  trouve  parfois  cette  réjouis- 
sante traduction  du  mot  de  passe  ossia  :  entweder  — 
oder  ;  keins  von  beiden  eût  été  plus  simple. 

Ne  dirait-on  pas,  à  ces  impasses,  deux  ponts  jetés 
sur  un  abîme  qu'il  serait  plus  naturel  de  ne  pas  franchir 
du  tout  ?  Pour  plus  de  preuves  qu'il  ne  s'agit 
pas  de  musique,  d'une  idée  musicale,  on  rencontre  des 
indications  de  coupures,  faites  dans  un  accès  de  phi- 
lanthropie par  l'auteur  en  personne  qui,  en  effet,  pou- 
vait désespérer  de  la  patience  et  des  forces  du  volti- 
geur assez  osé  pour  suivre  sa  trace.  Ces  coupures  auto- 
graphes reviennent  évidemment  à  dire  :  &  Tu  n'y  per- 
dras rien,  si  l'haleine  te  manque,  si  la  tête  te  tourne, 
si  les  bras  te  tombent  ;  tu  peux  en  rester  là  :  le  tour 
sera  fait  tout  de  même  ».  Si  l'auteur  ajoute  si  peu  d'im- 
portance au  fruit  de  ses  entrailles,  il  est  naturel  que  le 
public  l'imite  en  cela.  Ce  n'est  plus  de  l'artiste,  c'est  de 
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l'acrobate,  dont  le  mérite  sera  toujours  contestable, 
parce  qu'en  fait  d'équitation-voltige  le  plus  fort,  le 
dernier  venu  seul  a  raison.  Une  fois  placé  sur  ce  mal- 
heureux terrain  des  difficultés,  ne  faut-il  pas  au  public 
les  plus  périlleuses  barrières  à  sauter  pour  occuper 
son  attention  fatiguée  ? 

Le  pianiste  du  jour  veut  étonner  ;  n'aurait-il  pas 
tout  à  gagner  à  vouloir  faire  plaisir  ?  mais  non  !  l'éphé- 
mère succès  du  moment  reste  tout,  et  les  puf fiers 
(passez-nous  l'expression)  nous  ayant  habitués  au  puff, 
le  puff  est  devenu  une  condition  de  l'existence  du  pia- 
niste. Nous  avons  le  passage-puff,  le  trille-puff,  une 
innombrable  foule  de  puffs  :  le  puff  amusant,  le  puff 
ennuyeux,  oh  !  très  ennuyeux  !  Pale  or  red  ?  Nay, 
ver  y  pale  (Harnlet). 

Et  ne  vous  y  trompez  pas  :  le  puff  suppose,  par  le 
temps  qui  court,  beaucoup  de  talent,  bien  que  les 
esprits  distingués  soient  réduits  à  en  pleurer  à  l'ombre, 
et  à  désespérer  des  gloires  de  l'art.  Le  puff  vient  de 
trouver  le  chemin  des  livres  théoriques  mêmes,  dans 
le  manuel  général  de  musique  de  M.  Stern,  orné 
dé  vingt  et  un  portraits  en  pied  de  lauréats  du  Con- 
servatoire de  Paris.  Cette  iconographie,  dont  l'à- 
propos  ne  se  découvre  pas  dans  un  traité  d'harmonie, 
montre  ces  intéressants  jeunes  prix,  qui  embouchant 
un  trombone,  qui  enroulé,  à  la  façon  d'un  psylle,  de 
Fophicléide  couronné  !  Cela  s'appelle  aujourd'hui  un 
manuel  général  de  musique,  et  se  couvre  de  signatures 
d'hommes  éminents  qui  le  recommandent  à  l'ensei- 
gnement ;  aumône  qui  ne  leur  coûte  rien  et  que  le 
public  paye  fort  cher  à  leur  place. Le  texte  de  ce  manuel, 
si  peu  général  qu'il  semble  bien  plutôt  s'adresser  aux 
seuls  pères  et  mères  des  lauréats  couronnés,  est  une 
redite  de  tel  autre  ouvrage  du  genre  au  choix.  Comme 
Cherubini  se  fût  gardé  de  signer  un  canard  pareil  ! 

La  masse  de  tous  les  publics  est  ignorante.  Déve- 
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lopper  le  goût,  faire  généralement  comprendre  le  beau, 
est  chose  difficile  ;  mais,  faudra-t-il  éternellement 
abreuver  le  Chinois  d'opium,  parce  qu'il  en  a  pris 
Fhabitude,  et  que  cette  consommation  est  avanta- 
geuse pour  le  détaillant  ? 

Nous  avons  le  pianorama  musical,  le  voyage  pour 
piano  dans  quelques-unes  des  parties  méridionales  de 
l'Europe,  le  reste  des  pianorama  suivra  ;  aussi  deux 
pianistes,  se  rencontrant  aujourd'hui  sur  le  turf  de 
leurs  concerts,  doivent-ils  éclater  de  rire,  en  se  regar- 
dans  l'un  l'autre.  «  Un  homme  avale  une  grenouille 
vivante,  il  finit  par  avaler  une  couleuvre  ;  il  mâche  dé 
l'étoupe  enflammée,  il  en  vient  à  se  plonger  une  épée  au 
fond  du  gosier.  Eh  !  le  tour  de  force,  on  sait  où  il  com- 
mence, on  ne  sait  pas  où  il  s'arrête.  Il  ne  faut  pas  tou- 
cher au  tour  de  force,  quand  on  est  un  vrai  poète,  et 
pour  peu  que  l'on  soit  un  grand  artiste.  »  (J.  Janin, 
Débats  du  3  mars  1851). 

Espérons  que  les  ovations  transatlantiques,  décer- 
nées à  Jenny  Lind,  auront  comblé  la  mesure  de  l'ab- 
surde ;  ce  sera  un  service  que  le  rossignol  suédois 
aura  rendu.  Le  puff-Lind,  plus  qu'autre  chose,  est  venu 
prouver  l'état  de  profonde  maladie  des  pays  qui  pré- 
tendent marcher  aujourd'hui  à  la  tête  de  la  civilisa- 
tion. 


II 


HAYDN,    MOZART,    BEETHOVEN,    WEBER, 
MENDELSSOHN. 


Ailes  fangt  in  der  Kunst  der  Tone,  wie 
in  jeder,  von  den  Sinnen  an  :  aber  der 
Anfang  is  nicht  das  Ende. 

Rochlitz. 


Il  est  heureusement  un  domaine  où  Ton  peut  vivre 
heureux  sans  être  si  fort  en  selle  sur  un  piano  ;  où 
la  difficulté  ne  fut  point  inventée  ;  où,  quand  elle 
existe,  elle  n'est  que  le  corollaire  des  idées  qu'elle 
exprime.  Ce  domaine  est  celui  que  Mozart,  Beethoven 
et  Weber  plantèrent  d'immortelles  pour  consoler  le 
cœur  humain  du  présent,  pour  dorer  son  passé,  pour 
le  faire  espérer  dans  l'avenir.  Leurs  inspirations,  ce 
sont  nos  douleurs  comme  nos  plaisirs,  et  les  sonates  de 
Beethoven,  dont  nous  allons  nous  occuper  en  détail, 
sont  comparables  à  une  vaste  galerie  de  tableaux, 
racontant  tout  cet  amour,  tout  ce  bonheur  que  Dieu 
permit  indifféremment  à  toute  créature  humaine 
d'espérer.  Les  sonates  de  Beethoven  racontent  l'aven- 
tureuse carrière  que  l'homme  parcourt  ici-bas,  qui  les 
succès,  qui  l'espoir,  qui  les  déceptions  ;  bien  différen- 
tes en  cela  des  exercices  d'escamotage  de  nos  concerts, 
au  bout  desquels  peut  se  trouver  le  renom, mais  jamais 
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le  bonheur.  Mozart  a  doté  le  piano  de  chefs-d'œuvre 
qui  ne  sauraient  prendre  un  âge.  Nous  citerons  les 
deux  fantaisies  que  nous  avons  nommées,  une  troisième 
en  ut  mineur  (adagio),  une  quatrième  en  ré  mineur  ; 
deux  rondeaux  (romance,  andante),  fleurs  qu'on  dirait 
écloses  sous  le  toucher  velouté  de  Chopin.  Cette 
romance  pour  piano  de  Mozart  (mi  bémol)  est  l'aïeule 
de  notre  romance  sans  paroles  à  nous  ;  la  grand' 
mère  des  nocturnes  possibles  et  impossibles  qui  suivi- 
rent :  elle  créa  le  genre  où  depuis  furent  conquis  tant 
de  trophées.  Rendons  donc  à  Mozart  ce  qui  est  à 
Mozart.  On  trouve  une  première  fois  dans  son  rondo- 
andante  (la  mineur)  la  précieuse  et  riche  guipure  des 
ornements  de  Chopin.  La  plupart  des  Adagio  et 
Andante  de  Mozart,  dans  ses  sonates  pour  piano  seul, 
sont  autant  de  scènes  dramatiques  sans  le  lever  de  la 
toile.  Mais  c'est  sa  fantaisie  et  sonate  en  ut  qui  est 
YHabeas  corpus  du  piano.  En  fixant  les  destinées  du 
piano,  cette  grande  page  prépara  les  voies  aux  Broad- 
wood,  aux  Erard.  Aussi  ces  fabricants-artistes 
devraient-ils  réserver  la  place  d'honneur  de  leurs  salons 
dorés  à  cette  magna  charta  de  l'instrument  qui,  recon- 
naissant, fit  leur  fortune. 

L'adagio  de  la  fantaisie  et  sonate  de  Mozart  est 
quelque  Scena  ed  Aria  pour  piano  ;  un  air  de  donna 
Anna  de  plus.  Cet  adagio  n'a  rienvde  symphonique,  il 
se  suffit.  C'est  la  calme  majesté  de  saint  Pierre  de 
Rome  dont  le  souvenir  a  pu  revenir  à  Mozart.  Beetho- 
ven ne  traita  pas  l'adagio  ainsi.  Ses  chants  sont  les  per- 
sonnages de  ses  drames  symphoniques  (dramatis  per- 
sonœ),  dont  le  rôle  est  toujours  subordonné  à  l'idée 
première.  Un  adagio  de  Beethoven  est,  le  plus  souvent, 
le  nœud  où  l'action  de  son  sujet  se  complique:  l'adagio 
de  la  fantaisie  et  sonate  de  Mozart,  l'épisode  d'une 
cantilène  dans  ses  accidents.  L'exécution  de  cette 
œuvre  hors  ligne  exige  la  connaissance  approfondie  de 
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tous  les  styles.  Nous  la  croyons  la  plus  considérable 
pour  piano  seul,  car  les  productions  de  Beethoven  qui 
l'égalent  ou  la  surpassent  en  intérêt,  ont  un  caractère 
trop  symphonique  pour  lui  être  assimilées  comme 
musique  proprement  dite  de  piano.  Le  dernier  mor- 
ceau de  la  fantaisie  et  sonate  montre  déjà  le  formidable 
usage  des  syncopes  auxquelles  Beethoven  était  appelé  à 
créer  une  sphère  d'action  nouvelle.  Ce  finale  passionné 
est  un  allegro  assai,3/4,  ut  mineur,  rempli  d'intentions 
dramatiques,  310  mesures  dont  la  durée  doit  être 
juste  de  trois  minutes.  Avec  combien  plus  de  droit  que 
la  sonate  de  Clementi  n'aurait-il  pu  s'appeler  Didone 
abbandonata  ?  mais  il  n'est  pas  dans  la  nature  des 
maîtres  de  divulguer  aux  yeux  de  tous  le  fond  de  leur 
secrète  pensée.  Ce  morceau,  le  pianiste  devrait  savoir 
le  dire  comme  on  récite  une  ballade,  comme  on  déclame 
une  scène  de  haute  tragédie.  On  apprend  une  langue 
pour  apprécier  les  chefs-d'œuvre  qu'elle  a  produits. 
En  serait-il  autrement  de  la  musique  ?  Que  de  pro- 
fesseurs pourtant,  qui  laissent  ignorer  cette  œuvre 
capitale  à  l'élève  et  l'ignorent  encore  eux-mêmes  ! 
Nommons  encore  de  Mozart  un  thème  à  quatre  mains 
en  sol  varié,  dont  les  imitations  comptent  par  milliers. 
Il  est  effrayant  de  penser  aux  efforts  tentés  depuis  en 
ce  genre  ;  aux  commandes  faites  de  thèmes  variés, 
aux  Gelinek  de  tous  les  temps,  aux  Latour,  aux  Hers, 
aux  Hùnten,  aux  Czerny  qui  inventèrent  la  musique 
livrable  les  jours  de  poste.  Tout  ce  papier  réglé  est  à 
l'ingénue  création  de  Mozart  ce  que  les  eaux  minérales 
factices  sont,  comparées  aux  sources  vives  qui  reflè- 
tent le  ciel  des  Pyrénées.  L'intérêt  qui  s'attache  au 
thème  varié  de  Mozart,  c'est  de  voir  le  génie  se  faire 
enfant,  hanter  le  commun  des  hommes  et  traiter  son 
monde  d'égal  à  égal  tout  en  restant  Mozart.  Jamais 
les  grands  maîtres  de  l'art  ne  dominent  autant  le 
monde  que  dans  leur  déshabillé,  au  saut  de  leur  lit, 
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loin  de  leur  toilette  d'apparat.  Citons  l'andante  et  le 
rondo  de  la  sonate  à  quatre  mains  en  ut  de  Mozart  ; 
le  premier  taillé  sur  l'antique,  l'autre  la  plus  rieuse, 
la  plus  charmante  enfant  de  ce  monde.  Ce  rondo  est 
l'origine  modeste  de  ce  qu'on  a  appelé  de  nos  jours 
berceuse  (Wiegenlied)  ;  seulement  la  berceuse  de 
Mozart  a  survécu  à  la  génération  qui  la  vit  naître, 
tandis  que  nos  berceuses  à  nous  ne  bercent  au  fond 
personne.  Ce  rondo  est  tout  un  musée  de  traits,  de 
charmants  passages.  S'il  devait  être  entre  les  mains 
des  élèves,  il  est  digne  encore  d'être  joué  par  les  vir- 
tuoses, à  cause  de  la  finesse  de  ses  intentions  et  de  cette 
fleur  de  bon  goût  qui  le  recommandent  à  l'amateur 
comme  à  l'artiste. 

Cherchons  encore  dans  Mozart.  Voici  une  cinquième 
fantaisie  (ut  majeur),  adagio  et  andante  maestoso 
(fuga).  Cette  fugue  et  cette  grandiose  introduction, 
on  la  dirait  à  l'adresse  de  Liszt,  tant  il  faut  un  athlète 
pour  la  vaincre  ;  c'est  comme  un  vaisseau  de  ligne, 
toutes  voiles  dehors,  qu'il  s'agirait  d'arrêter  tout 
court  du  bras.  Mais  Liszt  n'ouvre  pas  toutes  les  lettres 
à  son  adresse  et  il  ne  veut  pas  toujours  ;  il  est  certain 
seulement  que,  quand  il  veut,i\  peut  pour  tout  le  monde, 
et  quand  il  peut,  lui,  personne  ne  peut  plus  rien.  Comme 
expression,  le  sentiment  d'une  extrême  tendresse  pré- 
domine dans  Mozart  ;  ses  chants  sont  comme  un 
fleuve  roulant  à  pleins  bords  ;  nappe  argentée  que 
rien  ne  trouble  et  qui,  heureuse  d'être  et  de  refléter  les 
cieux,  ne  s'agite  pas  à  l'idée  de  l'infini,  où  elle  aussi  est 
attendue  et  doit  aller  se  perdre.  Le  cachet  de  Mozart 
est  une  création  primitive,  qui  est  sa  propre  loi,  qui 
devine  où  elle  ne  saurait  pas,  qui  crée  où  elle  ne  se  sou- 
viendrait plus. 

Nous  avons  dû  nous  arrêter  à  Mozart,  ce  Crésus  des 
idées  musicales  ;  ne  fut-il  pas  continué,  puis  surpassé 
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par  Beethoven,    l'infatigable  Titan,  comme  l'appelle 
M.  Berlioz  ? 

La  musique  instrumentale  de  Mozart  a  aujourd'hui 
quelque  chose  de  l'âge  d'or; de  plus  ingénument  natu- 
rel, mais  aussi  de  plus  restreint  que  le  cercle  d'idées 
réveillées  par  le  génie  de  Beethoven.  Nous  avons  39 
sonates  de  Mozart  pour  piano  et  violon.  Personne  ne 
traita  plus  heureusement  ces  deux  instruments  si 
opposés  l'un  à  l'autre.  Les  sonates  en  fa  et  en  sol  avec 
les  variations,  la  sonate  en  la  avec  la  fugue  qui  peut 
le  disputer  aux  sonates  pour  piano  et  violon  de  Bach  ; 
la  sonate  en  Za,  6/8,  sont  encore  au  jour  d'aujourd'hui 
des  trésors  inépuisables.  L'andantino  de  la  sonate  en 
si  bémol  pourrait  être  chanté  par  Mario  à  l'Opéra.  On 
trouvera  les  sonates  citées  dans  les  15e,  16e,  17e  et  18e 
cahiers  de  l'édition  Haslinger  (Klavier-Werke  von 
Mozart).  Un  grand  nombre  de  sonates  de  Mozart  pour 
piano  et  violon,  il  est  vrai,  ont  vieilli  et  n'ont  même 
jamais  joui  d'une  jeunesse  bien  brillante  ;  quelques- 
unes  ressemblent  à  ces  joujoux  qui  attirent  notre  inté- 
rêt, parce  cfu'ils  ont  occupé  l'enfance  d'un  grand  homme. 
Comme  effet  produit  par  les  deux  instruments,  nous 
plaçons  les  sonates  d'élite  de  Mozart  pour  piano  et 
violon  au-dessus  de  celles  de  Beethoven.  Mozart  fai- 
sait un  avec  le  violon  ;  il  faut  reconnaître  à  Beetho- 
ven moins  d'identité  avec  l'instrument.  On  remarque 
dans  Beethoven  les  différences  de  style  de  ses  trois  ma- 
nières,mais  non  pas  comme  dans  Mozart  une  graduation 
de  talent.  Le  plus  grand  maître  seul  aurait  pu  écrire  les 
premiers  trios  et  quatuors  de  Beethoven  :  différence 
essentielle  avec  Mozart  et  qui  ne  s'explique  pas  seule- 
ment par  l'âge  plus  avancé  de  Beethoven  au  moment 
de  son  début  dans  la  carrière  d'auteur,  mais  parce 
qu'il  commença  par  se  placer  sur  le  terrain  créé  à  l'art 
par  Mozart  avant  d'en  reculer  plus  tard  les  limites. 
Les  dix  chefs-d'œuvre  pour  piano  et  violon  qu'on  con- 
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naît  à  Beethoven  offrent  moins  un  ménage  uni  des  deux 
instruments  que  des  débats  entre  puissances  rivales. 
C'est  le  caractère  des  sonates  pour  piano  et  violon  de 
sa  seconde  manière,  surtout  des  deux  plus  importantes 
d'entre  elles  :  de  la  sonate  dédiée  à  Kreutzer  et  de  la 
sonate  en  ut  mineur,  dédiée  à  l'empereur  Alexandre. 
Les  éditions  modernes  retranchent  l'intitulé  donné  par 
Beethoven  à  la  première  :  «  Sonata  per  Pianoforte  e 
Violino,  scritta  in  un  stilo  molto  concertante  quasi 
d'un  Concerto  ;  »  intitulé  qui  avait  l'avantage  d'en 
écarter  les  enfants.  Il  est  du  plus  haut  intérêt  de  recon- 
naître dans  cette  composition  hors  de  proportion  les 
généralités  du  style  de  la  sonate  pour  piano  et  violon 
de  Mozart  en  la  (6/8).  Le  rôle  important  que  les  deux 
auteurs  font  jouer  au  piano  dans  ces  sonates  doit  être 
partagé  entre  eux,  et  il  est  juste  de  dire  qu'on  trouve 
dans  le  finale  de  Beethoven  (537  mesures)  le  style 
rythmique  du  premier  allegro  de  la  sonate  de  Mozart  ; 
que  les  proportions  du  finale  de  Mozart  (presto  4/4, 
427  mesures)  sont  antérieures  à  ce  que  Beethoven, 
tenta  dans  d'aussi  grandes  proportions.  L'adagio  de  la 
sonate  de  Mozart  n'a  pas  été  surpassé,  et  ne  pouvait 
l'être.  Comment  cette  belle  production  est-elle  si  peu 
connue  quand  la  sonate  de  Beethoven  est  entre  toutes 
les  mains  ?  Après  avoir  rendu  à  Mozart  ce  qui  est  et 
sera  toujours  à  Mozart,  nous  dirons  que  les  secondes 
parties  de  ses  allegro  se  prévoient  presque  tou- 
jours et  sont  loin  d'avoir  les  riches  développements 
des  idées  de  Beethoven,  toujours  et  partout  imprévi- 
sible. —  Une  seonde  partie  de  Mozart  ne  dit  rien  que  la 
première  n'ait  dit,  et  de  quelque  génie  que  brille  son 
travail  intermédiaire,  on  pourrait  à  la  rigueur,  et  sans 
se  tromper  de  beaucoup,  l'indiquer  d'avance.  Une 
seconde  partie  de  Mozart  est  une  thèse  dont  il  est  sûr 
de  sortir  victorieux  ;  il  semblerait  que  Beethoven 
n'ait  seulement  rien  fait,  quand  il  n'a  fait  que  sa  pre- 
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mière  partie.  C'est  la  spontanéité  des  épisodes,  a 
observé  M.  Fétis,  qui  distingue  Beethoven.  Cet  art  lui 
est  particulier.  On  a  écrit  contre  l'inconvénient  de 
répéter  les  premières  parties  dont  la  fin,  si  elle  est  cal- 
culée pour  reconduire  au  début  du  morceau,  ne  sau- 
rait l'être  encore  pour  préparer  sa  continuation  ;  dif- 
ficulté tournée  plutôt  que  vaincue  par  les  collages  des 
prima  e  seconda  volta.  On  a  comparé  les  reprises  qui 
font  de  la  seconde  partie  un  appendice  de  la  première, 
à  un  orateur  qui  réciterait  deux  fois  la  majeure  partie 
de  son  discours  avant  de  le  continuer.  Ces  questions 
touchent  au  fond  même  de  la  législation  de  l'art  et  ne 
sauraient  trouver  une  place  dans  cet  essai.  Nous  nous 
bornerons  à  dire  que  le  génie  de  Beethoven  pénétra 
le  piège  et  s'en  affranchit  dans  ses  derniers  quatuors 
dont  les  allegro  sont  d'un  jet  et  ne  présentent  ni  par- 
ties ni  reprises.  Le  quatuor  en  fa  mineur  et  la  9e  sym- 
phonie sont  le  triomphe  de  cette  émancipation  d'un 
patron  généralement  accepté,  mais  qui  ne  renfermait 
pas  de  germe  vital.  Ce  changement  capital  des  idées 
reçues  fut  une  nécessité  du  génie  de  Beethoven  et  non 
point  le  fait  d'une  innovation  à  tout  hasard.  On  en 
trouve  les  premiers  exemples  et  les  développements 
successifs,  dans  les  sonates  de  P.  Op.  54,  57,  90,  101, 
109,  110. 

Mozart  a  laissé  33  symphonies  :  6  fixent  encore 
toute  l'attention  des  artistes  :  de  ces  six,  deux  sont 
des  productions  de  premier  ordre  et  le  resteront  à 
jamais,  la  symphonie  en  ut  avec  la  fugue  et  la  sym- 
phonie en  sol  m;neur.  M.  Oulibischeff  apprécie,  dans 
sa  Biographie  de  Mozart,  ces  deux  symphonies  avec 
une  grande  intelligence  de  leur  beauté,  puis  il  trouve  de 
l'exagération,  des  incongruités  et  énormités  harmoni- 
ques aux  symphonies  de  Beethoven.  (V.  3,  p.  267).  Les 
24  parties  employées  dans  le  passage  du  scherzo  au 
finale  de  la  symphonie  en   ut  miieur    lui  semblent 
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exorbitantes  ;  l'anticipation  de  l'harmonie,  M.  Ouli- 
bischeff  la  qualifie  «  de  miaulement  odieux,  de  discor- 
dance à  déchirer  V oreille  la  moins  sensible  »  (V.  3,  p. 
268).  «Vienne  un  compositeur,  s'écrie-t-il,  qui  remplace 
les  timbales  par  des  coups  de  canon,  et  ce  composi- 
teur détrônera  Beethoven  avec  un  peu  de  poudre  et 
beaucoup  de  talent  »  (V.  3.  p.  269).  L'enthousiasme  de 
M.  Oulibischeff  pour  Mozart  a,  comme  tout  enthou- 
siasme sincère,  quelque  chose  de  touchant  ;  mais  con- 
venait-il de  faire  de  Mozart  une  espèce  de  Dalaï-Lama 
en  dehors  duquel  il  n'y  a  plus  rien  ?  fallait-il,  en  récla- 
mant pour  Mozart  le  «  suum  cuique  »  (V.  3,  p.  266), 
oublier  le  second  membre  du  précepte  justinien  :  le 
«  neminem  lœde  »  ?  On  peut  regretter  que  des  jugements 
aussi  entiers  fassent  tache  dans  un  livre  qui  mérite  de 
l'art,  dont  la  partie  biographique  et  quelques  criti- 
ques, celle  du  Requiem  et  des  opéras  surtout,  occu- 
pent une  place  honorable  dans  la  littérature  musicale. 
Voiries  Débats  du  27  mars  1849. 

Ce  chapitre  du  livre  de  M.  Oulibischeff  n'est  pas 
digne  de  son  noble  enthousiasme  pour  Mozart,  dont  la 
patrie  fut  celle  de  Beethoven  —  l'infini  :  affligeant 
exemple  du  danger  des  études  exclusives  et  des  erreurs 
de  l'esprit  par  la  préoccupation  d'une  idole.  Pour  arri- 
ver à  pareille  opinion  sur  le  plus  grand  génie  sympho- 
nique  du  monde,  M.  Oulibischeff  procède  on  ne  peut 
plus  systématiquement.  Une  poétique  de  la  musique 
à  son  usage  le  conduira,  d'erreur  en  erreur,  à  l'arrêt 
qui  prononce  l'indignité  des  symphonies  de  Beethoven 
hormis  la  première  (V.  3,  p.  235-249).  Voici  le  raison- 
nement de  M.  Oulibischeff  :  «  Toute  poésie  se  divise 
entre  le  moi  et  le  non-moi,  entre  le  monde  extérieur  et 
l'individualité  du  poète  ;  entre  le  fait  matériel  et  l'im- 
pression morale.  La  musique  envisagée  dans  son  prin- 
cipe, indépendamment  de  ses  applications,  la  musique 
pure,  correspond  à  la  poésie  analytique,  contempla- 
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tive,  individuelle  ou  intime,  celle  où  l'épanchement 
domine  à  la  place  de  Faction,  de  la  description,  du 
récit.  Que  si  Ton  descendait  maintenant  des  genres  aux 
espèces,  des  divisions  générales  aux  subdivisions  parti- 
culières, on  trouverait  que  la  symphonie  est  le  corré- 
latif de  l'ode,  Tune  étant  le  dernier  terme  et  l'essor  le 
plus  élevé  de  la  musique  pure,  Fautre  l'essor  le  plus 
élevé  de  la  poésie  lyrique  ou  expansive.  »  (V.  3,  p.  233). 
Nous  ferons  observer  que  toutes  choses  se  divisent 
généralement  entre  le  moi  et  le  non-moi,  formule  qui 
établit  que  deux  ne  font  pas  un.  La  seconde  proposi- 
tion est  plus  contestable.  Nous  ne  connaissons  aucune 
raison  à  la  symphonie  de  correspondre  à  la  poésie 
analytique,  contemplative,  individuelle,  ou  intime, 
plus  qu'à  tout  autre  genre  de  poésie.  Pourquoi  la 
symphonie  n'aurait-elle  point  une  portée  plus  univer- 
selle ?  pourquoi  ne  revêtirait-elle  point  un  caractère 
assez  objectif  pour  être  non  plus  l'impression  d'un 
individu,  mais  celle  du  grand  nombre  ?  Le  raisonne- 
ment de  M.  Oulibischeff  renferme  une  pétition  de  prin- 
cipe, à  savoir,  que  la  bonne  symphonie  c'est  V odt,  la 
mauvaise  (celle  de  Beethoven)  le  drame. 

Pourquoi  l'ode  ?  pourquoi  pas  l'épopée,  l'idylle, 
l'églogue,  l'hymne  ?  M.  Oulibischeff  n'a  garde  de  nous 
le  dire  ;  il  trouve  à  la  symphonie  de  Mozart  le  caractère 
de  l'ode  et  se  borne  à  en  conclure  que  la  symphonie  ne 
peut  et  ne  doit  être  que  l'ode.  S'attachant  à  prouver 
que  le  style  symphonique  de  Mozart  satisfait  à  ce  pro- 
gramme, M.  Oulibischeff  inflige  à  celle  de  Beethoven 
le  stigmate  :  «  tendances  de  drame  »  (V.  3,  p.  243).  Le 
drame  serait-il  essentiellement  malhonnête  et  régulière- 
ment la  Tour  de  Nesle  ?  C'est,  au  contaire,  un  des  traits 
distinctifs  du  génie  de  Mozart  que  d'être  dramatique  ; 
c'est  ce  qui  le  rend  si  intéressant,  ce  qui  le  fait  vivre, 
ce  qui  le  fera  vivre  à  jamais  :  rien  de  dramatique 
comme  les  adagio  de  Mozart.  C'est  au  point  qu'on 
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s'étonne  que  la  musique  instrumentale  de  Mozart 
(quatuor  en  ré  mineur,  quintette  en  sol  mineur,  qua- 
tuor de  piano  en  sol  mineur),  ne  se  passe  point  en  chair 
et  en  os,  sur  les  planches  d'un  théâtre.  Dans  ses  induc- 
tions d'un  premier  principe  faux,  M.  Oulibischeff 
arrive  à  établir  que  la  symphonie  est  destinée  à  ouvrir 
un  concert  (pourquoi  pas  à  le  terminer  ?),  que  ses 
dimensions  doivent  se  proportionner  à  la  durée  d'un 
concert  public  (pourquoi  pas  privé  ?),  à  laisser  aux 
solistes  le  temps  de  se  produire.  Les  symphonies  de 
Mozart  elles-mêmes  n'auraient  donc  pas  visé  plus 
haut  ?  Nous  les  trouvons  faites  pour  tuer  le  type  de 
l'égoïsme  en  musique,  le  soliste.  Curieux  soliste  qui 
viendrait  se  produire  après  la  fugue  de  la  symphonie 
du  Jupiter  tonnant,  trempant  son  public  comme  le 
tremperait  une  bonne  grosse  pluie  d'Italie.  Qu'enten- 
drez-vous  après  cette  averse  où  la  fugue  est  abordée 
avec  une  franchise,  comme  si  Mozart  eût  écrit  sous  la 
dictée  du  destin  !  une  flûte,  un  hautbois,  un  piano  ? 
Autant  vaudrait  une  guitare  !  Nous  comprenons  la 
symphonie  autrement  ;  nous  trouvons  qu'elle  est  libre 
comme  l'air,  et  non  point  une  ode  ;  qu'elle  n'a  besoin 
de  faire  place  à  rien,  ni  à  personne,  cette  personne  fût- 
elle  un  soliste.  Nous  trouvons  qu'elle  est  la  plus  com- 
plète expression  de  la  musique  instrumentale,  qu'elle 
en  est  le  triomphe  ;  qu'à  ce  titre  elle  a  le  droit  de  pren- 
dre au  public  ce  qu'il  a  de  temps  à  donner,  sans  se  sou- 
cier d'ouvrir  un  concert  plutôt  que  de  le  clore.  Aussi 
bien,  et  à  cause  même  de  son  importance,  la  symphonie 
est  généralement  réservée  aujourd'hui  à  la  seconde 
partie  d'un  concert  ;  usage  dont  le  Conservatoire  de 
Paris  et  la  Société  philharmonique  de  Londres  ont  donné 
l'exemple  depuis  1827.  Les  symphonies  de  Mozart 
s'en  trouvent  aussi  bien  que  celles  de  Beethoven.  Faire 
de  l'ode  le  «  critère  »  du  style  symphonique  équivaut  à 
revenir  posthumément  à  l'ancienne  école  française  de 
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la  critique  qui  assimilait  toute  chose  à  la  mythologie 
ou  tout  au  moins  aux  Grecs  et  aux  Romains.  On  se  passe 
aujourd'hui  de  ces  démonstrations,  sans  penser  à 
malice  ;  sans  Horace,  sans  Boileau,  sans  Jean-Bap- 
tiste Rousseau,  Ton  comprend  et  apprécie,  Dieu  merci  ! 
une  symphonie  de  Beethoven.  M.  Oulibischeff  aussi 
parle  des  Grecs,  de  leurs  odes  chantables,  parce  que 
leur  chant  n'était  qu'une  déclamation  mesurée,  ce  qui 
le  conduit  à  s'écrier  au  sujet  des  chœurs  de  la  neuvième 
symphonie  de  Beethoven  :  quelle  pitié  et  quelle  misère  ! 
(V.  3,  p.  246).  Tournant  dans  un  cercle  vicieux,  M. 
Oulibischeff  vient  à  se  demander  si  la  symphonie  pou- 
vait seulement  dépasser,  dans  ses  tendances  futures^ 
l'analogie  poétique  qu'il  lui  a  reconnue,  d'accord  en 
cela  avec  les  théoriciens  d'autrefois  ?  (V.  3,  p.  234). 
La  symphonie  aurait-elle  été  inventée  par  Sulzer  ou 
quelque  autre  magister  pour  être  clouée  à  son  apogée 
par  Mozart  ?  N'est  pas  symphonie  tout  ce  qui  en  porte 
le  nom.  Bochérini  et  Pleyel,  eux  aussi,  ont  écrit  des 
symphonies,  voire  même  des  symphonies  périodiques. 
M.  Oulibischeff  dit  que  la  symphonie  la  plus  volumi- 
neuse de  Mozart  a  934  mesures,  et  que  la  symphonie 
héroïque  en  a  1,900.  Il  y  a  différentes  manières  de  par- 
courir les  cieux,  Mozart  y  emploie  934  mesures,  Bee- 
thoven y  séjourne  plus  longtemps,  voilà  tout. 

Dans  son  ouvrage  en  3  volumes,  M.  Oulibischeff  ne 
dit  mot  des  compositions  de  Mozart  pour  piano  seul 
et  pour  piano  avec  accompagnement,  sans  lesquelles 
le  génie  de  Mozart  ne  saurait  être  apprécié  dans  son 
ensemble  ;  il  ne  parle  ni  des  quintetti  pour  instru- 
ments à  vent,  ni  de  la  grande  sérénade  pour  13  ins- 
truments à  vent,  ni  de  plusieurs  des  plus  importants 
quatuors.  On  peut  avoir  lu  tout  le  livre,  sans  connaître 
l'existence  de  la  ravissante  sonate  de  piano  en  si  bémol 
3/4, ce  donec  gratus  eram  tibi  de  la  musique  instrumen- 
tale ;  sans  connaître  davantage  la  fantaisie  et  sonate. 
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Qui  voudrait  nier  cependant  qu'on  trouve  dans  les 
sonates  d'élite  de  Mozart  quelque  chose  de  la  perfec- 
tion de  la  forme,  de  la  symétrie  de  la  Grèce  de  Périclès  ? 
Il  y  a  du  Parthénon  dans  la  construction  de  tel  adagio, 
et  quelque  grand  que  fût  le  génie  de  Beethoven,  il  faut 
convenir  qu'il  ne  connut  pas  ce  calme  bonheur  du 
monde  antique  qui  aurait  pu  être  la  patrie  de  Mozart. 
On  ne  surpasse  pas  l'architecture  grecque  ;  après  elle 
il  n'y  avait  de  possible  que  le  style  dont  l'unité  est  un 
symbole,  l'ordre  gothique.  Beethoven  opposé  à  Mozart 
est  comme  la  personnification  de  ce  style  qui,  sans 
manquer  du  sentiment  de  la  perfection  des  lignes 
simples,  créa  le  pays  fantasque  du  gothique  fleuri. 

Nous  n'avons  pas  la  critique  du  livre  de  M.  Ouli- 
bischeff  à  faire  ;  mais  nous  avons  cru  devoir  nous  y 
arrêter  parce  que  nous  appartenons  au  même  pays  et 
que  nous  avons  pu  partager  les  mêmes  impressions. 
Dans  peu  de  villes  on  joue  Haydn,  Mozart  et  Beetho- 
ven mieux  qu'à  St-Pétersbourg,  nulle  part  avec  plus 
de  culte,  avec  un  goût  plus  sûr  dans  les  distinctions  à 
établir  dans  ce  grand  répertoire.  M.  Oulibischeff  a  eu 
sur  nous  les  avantages  des  loisirs  et  de  la  fortune,  deux 
bonnes  choses.  Nous  n'en  espérons  que  plus  que  M. 
Oulibischeff  voudra  revenir  sur  son  livre,  en  combler 
les  lacunes,  et  nous  donner  ce  catalogue  critique  tant 
désiré  de  l'œuvre  de  Mozart,  tel  que  l'état  des  docu- 
ments, dont  on  dispose  à  cet  effet,  le  comporte.  Ce  tra- 
vail difficile,  M.  Oulibischeff  le  doit  à  Mozart,  afin  de 
mettre  ses  lecteurs  en  garde  contre  les  productions  du 
grand  homme,  quand  il  n'était  qu'un  «  enfant  prodi- 
ge »  et  non  pas  encore  un  sujet  d'admiration  de  tous 
les  temps.  Les  compositions  de  Mozart  ne  portent  pas 
de  chiffres  d'oeuvre  ;  on  est  réduit  à  les  désigner,  comme 
on  désigne  les  crus  des  grands  vins,  d'après  les  années, 
en  se  conformant  au  catalogue  autographe,  malheu- 
reusement fort  incomplet,  publié  par  André  à  Offen- 


BEETHOVEN  31 

bach  et  qu'on  trouve  dans  le  livre  de  Niessen.  M.  Ouli- 
bischeff  n'a  fait  qu'additionner  les  totaux  de  ce  cata- 
logue sans  entrer  dans  aucun  travail  critique. 

L'amateur  peut  se  méprendre,  rien  que  de  très  natu- 
rel jusque-là.Nous  entendons  bien  invoquer  ce  bénéfice 
pour  nous-mêmes  ;  mais  de  là  à  vouloir  corriger  les 
princes  de  la  pensée  musicale,  il  y  a  loin,  et  l'amateur 
peut  être  sûr  de  perdre  ses  avantages  qui  sont  un 
enthousiasme  et  des  impressions  moins  conditionnelles 
peut-être  que  n'en  éprouve  quelquefois  l'artiste,  toutes 
les  fois  qu'il  prendra  le  ton  de  docteur  contre  les  maî- 
tres. C'est  ce  que  M.  Oulibischeff  a  fait,  p.  329,  v.  2,  en 
s'arrêtant  étonné  à  une  modulation  de  Mozart,  si  har- 
die, dit-il,  qu'il  n'oserait  en  assumer  la  responsabilité. 
Mais  cette  responsabilité,  Mozart  l'a  bien  déjà  assumée. 
Une  septième  (fa  dièse,  la  dièse,  ut  dièse,  mi  naturel) 
suivie  d'un  accord  de  sixte  (fa,  la,  ré,  la  naturels  à 
l'octave).  Cette  progression,  M.  Oulibischeff  la  trouve 
fort  singulière  ;  ajoutez,  dit-il,  que  la  septième  monte 
et  que  la  sensible  descend,  ce  qui  n'est  pas  moins  singu- 
lier. Il  serait  difficile  de  s'abuser  davantage  en  har- 
monie. Il  n'y  a  de  septième  qu'une  apparence  facile  à 
pénétrer.  Nous  n'en  ferons  pas  la  démonstration, 
parce  que  nous  l'avons  entendu  faire  à  M.  Damcke, 
musicien  éminent,  qui  se  propose  de  faire  l'analyse  du 
passage  de  Mozart  dont  le  sujet  intéresse  trop  le  monde 
musical  pour  laisser  subsister  une  erreur.  J'espère  qu'on 
en  fera  autant  pour  le  mien.  M.  Oulibischeff  dit  encore 
que  la  progression  qui  l'étonné  si  fort  est  la  seule  du 
genre  dans  les  œuvres  de  Mozart,  c'est  une  erreur. 
Lisez  plutôt  la  première  page  d'une  œuvre  capitale  de 
Mozart  pour  piano  seul  ;  la  progression  y  est  d'un 
aussi  magnifique  effet  que  dans  le  récitatif  d'Idoménée. 
Nous  n'indiquerons  pas  plus  cette  œuvre  qui  est  entre 
les  mains  de  tout  le  monde,  parce  que  nous  ne  voulons 
point  prévenir  M.  Damcke.  Connaissant  aussi  incom- 
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plètement  son  sujet,  il  est  permis  de  douter  que  M. 
Oulibischeff  connaisse  davantage  Beethoven  et  ait 
été  qualifié  de  faire  une  seule  bouchée  de  ses  sympho- 
nies. M.  Oulibischeff  blâme,  entre  autres,  la  longueur 
de  la  symphonie  héroïque  ;  il  n'en  connaît  pas  la  pré- 
face ?  La  voici  :  «  Questa  sinfonia  essendo  scritta 
apposta  piu  lunga  délie  solite,  si  deve  eseguire  più 
vicino  al  principio  ch'al  fine  di  un  academia  e  poco 
doppo  un  overtura,  un'aria  ed  un  concerto  accioche, 
sensita  troppo  tardi,  non  perda  per  l'auditore  già 
faticato  dalle  precedenti  produzione,  il  suo  proprio 
proposto  effetto.  » 

La  symphonie  héroïque  équivaut  à  la  découverte 
d'un  style  symphonique  inconnu  jusque-là.  C'est  là 
la  rupture  ouverte  de  Beethoven  d'avec  l'ancien 
monde  de  la  symphonie,  le  commencement  d'une  ère 
nouvelle  de  l'orchestre.  Plan,  cadre,  formes  et  idées, 
tout  y  est  nouveau.  Mais  comme  toute  première  et 
audacieuse  tentative  dans  les  arts, la  symphonie  héroï- 
que n'a  ni  la  perfection  de  détails,  ni  l'unité,  ni  la 
mesure  dans  la  force,  qu'on  trouve  dès  la  quatrième 
symphonie  de  Beethoven  jusqu'à  la  dernière.  Ces 
symphonies,  le  dernier  mot  de  l'art  instrumental 
aujourd'hui,  et  qui,  aux  temps  de  leur  auteur,  passaient 
pour  le  fait  d'une  folle  témérité,  la  symphonie  héroïque 
les  a  rendues  possibles. 

Voilà  le  point  de  vue  auquel  il  convient  d'apprécier 
cette  œuvre  exceptionnelle.  Sans  la  symphonie  héroï- 
que, pas  de  symphonie  en  ut  mineur,  parce  qu'il  y  a 
commencement  à  tout.  La  singulière  et  diffuse  pro- 
lixité du  finale,  qu'on  comparerait  aux  eaux-fortes 
de  Robert,  n'a  pas  d'autres  causes.  Beethoven  y  com- 
bat rudement  l'infini.  Il  ne  maniait  pas  encore  la  mas- 
suc  du  finale  de  la  symphonie  en  ut  mineur.  On  décou- 
perait une  douzaine  de  morceaux  de  haut  style  dans  ce 
désordre  du  génie,  dans  cette  ébauche  de  tout  ce  dont 
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Beethoven  pouvait  se  sentir  être  capable.  Et  qui  jamais 
rêva  pareil  premier  allegro,  un  scherzo  semblable  ? 
On  aimerait  à  lire  en  tête  de  ces  morceaux  tout  excep- 
tionnels le  texte  du  chœur  des  Machabées  de  Hândel  : 
See  the  conquering  hero  cornes,  car  héros  il  y  a.  Le 
premier  allegro  de  la  sonate  pour  P.  et  V.  en  ut  mineur, 
dédié  à  l'empereur  Alexandre,  atteint  seul  peut-être 
à  la  tumultueuse  fougue,  à  l'élan  guerrier  de  ce  style 
qu'à  bon  titre  on  appellerait  héroïque  et  qui  n'a  été 
égalé  par  personne. 

Le  prodigieux  bourdonnement  des  basses,  par 
lequel  le  scherzo  débute,  rappelle  ces  abeilles  fabu- 
leuses du  monde  antique  qui  butinaient  de  l'or.  Le 
trio  est  à  lui  seul  un  poème.  Il  semble  proclamer  le 
triomphe  des  douleurs  de  ce  monde,  in  ardua  virtus  ! 
Aucun  trio  de  menuet  de  l'ancienne  école  n'en  appro- 
che. Le  rythme  à  la  brève  même,  qui  à  la  reprise  du 
scherzo  vient  à  choquer  les  trois  temps,  restera  une 
grossièreté  immortelle.  C'est  à  l'orchestre  de  la  société 
des  concerts  de  Paris  qu'il  faut  entendre  relancer  ce 
morceau.  Le  détaché  de  ces  archets,  l'égalité  des  en- 
trées, l'entrain  et  la  sagesse  en  même  temps  de  cet 
orchestre,  passent  toute  idée  qu'on  pourrait  s'en  faire. 
Au  bout  de  vingt  ans  d'un  souvenir  constant,  cette 
exécution  nous  paraît  être  encore  l'effet  de  quelque 
hallucination.  La  symphonie  héroïque  était  destinée 
à  avoir  pour  intitulé  le  nom  de  Bonaparte.  On  connaît 
tous  les  détails  à  ce  sujet  (v.  op.  55  du  Catalogue). 

Il  est  vraiment  incroyable  après  cela  que  M.  Fétis 
ait  pu  reproduire  le  conte  que  voici  (Biog.  des  Mus., 
art.  B).  On  dit  que  le  second  morceau  était  achevé  et 
n'était  autre  que  le  colossal  début  du  dernier  mouve- 
ment de  la  symphonie  en  ut  mineur,  quand  on  vint 
annoncer  à  Beethoven  que  le  premier  consul  venait  de 
se  faire  nommer  empereur.  Sa  pensée  changea  alors  de 
direction   ;  à  l'héroïque  mouvement  il  substitua  la 
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marche  funèbre.  Son  héros  lui  semblait  déjà  descendu 
dans  la  tombe  ;  au  lieu  d'un  hymne  de  gloire,  il  avait 
besoin  d'un  chant  de  deuil.  Le  grand  mouvement  en 
ut  fit  peu  de  temps  après  naître  dans  la  tête  de  Bee- 
thoven le  projet  de  la  symphonie  en  ut  mineur. 

Rarement  critique  dénatura  à  ce  point  des  faits 
notoires  et  jugea  plus  légèrement,  disons  plus  médio- 
crement, une  œuvre  importante.  La  symphonie  héroï- 
que n'aurait  eu  que  deux  morceaux  ?  à  quelle  circons- 
tance attribuer  alors  le  scherzo,  le  finale  ?  La  sym- 
phonie en  ut  mineur,  on  la  devrait  à  un  morceau  écrit 
pour  la  symphonie  héroïque  ?  Non  !  le  génie  se  trouve 
d'autres  raisons  pour  créer,  il  ne  procède  point  ainsi. 
Les  premiers  morceaux  de  la  symphonie  en  ut  mineur 
ne  sont  point  un  collage  dû  au  dernier,  une  idée  venue 
après  coup.  Cette  manière  de  voir  rapetisse  le  génie 
au  manœuvre,  l'art  au  métier  de  fabriquer  des  mor- 
ceaux, comme  on  confectionne  des  pièces  de  mar- 
queterie. 

Et  faut-il  aller  bien  loin  pour  expliquer  la  présence 
d'une  marche  funèbre  dans  un  ouvrage  qui  porte  au 
front  le  nom  de  Bonaparte  ? 

Aux  yeux  du  monde  antique  dont  Beethoven  aimait 
à  personnifier  les  idées  (v.  op.  97  du  cat.),  la  mort  se 
mêlait  en  tout  à  la  vie,  on  ne  l'en  séparait  point  ;  la 
marche  funèbre  était  donc  à  sa  place  au  milieu  même 
des  splendeurs  du  héros,  et  cette  idée  était  hautement 
poétique,  elle  opposait  le  fatum  aux  grandeurs  humai- 
nés  (t)  fjioTpa). 

La  critique  en  tous  genres  a  progressé.  On  n'est 
plus  de  l'opinion  de  Voltaire,  que  le  premier  génie  dra- 
matique du  monde,  que  Shakspeare  est  une  espèce  de 
sauvageon  sans  goût  ?  Il  y  a  loin  aujourd'hui  de  la 
critique  de  Voltaire,  de  Montesquieu  lui-même,  aux 
Guizot,  aux  Villemain,  aux  Poujoulat,  aux  Thierry 
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en  France,  aux  Ranke,  aux  Schlosser,  aux  Niebuhr  en 
Allemagne. 

La  critique  artistique  aussi  a  marché.  Personne  ne 
trouve  plus  surprenant  que  Beethoven  ait  surpassé 
Mozart  en  musique  instrumentale,  quand  même  il  fût 
hypocondriaque  ;  car  il  n'y  a  pas  jusqu'à  ses  infirmités 
physiques  qui  n'aient  été  une  occasion  pour  arguer 
de  l'impossibilité  où  il  se  trouvait  de  bien  faire  (v.  3,  p. 
235  du  livre  de  M.  Oulibischeff). 

On  juge  l'artiste  sur  ses  œuvres,  et  non  point  sur 
les  difficultés  qu'il  avait  à  surmonter  pour  les  produire. 
Si  rien  que  pour  avoir  écrit  D.  Juan,  Mozart  se  fût 
placé  au  rang  des  esprits  les  plus  éminents  de  tous  les 
temps,  Mozart  est  encore  le  génie  le  plus  complet 
de  la  musique,  par  sa  supériorité  dans  tous  les  genres; 
jusqu'à  sa  merveilleuse  science  infuse  —  le  côté  faible 
de  Beethoven  en  tant  que  style  sévère.  Le  travail  le 
plus  ardu  de  Mozart  est  encore  une  émanation  natu- 
relle de  sa  nature,  et  l'ensemble  de  son  œuvre  présente 
la  plus  surprenante  union  des  trésors  de  l'imagina- 
tion et  des  plus  pénibles  acquisitions  de  l'école.  Aucun 
grand  écrivain  cependant  n'a  produit  plus  de  bana- 
lités. Les  ouvrages  les  plus  importants  de  Mozart  en 
sont  seuls  entièrement  exempts.  Un  grand  nombre 
de  ses  concerto,  de  ses  sonates  et  thèmes  variés  pour 
piano,  quelques  symphonies,  quatuors  et  quintetti 
ne  sont  que  la  solde  hâtive  des  deniers  d'éditeur  dont 
le  grand  homme  avait  besoin  pour  vivre. 

Nous  sommes  loin  de  trouver  beau  tout  ce  que  Bee- 
thoven a  écrit.  Quelques  rares  sonates  indiquées  dans 
notre  travail  ;  un  assez  grand  nombre  des  thèmes 
variés  pour  piano,  quelques  Lieder,  l'ouverture  des 
Ruines  d'Athènes,  ce  qu'on  rencontre  de  style  sévère 
proprement  dit  dans  Beethoven,  à  l'exception  de 
la  fugue  du  quatuor  en  ut,  qu'on  peut  assimiler  au 
mérite  de  l'ouverture  de  la  Flûte  magique  elle-même  ; 
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les  deux  sérénades,  op.  8,  25  ;  le  trio  et  sextuor  pour 
instruments  à  vent,  op.  87,  51  ;  le  sextuor  de  violon, 
op.  71  ;  tout  cela  est  faible  à  la  manière  de  ce  qu'il  y  a 
de  faible  dans  Haydn,  dans  Mozart.  Les  fugues  des 
sonates  op.  106  et  op.  102  sont  d'effroyables  grimoi- 
res ;  les  fugues  pour  deux  violons,  alto  et  violoncelle, 
op.  133,  137,  sont  entachées  de  l'afféterie  d'une  recher- 
che scolastique  dont  le  secret  fut  refusé  à  Beethoven. 
Ces  fugues  ne  coulent  pas  de  source.  Quelle  différence 
avec  la  fugue  de  Mozart  pour  deux  violons,  alto  et 
violoncelle  en  ut  mineur  !  La  fantaisie  pour  piano, 
orchestre  et  chœurs  appartient  dans  son  ensemble 
au  grand  style  de  Beethoven,  mais  le  solo  de  la  flûte 
et  du  basson  semble  plutôt  varier  l'air  :  Er  hat  sich 
einen  Jux  gemacht  !  que  le  sublime  motif  de  l'allégretto. 
Il  est  vrai  que  ce  rococo  n'étonne  si  fort  que  parce 
qu'on  le  rencontre  dans  Beethoven,  l'auteur  le  moins 
vulgaire  qu'il  soit  possible  d'imaginer.  Aussi  et  à  ren- 
contre de  Haydn  et  de  Mozart  ne  lui  connaît-on  pas  un 
quatuor,  pas  une  symphonie  médiocres.  Gomme  les 
personnages  de  l'histoire  qui  sont  des  personnifications 
d'idées,  les  symphonies  de  Beethoven  ont  une  âme, 
renferment  une  cosmos  d'idées  convergeant  à  cette 
âme  :  aussi  doit  on  les  considérer  comme  des  événe- 
ments de  l'histoire  universelle,  et  non  point  comme 
des  productions  musicales  de  plus  ou  moins  de  mérite. 
Bien  loin  d'être  affaiblie,  leur  importance  ne  fait 
aujourd'hui  que  grandir.  Pendant  les  trente  premières 
années  environ  de  ce  siècle,  nous,  la  génération  actuelle, 
nous  n'avons  pas  voulu  les  connaître  ;  de  gaieté  de 
cœur  nous  avons  été  les  cendres  qui  recouvraient  cette 
glorieuse  Pompéji.  C'est  à  partir  de  1827,  où  le  Conser- 
vatoire de  Paris  joua  pour  la  première  fois  la  sympho- 
nie héroïque,  que  ces  colosses  ont  fait  le  tour  de 
l'Europe.  Du  vivant  de  Beethoven,  Hoffmann  avait 
apprécié  les  symphonies,  mais  il  prêchait  dans  le  désert 


BEETHOVEN  37 

et  il  n'a  parlé  en  détail  que  de  la  symphonie  en  ut 
mineur  (A.  M.  Z.,  1810,  p.  650).  M.  Berlioz  les  a  ana- 
lysées dans  son  Voyage  musical.  On  ne  se  lasse  pas  de 
relire  ces  pages  auxquelles  nous  voudrions  seulement 
le  double  de  leur  étendue.  Espérons  que  M.  Berlioz 
reprendra  ce  travail  en  le  complétant  de  la  symphonie  : 
«  La  victoire  de  Wellington  à  Vittoria  »,  et  d'une  appré- 
ciation générale  de  la  place  occupée  par  Beethoven 
dans  l'histoire  du  style  symphonique,  dont  il  est  le 
sommet. 

Passons  à  Charles  Marie  de  Weber.  Weber,  le  preux 
champion  du  piano  moderne,  réussit  à  affranchir  l'ins- 
trument du  royaume  uni  de  l'orgue  et  du  clavecin, 
fondé  par  Haendel,  les  Bach,  Haydn  et  Mozart,  pour 
en  faire  le  piano  tout  seul.  Weber  se  prit  d'un  véritable 
amour  pour  le  Piano  dont  méconnu,  hué  même,  il 
entreprit  chevaleresquement  la  délivrance  définitive. 
A  Weber  la  dixième  au  lieu  de  la  timide  tierce  dans  les 
basses  :  une  manière  nouvelle,  riche,  de  disposer  l'har- 
monie au  piano  ;  à  Weber  cette  chaleureuse  invention, 
ces  trésors  d'amour,  de  foi,  de  saint  enthousiasme, 
auxquels  le  piano  suffira,  qui  ne  lui  feront  plus  jalou- 
ser les  instruments  de  l'orchestre.  Mozart  avait  dit  au 
piano  :  habeas  corpus  ;  Weber  lui  dit  :  habeas  animait  ! 
Weber  ne  marche  l'égal  ni  de  Mozart  ni  de  Beethoven, 
mais  sa  musique  de  piano  est  un  degré  de  plus,  en  ce 
qu'il  agrandit  les  ressources  de  l'instrument  et  lui 
interdit  cet  air  piteux  qui  semblait  demander  l'au- 
mône à  l'orchestre,  dont  le  piano  paraissait  n'être 
que  le  domestique  de  confiance.  On  prendrait  assez 
souvent  les  sonates  de  piano  de  Mozart  pour  des  car- 
tons de  quatuor,  les  sonates  de  Beethoven  pour  des 
cartons  symphoniques,  quand  les  quatre  sonates  de 
Weber  sont  le  piano,  sa  plus  belle  expression  en  tant 
qu'instrument.  En  d'autres  termes:  Le  piano  de  Mozart 
est  le  clavecin  pexfectionné  de  Haydn,  le  piano  de  Bee- 
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thoven,  la  conquête  de  l'orchestre  par  le  piano,  instru- 
ment nouveau  et  terrible.  Le  piano  amoureux,  l'ai- 
mable piano  de  Weber,  exagéré  dans  ses  moyens,  est 
devenu  notre  piano  à  nous,  le  piano  olympique,  le 
piano  monté  à  mort  par  un  peuple  nouveau  venu, 
forcé  déjà  à  rebrousser  chemin,  parce  que  le  terrain 
des  difficultés  vient  à  manquer.  L'importance  de  la 
musique  de  piano  de  Weber  ne  fut  bien  reconnue 
qu'après  sa  mort.  On  doit  à  Liszt  d'avoir  fait  triom- 
pher le  nom  de  Weber  en  l'inscrivant  en  tête  du  réper- 
toire de  ses  concerts.  Les  contemporains  de  Weber 
n'avaient  rien  compris  aux  dixièmes  de  sa  main  gau- 
che, aux  octaves  qu'il  employa  le  premier  en  rapides 
figures.  Les  magister  de  leur  côté  avaient  appuyé  sur 
la  médiocrité  de  son  travail  au  lieu  de  s'arrêter  au 
charme  des  idées  et  à  la  manière  noble  et  franche  dont 
elles  sont  proposées.  Nous  avons  entendu  dire  à  Hum- 
mel  et  répéter  depuis  par  le  nombreux  public  qui,  sa 
vie  durant,  a  juré  par  Hummel  :  Que  la  musique  de  piano 
de  Weber  était  une  musique  incongrue,  mal  bâtie, 
mal  doigtée,  injouable.  Les  dixièmes  et  les  octaves  de 
Weber,  prodiguées  aujourd'hui  à  la  moindre  trans- 
cription, furent  accueillies  avec  cette  méfiance  et  ce 
sentiment  haineux  que  les  hommes  vouent  à  toute 
chose  inusitée.  La  réduction  pour  piano  du  Freischùtz, 
dans  laquelle  Weber  traita  l'instrument  à  sa  manière, 
souleva  un  haro  général.  D'aucuns  la  prirent  pour  une 
mystification  du  degré  de  leur  mécanisme.  Un  petit 
nombre  de  personnes  y  reconnurent  un  chef-d'œuvre 
comme  il  fallait  en  attendre  d'un  pianiste  comme 
Weber,  traduisant  pour  son  instrument  la  grande 
œuvre  de  sa  vie.  Cette  réduction  fait  en  quelque  sorte 
partie  de  l'œuvre  de  piano  de  Weber  ;  elle  appartient 
à  l'histoire  de  l'instrument.  «  La  manière  de  Weber 
d'écrire  les  réductions  pour  piano  a  quelque  chose 
de  particulier  et  d'original,  tandis  que  la  réduction 
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viennoise  est  traitée  tout  à  fait  à  la  vieille  manière  et 
dans  les  vieilles  ornières  ».  {Hoffmann).  On  se  rappelle 
qu'après  les  succès  de  Topera,  il  prit  une  rage  à  l'Eu- 
rope entière  de  pianotter  le  Freischutz  ;  la  partition 
de  piano  de  Weber  y  mit  bon  ordre  ;  il  s'agissait  d'avoir 
la  main  grande  et  d'être  radicalement  guéri  d'octavo- 
phobie.  Les  regrets  de  difficulté,  les  protestations 
contre  l'impossibilité  de  prendre  une  dixième  sont  un 
souvenir  de  notre  propre  jeunesse.  Ce  déchaînement 
contre  Weber  comme  pianiste  fut  calmé  par  la  réduc- 
tion anodine  de  Leidesdorf  du  Freischutz  qui  suivit  de 
près  celle  de  Weber.  On  finit  par  arranger  cet  opéra 
climatérique,s'il  en  fut,  pour  tous  les  âges,  pour  enfants, 
adultes,  vieillards,pour  tous  les  instruments,  pour  deux 
czakans  enfin.  L'auteur  du  libretto,  Kind,  a  fait  un 
livre  curieux  (das  Freischutzbuch),  qui  en  raconte  les 
aventures,  toute  une  odyssée.  Les  lettres  de  Weber 
qui  accompagnent  le  livre  sont  du  plus  haut  intérêt  : 
elles  sont  l'histoire  latente  des  misères  du  théâtre  alle- 
mand. Quant  au  pianiste  dans  Weber,  il  était  bien 
entendu  qu'il  n'avait  pu  bien  faire  que  dans  le  Freis- 
cûhtz  ;  ce  fut  m  parti  pris,  et  il  n'y  eut  pas  jusqu'à 
Lauska,  professeur  de  piano,  à  Berlin,  dans  les  pre- 
mières années  de  ce  siècle  (encore  Weber  lui  avait-il 
dédié  la  ravissante  sonate  en  la  bémoll)  qui  ne  lui  jetât 
la  pierre.  La  Providence  se  venge  parfois  de  l'aveugle- 
ment des  hommes  ;  elle  chargea  Liszt  de  jouer  la 
sonate  dans  un  concert  à  Berlin  (1841).  Comme  Mozart 
et  Beethoven,  Weber  commença  par  être  pianiste  ; 
comme  Beethoven,  il  excellait  surtout  dans  l'improvi- 
sation libre,  si  différente  de  l'improvisation  sur  motifs 
proposés.  Beethoven  choisissait  le  caractère  d'une  per- 
sonne pour  en  faire  le  sujet  d'une  improvisation. 
Wegeler,  p.  80. 

Les  grands  jours  des  pianistes  voyageurs,  inaugurés 
par  Hummel,  n'étant  pas  encore  à  point,  Weber  frappa 
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inutilement  aux  portes  de  presque  toutes  les  villes  d'Al- 
lemagne. Le  récit  qu'il  nous  en  a  laissé  en  écrivain 
consommé,  intéressera  l'amateur  et  instruira  l'artiste 
(œuvres  posthumes  de  C.  M,  v.  Weber).  On  y  lit  entre 
autres  :  «  Aubergiste,  vous  voulez  donner  un  concert  ? 
La  servante  qui  est  allée  chercher  un  pot  de  bière  me 
l'a  dit. —  Ma  salle  vide  parce  que  des  chiens  savants 
étaient  arrivés  et  que  plusieurs  musiciens  y  étaient 
allés  pour  gagner  42  kr.  de  plus.  Mais  la  pensée  d'Emi- 
lie me  fait  bien  jouer  ».  Pour  avoir  une  idée  de  ces 
temps,  il  faut  lire  les  articles  de  VAllgemeine  musi- 
kalische  Zeitung,  qui  jugea  Weber  avec  la  prévention 
et  l'aveuglement  dont  elle  accueillit  Beethoven.  Dans 
ce  Père  la  Chaise  de  la  critique  musicale  (50  volumes 
in-4)  commençant  à  l'année  1798,  on  suit  les  deux 
artistes  à  travers  les  difficultés  puériles  de  la  vie.  Là 
reposent  les  ossements  fossiles  des  concerts  donnés 
depuis  cinquante  ans  en  Europe,  à  côté  de  curieuses 
données  de  toutes  sortes,  de  traités  théoriques  capi- 
taux et  des  plus  grandes  niaiseries.  Mais  revenons  à 
Weber.  Ami  de  plaisir,  le  bonheur  de  Weber  est  le  bon- 
heur de  cette  terre  ;  il  le  saisit  où  il  peut  et  en  parle  sans 
vergogne,  bien  différent  en  cela  de  Beethoven  qui 
n'est  pas  un  homme,  mais  la  personnification  de  tous 
les  hommes,  avec  leurs  fautes,  leurs  mérites,  leurs 
infortunes,  leur  bonheur  et  surtout  avec  leurs  espé- 
rances. Dans  Beethoven,  le  dernier  mot  n'est  jamais 
dit.  Il  n'habite  pas  ce  monde  ;  il  en  savoure  parfois  les 
délices  ;  en  partage  volontiers  les  erreurs  ;  il  nous 
élève  plus  haut.  Nous  trouvons  le  caractère  général  de 
Beethoven  dans  le  dualisme  du  mérite,  des  ardentes 
aspirations  de  l'homme  et  du  sort  infime  qu'il  plaît 
souvent  à  Dieu  de  lui  accorder  ici-bas. 

Toute  grande  nature  ne  comporte  pas  un  antagonisme. 
L'âme  de  Mozart  ne  livre  jamais  bataille;  acceptant 
le  monde,  elle  est  naturellement  heureuse.  Mozart  est 
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tendre  quand  Beethoven  est  passionné  ,  il  subit  quand 
Beethoven  exige  ;  en  paix  avec  le  monde,  il  arrive  à 
Mozart  d'être  satisfait  ;  il  Test  même  le  plus  souvent, 
et  si  les  sombres  profondeurs  de  l'infini  l'attirent,il  aime 
à  se  rejeter  dans  ce  monde  qu'il  quitta  avec  regret  parce 
qu'il  put  le  chérir. Il  y  a  du  «Laocoon  »  dans  Beethoven. 
On  lit  dans  les  lettres  de  Reichardt,  ouvrage  oublié  au- 
jourd'hui^ Haydn  tire  le  quatuor  de  la  source  pure  de  la 
nature  aimable  et  originale  ;  il  est  en  conséquence  resté 
unique  sous  le  rapport  de  la  naïveté  et  de  l'humeur 
enjouée.  Sa  nature  plus  énergique  et  son  imagination 
plus  riche  donnèrent  au  quatuor  une  extension  plus 
grande  ;  Mozart  exprima  dans  beaucoup  de  passages 
les  sentiments  les  plus  profonds  et  les  plus  sublimes 
de  sa  nature  intime  ;  il  construisit  son  palais  dans  les 
jardins  riants  et  fantastiques  de  Haydn.  Beethoven 
s'était  logé  de  bonne  heure  dans  ce  palais,  et  il  ne  lui 
resta  pour  exprimer  sa  nature  propre  dans  sa  forme 
à  lui  qu'à  construire  la  tour  hardie,  imposante,  à 
laquelle  personne  n'oserait  risquer  d'ajouter  une 
pierre  de  plus  sans  risquer  de  se  casser  le  cou  ». 

Cette  comparaison  a  longtemps  contenté  les  musi- 
ciens ;  la  tour  surtout  souriait  à  qui  n'aimait  pas  à 
monter.  Elle  implique  une  erreur  qu'il  est  important  de 
relever,  l'erreur  que  Beethoven  n'aurait  fait  qu'ache- 
ver ou  exagérer  l'œuvre  de  Mozart  ;  Beethoven  comme 
Mozart,  Mozart  comme  Haydn,  créèrent  chacun  un 
cosmos  d'idées  ;  constructions  de  fond  en  comble  et; 
non  point  l'achèvement  de  l'édifice  commencé  par  un 
autre.  Reichardt  est  l'expression  naïve  des  opinions 
exclusives  de  son  temps,  quand  il  croit  en  avoir  dit 
assez,  en  réclamant  pour  Beethoven  l'honneur  de  la 
construction  d'une  espèce  de  cheminée-tour  sur  le 
palais  de  Mozart.  Il  était  dans  le  génie  de  Beethoven 
d'être  moins  compris  de  son  temps  que  ne  le  fut  Mozart. 
En  le  comparant  à  Haydn,  Reichardt  trouve  de  la 
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mélancolie  à  Mozart.  La  mélancolie  est  bien  le  fait  de 
Beethoven.  Mélancolie  à  part  que  le  morceau  du 
sixième  quatuor,  appelé  la  Malinconia,  et  où,  de 
marche  en  marche,  Ton  suit  la  basse  qui  descend  dans 
un  tombeau.  Haydn,  cet  Hérodote  de  la  symphonie 
et  du  quatuor,  naïf  et  ingénu  comme  le  père  de  l'his- 
toire, nous  a  aussi  bien  laissé  des  adagio  d'une  éléva- 
tion d'idées  qui  serait  par  trop  à  l'étroit  dans  le  «  Kiosk» 
de  Reichardt,  dont  s'accommoderait  tout  au  plus  tel 
menuet  ou  finale  de  quatuor  ou  de  symphonie.  Haydn 
aussi  éleva  un  palais,  la  demeure  d'une  âme  pieuse  et 
sereine,  mais  d'où  fut  exclue  la  chimère  du  poète  que 
Mozart  célébra,  que  Beethoven  poursuivit  à  outrance. 
Les  amours  de  Haydn  finissent  par  des  hyménées. 

Nous  aurions  voulu  demander  à  Reichardt  s'il  con- 
naît Rome,  s'il  n'eût  pas  mieux  aimé  dès  lors  loger 
Haydn  au  casino  detto  Madama,  Mozart  à  la  Villa 
Pamphili,  Beethoven  au  palazzo  Farnese  ? 

Un  dernier  mot  sur  Weber.  L'amour  de  Weber  est 
celui  de  Max  et  Agathe,  l'amour  pour  le  bon  motif.  La 
femme  que  Beethoven  célébra  ne  s'est  pas  encore  ren- 
contrée, elle  est  comme  cette  mystérieuse  inconnue 
qui  régna  un  jour  au  cœur  de  l'Asie  et  dont  Marco 
Polo  entendit  parler  dans  ses  voyages.  Weber  a  mis 
en  musique  tout  un  peuple.  Ce  qui  distinguera  toujours 
le  Freischutz  de  tout  autre  opéra,  c'est  qu'il  est  l'Alle- 
magne en  musique  et  non  plus  un  libretto.  Il  semble 
dans  les  destinées  du  génie  allemand  de  se  retrouver  en 
quelque  sorte  au  fond  des  mœurs  domestiques  de  la 
plupart  des  peuples  de  l'Europe  ;  de  là  le  succès  uni- 
versel de  cette  partition  à  part.  Le  caractère  général 
de  Weber  est  une  sensibilité  exquise,  mitigée  par  l'es- 
prit chevaleresque.  C'est  le  charme  de  ses  composi- 
tions pour  piano.  Beethoven  n'est  pas  comme  Weber 
le  chevalier  du  piano  ;  ses  destinées  étaient  marquées 
ailleurs  et  ses  symphonies  se  reflètent  dans  ses  sona- 
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tes,  comme  les  hautes  Alpes  se  mirent  dans  les  lacs 
qui  s'étendent  à  leur  base. 


MENDELSSOHN 


Giudico  che  sia  impossibile  senza  offendere 
molti  di  descrivere  le  cose  de  tempi  suoi. 
Machiavel 


On  ne  peut  parler  de  la  musique  moderne  sans 
parler  de  Mendelssohn-Bartholdy.  En  prononçant  le 
nom  de  Mendelssohn,  on  arrive  aux  austères  figures 
de  Hàndel  et  Bach,  dont  la  religion  lui  fut  transmise 
de  bonne  heure  par  Zelter.  Le  fond  de  leur  pensée  est 
cette  inébranlable  conviction  dans  la  valeur  imaginée 
de  Félément  purement  rationnel  de  la  pensée  humaine 
qui  ne  saurait  remplacer  la  grâce.  C'est  la  même  volonté 
de  fer,  la  même  logique,  la  même  science.  Hândel  et 
Bach  furent  avant  tout  «  docteurs  »,  titre  que  l'Univer- 
sité de  Berlin  crut  devoir  conférer  à  Mendelssohn. 

L'esprit  de  Mendelssohn  aussi  tient  de  la  célèbre 
Thomas-Schule  de  Leipzig  dont  le  Paracelse  du  cla- 
vecin, le  grand  Sébastien  Bach,  fut  un  jour  le  cantor. 
Cette  qualification  peu  traduisible  rappelle  le  péda- 
gogue d'autrefois,  les  tyrans  de  l'école,  le  rnagister,  la 
Barbe-Bleue  de  l'enfance  de  nos  pères,  le  Thomaner, 
comme  on  dit  encore  aujourd'hui  à  Leipzig.  Nourri  de 
sévères  traditions,  Mendelssohn  commença  par  goûter 
à  la  moelle  de  lion  de  la  science,  qui  est  restée  le  fond 
de  son  talent. 

Une  nature  comme  celle  de  Beethoven  dut  échap- 
per à  un  mode  d'éducation  que  nous  appellerons 
volontiers  municipale,  et  qui  est  généralement  celle  des 
villes  d'Allemagne. 
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Quand  on  est  Beethoven,  on  Test  sans  avoir  été 
Thomaner.  Beethoven  n'en>eût  pas  moins  été  le  roi  des 
réunions  des  membres  de  la  famille  Bach,  où  Ton  a 
compté  jusqu'à  150  musiciens  du  nom  de  Bach,  tous 
plus  ou  moins  cantor,  et  qui  ont  laissé  des  archives 
musicales  recueillies  à  Berlin.  Beaucoup  d'entre  ces 
Bach  devaient  mieux  savoir  faire  une  fugue  que  l'au- 
teur de  la  Symphonie  pastorale  ;  mais  entre  un  pen- 
sum, fût-il  parfait,  et  Homère,  la  Thomas-Schule  elle- 
même  admet  des  différences.  Le  style  fugué  exige  de 
longues  et  laborieuses  études,  une  connaissance  ap- 
profondie du  contre-point  que  l'amateur  ne  saurait 
acquérir  sans  cesser  d'être  amateur,  pour  ne  plus  rien 
être  du  tout.  Il  est  dès  lors  naturel  que  les  personnes 
qui  ont  exploré  ces  landes,  remué  la  scolastique  pous- 
sière des  bouquins  théoriques,  pioché,  à  la  sueur  de 
leur  front,  sur  le  terrain  du  canon  et  de  l'imitation, 
y  voient  pour  cela  même  le  salut  du  monde.  La  fugue 
est  l'île  de  Monte-Cristo  des  innombrables  amours- 
propres  en  musique,  pour  l'amateur  toujours,  souvent 
pour  l'artiste.  Les  personnes  dont  Hàndel  et  Bach 
sont  la  constante  préoccupation  ne  comprennent  le 
plus  souvent  rien  à  la  mission  de  ces  grands  hommes, 
qui  fut  de  créer  à  leur  art  un  côté  rigoureusement 
didactique.  Le  style  sévère  est  au  style  libre  ce  que  la 
glose  d'Accurse  fut  aux  idées  qu'elle  entreprit  d'expli- 
quer sans  les  comprendre.  Les  Du  Cange  sont  les  fos- 
soyeurs, ils  ne  sont  point  la  vie.  Sébastien  Bach,  le 
génie  incarné  de  la  fugue,  n'a  pas  noté  si  petite  sara- 
bande sans  penser  à  malice,  sans  ajuster  quelque 
canon  de  petit  calibre.  Bach  est  le  phénomène  le  plus 
complet  de  ce  style,  comme  Mozart  en  est  le  plus  gra- 
cieux et  le  plus  populaire.  S'ensuit-il  que  la  fugue  soit 
quelque  chose  de  bien  phénoménal  ?  Nous  ne  le  pen- 
sons pas.  La  fugue  ne  sera  jamais  qu'un  problème 
susceptible  d'être  résolu  avec  génie.  L'avis  d'un  contre- 


BEETHOVEN  45 

pointiste  consommé  qui  a  passé  sa  vie  dans  la  fugue, 
qui  aurait  pu  se  trouver  plus  d'une  raison  pour  y  voir 
Tunique  voie  de  salut  en  musique  et  qui  a  mieux  aimé 
être  vrai,  est  une  trop  honorable  exception  des  idées 
exclusives  du  métier  et  du  «  jurare  in  verba  magistri  » 
pour  que  nous  ne  rendions  pas  au  lecteur  le  service  de 
le  reproduire.  On  lit  dans  un  article  de  M.  Fuchs  de 
Saint-Pétersbourg,  sur  le  classique  en  musique  :  La 
fugue,  comme  morceau  de  musique  complet,  est 
nécessairement  imparfaite  par  suite  des  règles  rigou- 
reusement prescrites  au  compositeur.  Déjà  la  première 
introduction  est  monotone  et  des  duretés  désagréa- 
bles résultent  fréquemment  de  l'entrée  trop  hâtive 
du  compagnon  (cornes).  Cette  difficulté  vaincue,  la 
fugue  n'en  présente  pas  moins  rien  de  nouveau  après 
les  9  ou  12  premières  mesures,  parce  qu'on  sait  d'avance 
ce  qui  doit  venir.  Combien  dès  lors  ne  devient  pas 
impossible  l'arrangement  rythmique!  Aucune  période 
ne  peut  être  convenablement  séparée,  parce  qu'avant 
qu'elle  ne  se  forme  une  autre  voix  rentre  avec  le  même 
thème,  et  un  nouveau  rythme  commence  avant  que 
le  premier, ait  pu  être  terminé.  Les  règles  n'admettent 
pas  les  repos  qu'il  faudrait.  Pas  de  nuances,  pas  de 
piano,  pas  de  forte  ;  sans  ces  nuances  le  rythme  est 
insensible.  Cette  imperfection  est  surtout  remarquable 
dans  les  fugues  pour  piano,  moins  dans  celles  pour 
instruments  à  cordes  et  dans  celles  pour  orchestre. 
Il  n'arrive  malheureusement  que  trop  rarement 
qu'une  nuance  soit  indiquée.  De  là  vient  que  l'effet 
de  cette  musique  n'est  pas  beaucoup  meilleur  que 
celui  produit  par  trois  ou  quatre  personnes  parlant  à 
la  fois  sur  le  même  objet,  chacun  disant  des  choses  rai- 
sonnables, mais  la  conversation  restant  inintelligible 
parce  que  l'un  ne  cède  pas  la  parole  à  l'autre. La  fugue 
ne  remplit  donc  pas  les  conditions  que  l'on  exige  d'une 
œuvre  classique  ;  il  lui  manque  la  beauté  naturelle 
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et  la  clarté.  Elle  possède  l'unité,  mais  elle  n'a  pas  l'at- 
trait et  la  diversité.  Gomme  produit  de  la  raison,  la 
fugue  ne  peut  être  soumise  aux  variations  du  goûtr 
mais  l'époque  où  la  fugue  valait  quelque  chose  comme 
pièce  de  musique  est  passée  et  ne  saurait  revenir. 
Qu'on  ne  confonde  pas  le  moyen  avec  le  but  ;  le  but 
reste  un  morceau  dans  le  style  libre,  bon,  arrondi, 
logique,  dicté  du  cœur.  » 

La  merveilleuse  ouverture  de  la  Flûte  enchantée,  la 
fugue  du  quatuor  de  Beethoven  en  ut  ne  sont  si  belles 
que  parce  qu'elles  n'empruntent  rien  que  son  allure 
à  la  fugue  pour  conter  leurs  poésies. 

Si  la  fugue  n'est  point  et  ne  saurait  être  le  but,  le 
style  fugué  est  au  contraire  une  épice  précieuse,  un 
tonique  indispensable  aux  textes  qui  aigriraient  sans 
cela.  Beethoven  en  a  fait  un  usage  admirable  dans 
l'allégretto  de  la  symphonie  en  la,  dans  le  finale  du 
morceau  symphonique  :  la  Victoire  de  Wellington  à 
la  bataille  de  Vittoria,  où  le  God  save  the  King  est  traité 
en  dux  et  en  cornes,  en  duc  et  pair.  Mendelssohn  est 
trop  près  de  nous  pour  être  jugé  sans  qu'on  blesse 
des  susceptibilités  de  contemporains.  Nous  partageons, 
autant  que  personne,  le  respect  qu'un  esprit  de  cette 
valeur  commande,  mais  nous  croyons  que  l'élément 
hébraïque,  qu'on  connaît  à  la  pensée  de  Mendelssohn, 
empêchera  sa  musique  de  devenir  l'acquisition  du 
monde  entier  sans  distinction  de  temps  et  de  lieux, 
La  nature  hébraïque,  puissante,  riche  autrefois,  n'est 
plus  aujourd'hui  qu'un  élément  usé  de  l'histoire  ;  elle 
différera  toujours  trop  de  la  pensée  chrétienne  pour 
pouvoir  devenir  un  principe  constitutif  dans  les  arts. 
Les  Juifs  marchent  souvent  au  premier  rang  quand  il 
s'agit  d'acquérir  des  facilités  mécaniques  ou  d'appli- 
quer avec  esprit  des  connaissances  positives.  Gela 
tient  à  ce  que  le  savant  est  bien  plus  l'écho  fidèle  de  sa 
science  que  l'expression  d'une  individualité,  tandis 
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que  l'exécutant,  le  compositeur  surtout,  ne  peuvent 
et  ne  doivent  exprimer  que  leur  propre  nature.  Or, 
personne  ne  contestera  que  le  tour  de  la  pensée  hébraï- 
que ne  porte  un  cachet  à  part  et  ne  soit  exclusif  des 
idées  du  grand  nombre.  Nous  entendons  constater  un 
fait  et  non  point  le  déprécier.  Que  si  Ton  nous  objectait  : 
Que  savez-vous  de  la  musique  hébraïque  qui  n'est  seu- 
lement pas  venue  jusqu'à  nous  ?  nous  répondrions  : 
Il  n'y  a  plus,  il  est  vrai,  d'Hébreux,  mais  il  y  a  encore 
des  Juifs,  et  les  psalmodies  de  la  synagogue  sont  des 
types  qu'on  retrouve  dans  la  musique  de  Mendelssohn, 
comme  l'esprit  juif  tel  que  nous  venons  de  le  caracté- 
riser est  pour  quelque  chose  dans  sa  pensée.  Toutes  les 
fois  que  la  pensée  de  Mendelssohn  n'est  point  hébraï- 
que, elle  respire  les  félicités  de  la  vie  domestique  alle- 
mande, telle  que  Leipzig  la  lui  avait  faite.  Existence 
exclusive,  contente  d'elle-même,  coloriée,  il  est  vrai, 
des  tons  chauds  d'une  sentimentalité  exquise,  mais 
qui  ne  lui  permet  pas  toujours  de  s'élever  au-dessus 
du  cercle  d'idées  d'une  ville,  d'un  public  donnés.  Si 
les  villes  d'Allemagne  ne  sont  plus  bouclées  sur  les 
reins  par  des  murailles,  elles  le  seront  longtemps  encore 
par  l'esprit  de  coterie  et  de  caste  qui  en  est  l'âme. 

Gomme  l'a  dit  un  des  nombreux  poètes  restés  incon- 
nus : 


Da  schlaegt  jeder  Baecker  und  jeder  Bader 
Sich  selbst  die  poetische  Ader. 
Da  fnellt  kein   Sperling  vom  Rathhausdach, 
So  schallt  ihm  eine  Nœniç  nach. 

Mendelssohn  ne  s'élève  pas  toujours  au-dessus  de 
cette  atmosphère  comprimée  de  la  cité  et  de  l'édilité 
allemandes  ;  il  est  le  plus  souvent  l'expression  exclu- 
sive du  foyer,  mais  il  en  est  la  plus  -sympathique,  la 
plus  généreuse,  il  l'élève  jusqu'à  lui. 

L'existence  allemande  a  son  intérêt,  bien  qu'elle 


48  BEETHOVEN 

soit  essentiellement  minuscule  de  sa  nature.  Le  passé 
y  joue  un  plus  grand  rôle  que  le  présent.Qui  dit  passé, 
dit  poésie  ;  le  passe  n'est-il  pas  la  jeunesse  de  notre 
imagination  ? 

Les  Allemands  font  une  large  part  à  l'élément 
romantique  de  la  pensée  humaine.  Les  localités  alle- 
mandes elles-mêmes  sont  romantiques.  La  cave  où 
Faust  goûta  de  toutes  sortes  de  vins  à  Leipzig,  existe. 
Dans  la  nouvelle  de  Hauff,  la  statue  de  Rolland  des- 
cend sur  le  coup  de  minuit  de  son  socle,  pour  aller 
prendre,  tout  comme  un  autre,  la  goutte,  dans  la  célè- 
bre cave  de  vin  de  Brème.  Les  héros  de  Hoffmann  et  de 
Chamisso  vendent  au  diable  en  personne,  l'un  son 
ombre,  l'autre  la  faculté  de  se  refléter  dans  une  glace 
(Spiegelbild).  Existence  à  part,  honnête,  heureuse  de 
sa  belle  naïveté. 

L'esprit  allemand  fait  bande  à  part.  11  y  a  loin  de 
ce  microcosme  à  Beethoven,  planant  en  aigle  au-des- 
sus des  vicissitudes  humaines.  Aussi  Beethoven  est-il 
le  Prophète,  Mendelssohn  le  Kalife- successeur,  dans  le 
pachahk  d'Allemagne.  En  d'autres  termes  :  Haydn, 
Mozart  et  Beethoven  sont  la  pensée  humaine  dans 
son  universalité  ;  ils  sont  citoyens  du  monde  ;  Men- 
delssohn est  le  plus  fort  d'un  pays  à  une  époque  don- 
née. La  part  de  talent  est  décidément  plus  grande  en 
lui  que  la  part  de  génie.  A  Leipzig,  on  fait  de  Mendels- 
sohn un  Beethoven  ;  étrange  illusion  dont  nous  trou- 
vons l'explication  dans  le  fanatisme  de  l'homme  pour 
le  moi.  Parce  que  Mendelssohn  a  vécu  parmi  nous  ; 
parce  qu'il  semble  nous  appartenir  encore,  d'aucuns 
en  font  leur  dieu,  en  ne  faisant  en  cela  que  la  préface 
de  l'éloge  de  leur  propre  mérite  présent,  quelquefois 
futur,  parce  qu'il  leur  semble  plus  facile  d'égaler  un 
contemporain  que  d'égaler  un  génie  dont  la  renom- 
mée a  consacré  le  nom  dès  longtemps  et  à  jamais. 

Weber  aussi  tient  à  l'Allemagne,  à  son  existence  de 
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petite  ville  ;  mais  il  en  franchit  du  moins  volontiers 
l'octroi,  pour  chevaucher  dans  les  campagnes.  Son 
invention  en  est  plus  spontanée,  plus  aventureuse 
que  celle  de  Mendelssohn,  laquelle  est  moins  une 
nécessité  de  son  être  que  le  résultat  de  sa  forte  et  saine 
pensée.  Aussi,  la  facture  de  Mendelssohn  est-elle 
supérieure  au  travail  de  Weber,  dont  la  musique  de 
chambre  paraît  être  parfois  le  fait  d'un  dilettante- 
miracle.  Mendelssohn  est  toujours  et  partout  le  musi- 
cien consommé.  Weber  n'atteint  aux  plus  hautes  cimes 
de  l'art  que  dans  ses  ouvertures,  reconnues  reines 
aujourd'hui  ;  les  ouvertures  de  Mendelssohn  resteront 
également  ses  plus  beaux  titres,  des  chefs-d'œuvre 
dont  il  sera  difficile  d'approcher. 

La  partition  du  Songe  d'une  nuit  d'été  est  peut-être 
ce  qu'on  a  de  lui  de  plus  original.  Le  scherzo  et  la 
marche-entr'actes  peuvent  être  assimilés  aux  plus  bel- 
les productions  des  plus  grands  maîtres.  Ces  splendides 
morceaux  égalent  ce  que  Beethoven  a  d'imprévu, 
d'exubérant,  de  saisissant  pour  tous  les  âges,  pour 
toutes  les  conditions  de  la  vie.  Le  souffle  shakspea- 
rien  a  passé  dans  l'ouverture.  Une  inspiration  aussi 
franche,  aussi  complète,  ne  se  rencontre  guère  deux 
fois  dans  la  vie  d'un  homme.  La  musique  du  Songe 
d'une  nuit  d'été  est  la  poétique  effusion  des  impres- 
sions du  jeune  âge  de  cette  haute  intelligence,  de  cette 
âme  chaleureuse  qui  s'appela  Félix  Mendelssohn- 
Bartholdy. 

Mendelssohn  occupe  une  place  hors  ligne  dans  la 
musique  de  chambre.  Le  quatuor  en  la  mineur  bâti 
sur  sa  mélodie  :  Ist  es  wahr  ?  est  une  intime  et  déli- 
cieuse conversation  des  quatre  instruments  surl'amour 
dans  les  données  germaniques.  Déclamatoire,  d'une 
exquise  sentimentalité  dans  ses  intentions, d'une  forme 
nouvelle,  reposant  sur  un  motif  dont  les  quatre  mor- 
ceaux du  quatuor  sont  les  développements  ;  sans  divi- 
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sion  en  parties  dans  le  premier  allegro  ;  d'un  caractère 
symphonique  dans  le  finale,  ce  morceau,  nonobstant 
;sa  secrète  connexité  avec  le  quatuor  en  la  mineur  de 
Beethoven,  fit  concevoir  les  plus  grandes  espérances. 
On  crut  l'auteur  destiné  à  continuer  Beethoven.  Il  faut 
dire  que  cette  espérance  ne  s'est  pas  réalisée.  Mendels- 
sohn  est  resté  talent,  magnifique  talent  ;  il  n'a  pas  la 
vitalité  des  princes  de  la  musique.  On  dirait  ces  vers 
de  Gœthe  écrits  pour  Mendelssohn  : 


«  So  bei  Pythagoras,   bei  den  Besten, 
Sass  ich  unter  zufriedenen  Gûsten. 
Ihr  Frohraahl  hab'  ich  unverdrossen 
Niemals  bestholen,  immer  genossen.  » 


Mendelssohn  n'a  pas  fondé  d'ère.  Er  steht  noch  im 
■Schacht  Beethovens,  écrivions-nous  en  1829  à  un  ami, 
^après  avoir  fait  la  connaissance  de  Mendelssohn  à 
Londres.  Mendelssohn,  cependant,  est  le  seul  auteur 
dont  les  quatuors  puissent  se  jouer  avec  effet  après  les 
quatuors  de  Beethoven  lui-même.  Mendelssohn  nous 
y  parle  si  sympathiquement  de  nous,  des  temps  aux- 
quels nous  appartenons  avec  lui  !  Le  quatuor  en  ré 
majeur,  un  des  plus  brillants  qu'on  possède,  vrai  haut 
fait  de  premier  violon,  emprunte  tout  juste  au  style 
symphonique  ce  que  ce  style  peut  donner  au  quatuor. 
Cette  tentative  avait  été  faite  par  Beethoven.On trouve 
les  tremoli  de  Mendelssohn  même  dans  quelques  rares 
adagios  des  quatuors  de  Haydn  (30e  quatuor  sol 
mineur,  49e  mesure  du  Largo).  Beethoven  ouvrit  de 
bonne  heure  aux  tremoli  la  porte  de  l'allégro  (51e 
mesure  du  premier  allegro  du  quatrième  quatuor,  ul 
mineur).  Ils  y  sont  à  leur  aise,  dès  le  quatuor  en  fa 
mineur  jusqu'au  dernier. 

Le  premier  allegro  du  second  quatuor  en  mi  bémol 
de  Mendelssohn,  s'échappant  comme  une  fusée  d'un 
mordant  gruppetto,  est  un  morceau  capital.  Son  éner- 
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gie,  la  passion  que  respire  sa  phrase  mélodique,  écrite 
dans  la  simple  gamme  ;  la  variété  et  l'intérêt  de  ses 
intentions,  tout  en  fait  un  rival  des  grands  allégros  de 
Beethoven.  Le  scherzo  6/8  est  d'une  facture  qui,  à  la 
seule  exception  du  triumvirat  de  la  musique  instru- 
mentale, surpasse  en  originalité  tout  ce  qu'on  a  écrit 
dans  ce  style.  Mendelssohn  est  incontestablement  le 
quatrième  grand  maître  du  quatuor.  L'allégro  du 
célèbre  ottetto  est  un  morceau  de  premier  ordre  ;  le 
tour  hébraïque  du  scherzo  parut  nouveau  ;  il  ne  sera 
jamais  une  vérité  en  musique,  par  la  raison  que  cet 
élément  de  la  pensée  de  Mendelssohn  n'est  ni  une  néces- 
sité, ni  une  exception  suffisamment  motivée,  mais  le 
fait  d'une  individualité  trop  exclusive  pour  avoir  le 
droit  de  s'imposer.  On  dirait  un  feuillet  arraché  au 
Talmud,  pour  servir  de  signet  dans  un  livre  qui  traite  de 
toute  autre  chose. 

Le  piquant  scherzo  du  quatuor  en  la  mineur,  affran- 
chi des  tics  hébraïques  de  l'auteur, en  reçoit  une  valeur 
de  plus.  Le  rythme  binaire,  appliqué  au  scherzo,  qu'on 
pouvait  croire  condamné  à  perpétuité  à  la  mesure  à 
trois  temps  à  cause  de  sa  parenté  avec  le  menuet,  n'a 
pas  été  employé  par  Mendelssohn  le  premier.  Cette 
innovation  importante  appartient  à  Beethoven.  Les 
épisodes  à  deux  temps,  proposés  avec  la  rapidité  de 
dissolving  news,  dans  le  scherzo  de  la  sonate  de  piano 
(op.  104),  du  quatuor  (op.  127),  du  quatuor  en  la 
mineur  (op.  132  —  4  mesures),  de  la  symphonie  héroï- 
que (4  mesures)  —  analogie  curieuse),  de  la  symphonie 
pastorale,  mais  surtout  les  scherzi  à  deux  temps  des 
sonates  de  piano  en  mi  bémol  (op.  31)  et  en  la  bémol 
(op.  110),  avaient  installé,  avant  Mendelssohn,  le 
rythme  binaire  dans  le  scherzo.  Il  n'avait  fallu  rien 
moins  pour  cela  que  l'autorité  de  Beethoven,  l'ascen- 
dant du  génie  qui  tranche  les  questions  et  empoigne 
l'école  elle-même,  parfois,  pour  la  porter  plus  loin 
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Outre  les  exemples  cités,  on  trouve,  dans  les  scherzi 
de  Beethoven  à  3  temps,  de  constantes  combinaisons 
de  la  mesure  à  deux  temps. 

Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  remarquer  que  les  qua- 
tuors de  Mendelssohn  ont,  généralement  parlant,  un 
caractère  plus  symphonique  que  les  quatuors  de  Bee- 
thoven. Ce  qu'il  y  a  de  symphonique  dans  ceux-ci 
se  réduit  à  la  seconde  partie  du  premier  allegro  et  au 
finale  du  quatuor  en  mi  mineur,  à  la  fugue  du  quatuor 
en  ut,  au  finale  du  quatuor  en  fa  mineur,  à  quelques 
exemples  dans  les  derniers  quatuors.  Qu'il  dut  être  dif- 
ficile pour  Beethoven  de  s'abstenir  du  style  sympho- 
nique ! 

On  ne  peut  seulement  pas  dire  que  l'élément  sym- 
phonique domine  dans  ces  cinq  derniers  quatuors,  et 
cela  est  d'autant  plus  remarquable,  qu'ils  datent  d'un 
temps  où  Beethoven  avait  très-décidément  pris  son 
parti  sur  le  qu'en  dira-t-on,  qui  ne  l'avait  jamais 
beaucoup  gêné,  et  que,  par  le  quatuor  (op.  127),  il 
venait  d'ouvrir  au  quatuor  une  route  nouvelle,  qui 
l'approchait  de  la  symphonie  par  une  plus  grande 
liberté  dans  le  cadre. 

Les  trios  et  quatuors  de  piano  de  Mendelssohn, 
les  deux  sonates  et  les  variations  sur  un  motif  original 
pour  piano  et  violoncelle,  sont  ce  qui  a  été  écrit  dans 
ce  style  de  plus  capital,  depuis  la  mort  de  Beethoven. 
Les  concertos  de  piano,  le  concerto  de  violon,  le  caprice 
pour  piano  avec  accompagnement  d'orchestre  sont 
des  chefs-d'œuvre  du  goût  le  plus  épuré.  Les  trios  de 
Mendelssohn  sont  même,  en  tant  que  piano,  un  degré 
de  plus  que  les  trios  de  Beethoven,  tout  comme  les 
sonates  de  Weber  sont,  en  tant  qu'instrument,  un 
degré  de  plus  que  les  sonates  de  Beethoven.  Nous  ne 
parlerons  pas  des  oratorios  qui  exigeraient  une  analyse 
spéciale  ;  nous  dirons  seulement  que  la  prédilection 
de  Mendelssohn  pour  la  musique  d'église  a  fait  faire 
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au  style  symphonique  et  au  quatuor  des  pertes  dont 
les  oratorios  ne  sont  point  la  compensation. La  place 
<ie  Mendelssohn  ne  fut  pas  plus  que  celle  de  Beethoven 
marquée  à  Féglise.  Mendelssohn  s'y  ressent  de  cet 
élément  purement  rationnel  qui  se  suffit  et  ne  connaît 
point  la  grâce. 

On  a  deux  opéras  de  Mendelssohn  :  les  Noces  de 
Gamache,  œuvre  de  sa  jeunesse,  et  une  opérette  pos- 
thume (Liederspiel)  en  un  acte  :  Die  Heimkehr  aus  der 
Fremde,  qu'on  vient  de  représenter  à  Londres,  sous  le 
titre  Son  and  Stranger.  M.  Berlioz  en  a  apprécié  le 
mérite  (Débats  du  12  août  1851).  Ce  dernier  petit 
ouvrage,  tout  de  circonstance,  date  de  1829  ;  nous 
l'avons  vu  naître,  voyant  son  auteur  si  bien  appelé 
Félix,  tous  les  jours,  à  Londres,  chez  Moschelès,  qu'il 
affectionnait  particulièrement.  Mendelssohn  fut  un 
des  plus  grands  pianistes  de  son  époque,  si  riche  en 
pianistes  ;  c'était  encore  un  des  hommes  les  plus  cul- 
tivés et* les  plus  modestes.  Sa  musique  pour  piano  seul 
(sonate  en  mi  majeur,  rondo  capricioso,  Lieder  ohne 
Worte,  caprices  et  variations)  est  d'une  valeur  réelle, 
mais  nous  ne  lui  connaissons  pas  un  seul  morceau  dont 
on  soit  tenté  de  faire  le  compagnon  de  toute  la  vie,  à 
l'exemple  de  telle  production  de  Mozart, de  Beethoven, 
de  Weber. 

Mendelssohn  appartient  à  la  musique  instrumentale  ; 
il  est  acquis  aux  terrains  si  profondément  labourés 
par  Beethoven.  Digne  fils  de  sa  pensée,  il  conjure, 
comme  Hamlet,  l'esprit  de  son  père  :  a  worthy  pioneer  ! 

Mendelssohn  est  un  genre  ;  il  a  créé  des  idées,  il 
les  exprime  dans  la  langue  de  Beethoven.  Cette  nature 
d'élite  aura  marqué  une  époque  de  transition  qui  por- 
tera son  nom  et  pourrait  bien  conduire  l'art  à  une  nou- 
velle vérité,  fort  lointaine  sans  doute  encore. 

Nous  ne  contestons  point  le  mérite  de  quelques 
esprits  distingués  entre  les  compositeurs  contempo- 
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rains  du  piano,  nous  n'admettons  seulement  pas 
l'importance  de  leurs  productions  comme  idées  qui 
dépasseraient  les  limites  d'un  piano,  pour  se  soutenir 
au  point  de  vue  de  l'intérêt  musical  en  général.  Un 
petit  nombre  des  compositions  de  Chopin,  l'Ariel  du 
piano  moderne,  résisteraient  à  l'épreuve  d'un  arrange- 
ment pour  orchestre,  à  une  présentation  dans  le  beau 
monde  de  la  musique.  Le  critérium  de  la  beauté  d'un 
morceau  de  piano  ne  consiste  sans  doute  pas  en  ce 
qu'il  doive  se  prêter  à  être  arrangé  pour  d'autres  ins- 
truments, mais  encore  un  morceau  de  piano  doit-il 
pouvoir  rivaliser  avec  le  répertoire  de  l'orchestre  et  du 
quatuor  comme  intérêt  musical.  Elève  et  ami  de  Cho- 
pin, nous  aurions  pu  nous  trouver  plus  d'une  raison 
d'être  d'une  opinion  contraire.  Nous  avons  mieux 
aimé  être  vrai  :  amicus  Plato,  magis  arnica  veritas. 
Comme  les  élégantes  gravures  :  l'Etoile  d'amour, 
Fleur  des  salons,  Chopin  réveille  un  vif  intérêt  ;  il  ne 
disserte  pas  de  l'âme  du  monde.  Hummel,  le  Carlo 
Dolce  du  piano,  n'est  point  non  plus  un  cosmos  musi- 
cal comme  Haydn,  Mozart,  Beethoven.  Les  concertos 
de  Hummel,  le  rondo  en  la  avec  orchestre,  son  septuor, 
le  quintette,  sont  au  nombre  de  ce  que  la  musique  de 
piano  possède  de  plus  pur,de  plus  parfait  comme  forme, 
comme  travail.  Hummel  créa  une  virtuosité  au  piano 
qui  conserve  sur  la  virtuosité  moderne  l'avantage  de 
poser  en  principe  l'urgence  des  idées.  Cette  invention 
proprement  dite  est  aujourd'hui  remplacée  par  la 
figure  qui  est  à  l'idée  ce  que  le  bel  esprit  est  au  fond 
de  la  conversation  ;  par  le  passage,  par  le  simple  aspect 
à  la  mode  donnée  à  la  notation,  par  d'autres  remplis- 
sages, spirituels  souvent,  mais  qui  ne  sont  pas  encore 
la  musique.  Hummel  avait  du  moins  la  conscience  de 
son  art  et  le  prenait  au  sérieux.  On  jouit  généralement 
de  nos  jours  d'une  petite  fureur  de  faire  son  chemin, 
non   pas  parce   qu'on  est  musicien,  mais  quoiqu'on 
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soit  musicien.  Mozart  répondit  à  un  éditeur  qui  lui 
recommandait  d'être  plus  populaire  :  a  De  cette  façon 
je  ne  gagne  rien,  je  meurs  de  faim  et  cependant  je 
m'en  moque  !  »  ce  désintéressement  n'existe  plus.  On 
daigne  bien  être  artiste  ;  mais  artiste,  on  aspire  géné- 
ralement à  être  autre  chose.  L'esprit  des  temps  en 
est-il  la  seule  raison  ?  Les  artistes  ont-ils  foi  dans  l'art  ? 
Yen  a-t-il  beaucoup  qui  aient  assez  de  vocation  pour 
y  voir  une  noble  et  généreuse  mission  ?  La  profonde 
altération  du  goût  en  général  est  sans  doute  le  fait  des 
temps  ;  mais  les  artistes  ne  concourent-ils  pas  à  faire 
les  temps  ce  qu'ils  sont  ? 

«  L'artiste,  dit  Schiller,  est,  il  est  vrai,  le  fils  de  son 
temps,  mais  tant  pis  pour  lui  s'il  en  est  en  même  temps 
l'élève  et  le  favori  !  Comment  se  gardera-t-il  des  vices 
de  son  époque  ?  Qu'il  donne  à  ses  contemporains  ce 
dont  ils  ont  besoin  et  non  pas  ce  qu'ils  louent  ». 


HT 

LES  TROIS  STYLES  DE  BEETHOVEN 


Tria  juncta  in  uno. 

Il  doit  vous  être  arrivé  d'entendre  dire  :  Quel 
compositeur  que  Beethoven,  dont  les  trois  trios  pour 
piano,  violon  et  violoncelle,  opéra  1,  sont  le  premier 
ouvrage  !  Il  y  a  là  une  distinction  à  faire.  Ces  trios 
sont  le  premier  ouvrage  publié,  mais  non  pas  la  pre- 
mière composition  de  Beethoven  (comp.  la  lettre  /  de 
la  3e  section  du  Catalogue).  Il  est  fort  probable,  au 
contraire,  qu'à  l'exception  des  six  quatuors,  la  majeure 
partie  des  compositions  de  Beethoven  comprises  entre 
l'opéra  1  et  l'opéra  18,  existaient  déjà  au  moment  de 
la  publication  des  trios.  Nous  exceptons  les  quatuors 
opéra  18,  parce  qu'il  est  à  supposer  que  si  Beethoven 
avait  eu  produit  cette  œuvre  capitale,  qui  inaugura 
une  ère  nouvelle  dans  la  musique  de  chambre,  il  eût 
commencé  ses  publications  par  les  quatuors,  lesquels, 
si  vous  y  joignez  les  trios  pour  instruments  à  cordes. 
la  première  et  la  seconde  symphonie,  le  septuor  et 
quelques  sonates  pour  piano  seul  et  avec  accompa- 
gnement, sont  la  fine  fleur  du  style  de  sa  première 
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manière.  Beethoven  choisit  sans  doute  les  trios  de 
piano  pour  sa  première  publication,  parce  qu'il  atta- 
chait à  cette  composition  le  plus  d'importance  d'entre 
celles  qu'il  avait  produites  jusque-là.  Il  se  plaça  ainsi 
du  coup  Tégal  de  Haydn  et  de  Mozart,  dont  la  musique 
de  piano  ne  possédait  même  rien  qui  pût  être  comparé 
à  ces  trios,  où  tout  était  nouveau  et  Test  en  quelque 
sorte  encore.  Beethoven  lui-même  ne  les  surpassa 
pas  dans  ce  style  qui,  en  consacrant  le  respect  pour  les 
traditions  que  Haydn  et  Mozart  avaient  transmises 
au  monde  musical,  montra  une  richesse  d'idées  incon- 
nue jusqu'alors  dans  ce  style.  Elever  le  piano  qui  était 
encore  clavecin  (cembalo),  à  cette  hauteur  ;  montrer 
une  abondance  d'idées  telle  que  chaque  morceau  a  l'air 
de  regretter,  pour  ainsi  dire,  de  finir,  quand  une  fin  de 
morceau  dans  Haydn  et  le  plus  souvent  dans  Mozart, 
surtout  dans  les  finales  de  leur  musique  de  chambre, 
rend  ce  qui  lui  resté  de  vie  sous  Féperon  des  répéti- 
tions, des  imitations,  des  canons,  des  mutations,  et 
transformations,  c'était  faire  une  révolution  dans  l'art 
et  s'en  déclarer  le  dictateur.  Comme  nous  parlons  de 
style,  il  ne  sera  pas  superflu  de  préciser  le  mot.  Le 
style  c'est  l'homme,  a  dit  le  Haydn  des  naturalistes. 
Appliqué  à  la  musique,  le  style  est  la  modalité  de 
l'emploi  des  moyens  qui  concourent  à  exprimer  l'idée 
du  compositeur. 

Le  travail  intermédiaire  dans  Haydn,  dans  Mozart, 
leur  manière,  en  un  mot,  d'entreprendre  une  idée/ 
d'épuiser  sur  elle  les  ressources  de  la  mélodie,  de  l'har- 
monie et  du  rythme,  n'est  pas  exempte  de  fatigue  et 
montre  parfois  cette  monotonie  qui  est  le  fait  de  tout 
précepte  d'école,  le  précepte  fût-il  parfait,  l'école  fût- 
elle  un  classique  modèle.  Dans  Beethoven,  au  con- 
traire, l'idée  ne  succombe  jamais,  c'est  la  forme  qui  se 
montre  impuissante,  parce  que  l'idée  la  déborde.  De 
là  les  formes  nouvelles  de  sa  seconde    et  troisième 
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manières.  M.  Fétis  (Biographie  des  musiciens,  article 
Beethoven)  a  exprimé  un  côté  des  plus  caractérisés  de 
Beethoven,  en  observant  que  ce  qui  le  distingue,  c'est 
la  spontanéité  des  épisodes  par  lesquels  il  suspend 
Fintérêt  qu'il  a  fait  naître,  pour  lui  en  substituer  un 
autre  aussi  vif  qu'inattendu.  Cet  art  lui  est  particulier 
dit  M.  Fétis.  Etrangers  en  apparence  à  la  pensée  pre- 
mière, ces  épisodes  occupent  d'abord  l'attention  par 
leur  originalité  ;  puis,  quand  l'effet  de  la  surprise 
commence  à  s'affaiblir,  Beethoven  sait  les  rattacher  à 
l'unité  de  son  plan  et  fait  voir  que  dans  l'ensemble 
de  sa  composition  la  variété  est  dépendante  de  l'unité* 
A  considérer  l'œuvre  de  piano  de  Mozart,  il  semble- 
rait que  le  piano  parût  à  Mozart,  quoiqu'il  fût  pianiste,, 
et  peut-être  parce  qu'il  était  pianiste,  un  trop  pauvre 
hère  et  de  trop  médiocre  maison,  pour  mériter  qu'on 
lui  confiât  le  plus  précieux  de  ses  trésors.  Mozart  aima 
donc  mieux  s'adresser  au  quatuor,  à  la  symphonie,, 
au  style  d'église,  à  l'opéra  :  il  confia  fortuitement  au 
piano  l'interprétation  des  plus  belles  choses,  par  acci- 
dent, quand  il  lui  fallait  faire  un  morceau  de  piano. 
Beethoven  ouvrit  amoureusement  au  piano  le  plus 
caché  de  son  âme,  jugeant  la  symphonie  une  trop  grande 
entreprise  pour  la  tenter  plus  de  neuf  fois  pendant  une 
vie  de  cinquante-sept  ans.  Haydn  et  Mozart  compo- 
saient des  symphonies  comme  ils  composaient  autre 
chose  ;  Beethoven  la  regardait  comme  la  majeure 
affaire  de  son  existence,  comme  le  triomphe  du 
style  auquel  il  attacherait  à  jamais  son  nom.  Par  ses 
symphonies,  abstraction  faite  de  musique  et  rien  qu'à 
les  considérer  comme  édifices  d'idées,  Beethoven 
marche  l'égal  des  plus  grands  esprits  que  l'histoire  de 
l'humanité  connaisse.  Comme  Napoléon,  Beethoven 
est  déjà  invraisemblable,  on  le  prendrait  parfois  pour 
un  mythe.  Pour  comprendre  toute  la  portée  de  son 
génie,  il  faut  aussi  savoir  se  mettre  dans  la  position 
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d'un  compositeur  dont  les  contemporains  sont  Haydn 
et  Mozart.  Qu'il  était  difficile  de  se  frayer  là  une  troi- 
sième route  !  de  ne  point  subir  en  esclave  des  influen- 
ces qui  paraissaient  être  la  seule  vérité  possible. 
Singulier  phénomène  que  le  XVIIIe  siècle  qui,  à  de 
courts  intervalles,  voit  naître  Gluck  (1714),  Haydn 
(1731),  Mozart  (1756),  Beethoven  (1770),  Weber 
(1786)  en  Allemagne  ;  Grétry  (1741)  et  Méhul  (1763). 
en  France  ;  Pergolèse  (1707),  Cherubini  (1760),  Rossini 
(1789)  en  Italie  !     . 

Le  chant,  l'idée  mélodique,  prédomine  jusque  dans 
la  musique  instrumentale  de  Mozart,  témoin  son  incom- 
parable quintette  pour  piano  et  instruments  à  vent. 
Il  y  a,  dans  cette  production  d'élite,  un  grandiose, 
un  goût  si  pur,  des  sentiments  si  nobles,  une  si  pro- 
fonde conviction  de  la  force  du  génie,  une  si  sage 
mesure  en  toutes  choses,  que  Beethoven  écrivit  évi- 
demment sous  l'influence  du  chef-d'œuvre  existant 
son  quintetto  à  lui  pour  piano  et  instruments  à  vent. 
C'est  la  même  donnée  :  introduction,  allegro,  andante, 
finale.  Pas  de  scherzo,  quand  il  dut  en  coûter  à  Beetho- 
ven de  n'en  pas  écrire,  à  lui  qui  y  excellait  ;  qui,  dans 
cette  forme  surtout,  pouvait  espérer  de  l'emporter 
sur  le  héros  du  jour  ;  qui  en  avait  déjà  produit  qui  sont 
aujourd'hui  encore  le  modèle  du  genre  (premiers  trios 
de  piano,  trios  pour  instruments  à  cordes,  op.  9). 

A  voir  le  fini,  Fatticisme  des  trios  opéra  9,  on 
prendrait  les  premières  compositions  de  piano  de 
Beethoven  pour  le  fruit  hâté  de  ses  vacances,  tant  il 
paraît  avoir  mis  toute  son  âme  dans  ces  trios  pour  ins- 
truments à  cordes.  On  les  nommerait  son  Sposalizio  ; 
ils  ont  la  grâce,  les  couleurs,  la  douce  mélancolie  du 
célèbre  tableau  de  Raphaël,  abandonnées  plus  tard 
par  Beethoven  pour  les  grandes  toiles,  et  les  lignes 
hardies  de  sa  seconde  manière  dont  on  assimilerait  le 
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style  à  l'exubérante  invention,  à  la  brosse  indomptée 
du  peintre  de  la  galerie  Médicis  du  Louvre. 

Le  trio  de  violon  opéra  3,  en  mi  bémol,  composé  en 
1796,  antérieur  de  deux  ans  aux  trios  opéra  9,  n'a  pas 
le  même  mérite  ;  il  présente  les  divisions,  le  patron,  les 
tonalités  mêmes  du  trio  pour  violon,  alto  et  violon- 
celle de  Mozart  :  deux  menuets,  andante,  adagio,  deux 
allégros.  Il  fut  dans  la  destinée  de  Beethoven  de  vivre 
un  temps  sous  l'influence  du  style  de  Mozart,  dont  il 
est,  dans  ses  premières  compositions,  la  plus  complète 
expression,  bien  plus  que  la  copie.  Première  et  seconde 
symphonies,  septuor,  les  six  premiers  quatuors,  les 
quatre  trios  de  violon,  les  quatre  premiers  trios  de 
piano,  les  trois  premières  sonates  pour  piano  et  violon 
op.  12,  les  deux  premières  sonates  pour  piano  et  vio- 
loncelle op.  5,  les  dix  premières  sonates  pour  piano 
seul. 

L'histoire  montre  constamment  le  spectacle,  que 
l'homme  appelé  à  porter  l'art  plus  loin  à  le  fixer  pour 
longtemps  dans  ses  destinées  résume  le  génie  du  plus 
grand  de  ses  prédécesseurs,  et  commence  par  en  être 
l'apogée  avant  de  s'engager  dans  des  voies  qui  rélève- 
ront plus  haut.  Mais  il  est  surtout  un  phénomène  dans 
Beethoven  qu'il  importe  de  constater,  qui  seul  le  fait 
comprendre,  c'est  qu'en  lui,  il  y  a  trois  Beethoven 
très-différents  entre  eux.  Comme  Raphaël  et  Rubens, 
Beethoven  a  une  première,  une  seconde,  une  troisième 
manière,  parfaitement  caractérisées  toutes  les  trois. 
Ces  différences  de  style,  ces  directions  de  sa  pensée, 
ces  transformations  capitales  de  son  génie,  sont  les 
assises  de  son  œuvre.  Il  importe  de  les  étudier  dans 
leur  enchaînement,  de  les  suivre  dans  les  influences 
qu'elles  exercent  les  unes  sur  les  autres,  pour  peu  qu'on 
ait  à  cœur  de  distinguer  et  de  comprendre.  En  faire 
l'analyse,  faciliter  plus  généralement  l'étude  du  grand 
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maître,  tel  est  le  but  que  nous  nous  proposons  dans  cet 
essai. 

Si  un  ouvrage  de  la  jeunesse  de  Mozart  est  inférieur 
à  une  production  de  ses  années  de  force  et  de  pleine 
maturité  de  son  génie,  l'homme  n'en  est  pas  moins  resté 
le  même,  le  talent  seul  a  grandi.  Il  en  est  autrement 
de  Beethoven.  Si  ses  premières  productions  respirent 
le  génie  de  Mozart  ;  si,  hôte  passager  du  divin  maître, 
il  semble,  pour  un  temps,  faire  partie  de  sa  maison, 
vous  trouverez,  en  cherchant  bien,  une  première  note 
d'inquiète  mélancolie,  et  comme  des  plans  de  conqué- 
rant là  où  vous  pensiez  rencontrer  la  note  tendre  de 
Mozart,  et  ainsi  jusqu'à  la  troisième  symphonie  de 
Beethoven,  jusqu'au  septième  quatuor  dédié  au 
comte  Rasoumovski,  jusqu'aux  trois  sonates  pour 
piano  et  violon,  dédiées  à  l'empereur  Alexandre,  jus- 
qu'à la  sonate  pour  piano  seul,  opéra  22,  qui  dans  notre 
analyse  des  sonates  est  la  limite  de  la  première  phase 
du  génie  de  l'auteur,  de  sa  première  manière.  A  partir 
de  là,  le  géant  de  la  musique,  comme  l'appelle  M. 
Berlioz,  se  prendra  à  se  bâtir  une  ville  à  lui  qui  ne 
ressemblera  à  aucune  autre  ;  cité  sans  nom,  trop  vaste 
à  habiter  pour  tout  autre  que  lui,et  qui  ne  suffira  seu- 
lement pas  à  abriter  les  trésors  de  cette  haute  intelli- 
gence, ardente  à  démolir  autant  que  féconde  à  réédi- 
fier. Beethoven  écrira  six  symphonies,  au  nombre 
desquelles  se  trouvent  les  colosses  que  le  lecteur  a 
déjà  nommés  :  la  troisième  symphonie  jusqu'à  la 
neuvième  exclusivement  ;  les  trois  quatuors  op.  59, 
dédiés  au  comte  Rasoumovski  ;  le  quatuor  en  mi 
bémol,  op.  74. Le  vol  de  l'aigle  atteindra  au  quatuor  en 
fa  mineur,  dernière  limite  de  style  de  la  seconde  ma- 
nière, auquel  appartiennent  encore  les  deux  trios  de 
piano  op.  70,  le  trio  en  si  bémol,  ce  taureau  Farnèse 
du  piano  ;  la  sonate  pour  piano  et  violon,  dédiée  à 
Kreutzer,  qui  n'y  vit  que  du  feu  ;  la  pastorale-sonate 
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pour  piano  et  violon  en  sol  op.  96,  les  trois  sonates 
pour  piano  et  violon,  dédiées  à  l'empereur  Alexandre, 
dont  la  seconde,  ut  mineur,  est  comme  une  page  brû- 
lante de  l'esprit  chevaleresque  qui  anima  la  grande 
époque  des  guerres  contre  Napoléon  : 

«  Je  reconnus  les  héros  rayonnants,  les  fils  des 
dieux.  Alexandre  et  Frédéric-Guillaume  ».  (Hoffmann, 
Vision  sur  le  champ  de  bataille  de  Dresde,  p.  226). 

Seize  sonates  pour  piano  seul,  op.  26  jusqu'à  op.  90, 
compléteront  ce  répertoire  déjà  si  riche. 

Plus  de  charmilles  au  bon  endroit  dans  le  seconde 
manière  de  Beethoven,  de  quinconces  espacés  par  les 
tyrannies  de  l'école  ;  le  maître  méprise  les  jardins,  il 
lui  faut  des  parcs,  le  langage  du  silence  de  la  forêt  ;  les 
maisons  seront  devenues  des  châteaux,  la  vie  du  musi- 
cien sera  l'existence  variée,  élevée  des  puissants  de  la 
terre.  Beethoven  contemplera  le  monde  des  hautes 
régions  de  la  pensée  humaine.  Il  sera  sa  loi  à  lui,  prin- 
ceps  legibus  solutus  est.  La  mesure  à  deux  temps,  pres- 
que exclusivement  réservée  jusque-là  aux  finales, 
trouvera  désormais  place  au  premier  allegro  (sym- 
phonie en  ut  mineur,  pastorale,  avec  chœurs).  Plus 
d'andante  à  reprises,  à  tant  de  mesures  dans  ses  subdi- 
visions ;  plus  de  menuet  à  patron  immuable,  plus  de 
cadastre  en  un  mot  ;  mais  une  création  nouvelle, 
l'allégretto  de  Beethoven  (sonate  en  ut  dièse  mineur, 
quatuor  en  fa  mineur,  sonate  en  fa,  op.  10,  en  mi 
majeur,  op.  14).  Le  scherzo  ne  sera  plus,  comme  dans 
les  six  premiers  quatuors  encore,  un  intérim  de 
menuet  ;  le  scherzo  de  Beethoven  est  à  lui  seul  un 
répertoire,  il  ne  sera  plus  tenu  à  un  trio.  On  y  distin- 
guera bien  une  troisième  partie,  mais  cette  tertia  pars 
ne  portera  pas  plus  le  nom  de  trio  qu'elle  n'en  aura  la 
délimitation  rigoureuse  consacrée  par  l'usage.  Le  trio 
du  menuet  de  Haydn,  de  Mozart  en  est  une  dépen- 
dance obligatoire.  Cette  espèce  de  jardinet  de  l'an- 
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cienne  cage  à  menuet,  que  les  maîtres  ornèrent  sou- 
vent de  leurs  plus  gracieuses  fleurs,  non-seulement  se 
mesurait  sur  la  taille  du  menuet,  il  en  adoptait  encore 
la  tonalité.  Le  menuet  et  son  trio  échangeaient  toutes 
sortes  de  politesses  en  mineur  et  majeur.  Le  menuet 
se  présentait-il  en  majeur,  le  trio  jugeait  convenable 
de  se  mettre  en  mineur  ;  le  menuet  était-il  en  mineur ',,„ 
le  trio  se  passait  un  temps  de  majeur.  Le  menuet  de  la 
sonate  de  piano  de  Haydn  en  ut  dièse  mineur  est  un 
exemple  remarquable  de  ces  petits  bonheurs  de  trio. 

Beethoven  jugea,dès  l'adoption  du  style  de  sa  seconde 
manière,  que  ce  commerce  d'intimité  avait  assez  duré. 
La  troisième  partie  du  scherzo  en  fa  de  la  symphonie 
en  la,  est  en  ré  ;  la  troisième  partie  du  scherzo  de  la 
symphonie  pastorale  est  à  deux  temps,  celle  du  scherzo 
en  fa  du  dernier  quatuor  (op.  135)  en  la  majeur.. 
Les  proportions  plus  grandes  données  à  cette  troi- 
sième partie  (quatuor  op.  74)  ;  les  combinaisons  de 
la  mesure  à  deux  temps  dans  le  menuet  et  scherzo 
à  trois  (4e  symphonie,  mineur  du  scherzo  du  grand 
trio  de  piano  en  si  bémol)  ;  les  scherzo  franchement  à 
deux  temps  dans  les  sonates  op.  31,  n°  3,  op.  110  ; 
les  épisodes  à  deux  temps  dans  les  scherzo  des  qua- 
tuors op.  127,  132  et  de  la  symphonie  héroïque  (alla 
brève,  4  mesures)  ;  l'épisode  à  quatre  temps  dans  le 
prodigieux  scherzo  de  la  symphonie  avec  chœurs  ;  tous 
ces  exemples  sont  le  fait  d'un  style  rythmique  nou- 
veau, d'une  émancipation  définitive  du  patron  du 
menuet  de  jadis.  Beethoven  ne  quitta  pas  pour  cela 
légèrement  un  ancien  ami  ;  il  laissa  plus  d'une  fois 
la  carte  au  menuet  avant  de  l'abandonner  (quatuor  en 
ut  avec  la  fugue,  8e  symphonie,  sonates  op.  22,  31,  n°3  ; 
sonate  pour  piano  et  violon  op.  30,  n°  3).  Tour  à  tour 
tendre,  sévère,  passionné  ou  timide,  l'allégretto  pren- 
dra aussi  bien  toutes  les  formes.  Il  sera  quelque  fer- 
vente prière  dans  le  quatuor  en  fa  mineur,  et  passera 


64  BEETHOVEN 

sans  interruption  d'une  contemplation  séraphique 
dans  un  morceau  qui  remplacera  le  scherzo,  scherzo 
dont  l'accent  héroïque  et  l'allure  concentrée  n'ont 
pas  reçu  de  nom  en  musique  et  que  son  intitulé  :  Alle- 
gro assai  vivace  ma  serioso,  devrait  dorénavant  dési- 
gner, car  il  n'a  pas  et  ne  peut  avoir  son  semblable. 

Appeler  allegretto  un  ordre  d'idées  connues  jus- 
que-là sous  un  autre  nom,  n'eût  pas  été  la  peine  ; 
l'allégretto  de  Beethoven  est  une  sphère  d'idées  nou- 
velles dans  de  nouvelles  formes.  Il  sera  et  andante  et 
scherzo  dans  le  trio  de  piano  en  mi  bémol  (op.  70), 
andante  dans  la  septième  et  huitième  symphonie, 
dans  le  quatuor  en  fa  mineur.  Comment  saisir  ce  pro- 
tée  ?  Dans  la  symphonie  en  ut  mineur,  dans  la  sym- 
phonie pastorale,  le  scherzo  renoncera  à  son  nom, 
mais  non  point  à  sa  nature  ;  il  ne  se  contentera  plus 
d'être  quelque  fantastique  et  merveilleux  tableau 
sans  divisions  prévisibles  (scherzo  du  quatuor  en  /a, 
dédié  au  comte  Rasoumovski  ;  du  quatuor  op.  74); 
sans  interruption,  pompeusement,  le  scherzo  conduira 
à  un  ordre  d'idées  plus  vastes,  plus  élevées  encore, 
au  finale  qu'il  aura  splendidement  préparé.  Le  scherzo 
sera  le  phénix  renaissant  des  cendres  de  l'ancienne 
école,  s'élançant  libre  aux  cieux  !  Les  gravures  de 
Della-Relle,  rares  aujourd'hui,  portent  cet  intitulé 
charmant  de  naïveté  :  facétieuses  inventions  d'amour 
et  de  guerre  ;  les  scherzo  de  Beethoven  aussi  sont  mille 
inventions  d'amour  et  de  guerre,  deux  choses  qui  vont 
trop  bien  ensemble  pour  qu'on  n'ait  plaisir  à  les  voir 
accoler.  L'extension  donnée  par  Beethoven  au  scherzo 
ouvre  un  si  vaste  champ  à  l'imagination  que  la  chose 
paraît  toute  simple  aujourd'hui,  bien  qu'elle  soit  une 
des  plus  importantes  conquêtes  réalisées  par  la  musi- 
que instrumentale.  Qu'il  y  a  loin  du  scherzo  de  Bee- 
thoven au  menuet  de  Haydn,  de  Mozart  !  c'est  une 
terre  nouvelle   dont  on   doit  signaler  la    découverte 
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dans  l'histoire  de  Fart.  Le  scherzo  de  Beethoven  fut 
peu  osé  d'abord  ;  il  commença  par  être  le  cadet  du 
menuet  (quintette  en  ut,  premiers  trios  et  quatuors). 
Il  eu  conserva  longtemps  le  patron,  avant  de  montrer 
au  grand  jour  le  style  et  Fallure  émancipés  du  scherzo 
de  la  seconde  et  troisième  manières.  L'appréciation 
détaillée  des  métamorphoses  subies  par  le  scherzo 
entre  les  mains  de  Beethoven  exigerait  un  travail 
spécial,  que  nous  nous  bornons  à  indiquer  ;  mais 
nous  donnerons  au  pianiste-amateur  le  conseil  d'élire 
domicile  dans  les  scherzi  de  l'œuvre  de  piano,  indé- 
pendamment même  des  sonates  auxquelles  ces  scherzi 
appartiennent  ;  de  se  découper  un  répertoire-scherzo 
que  l'amateur  pénétrera,  et  qui  lui  apprendra  plus  du 
maître  que  les  morceaux  à  l'étude  desquels  ne  suffirait 
ni  son  temps  ni  son  mécanisme.  Que  si  Ton  se  sentait 
plus  de  sympathie  pour  l'adagio,  les  adagios  des  sona- 
tes de  piano  formeraient  un  répertoire  qui  ne  le  céde- 
rait point  en  intérêt  à  l'autre.  Le  pianiste  aussi  a  tout 
à  gagner  au  précepte  :  apprendre  quelque  chose  et  y 
rattacher  le  reste.  Non  omnia  possumus  omnes. 

Les  formes  de  la  sonate  n'existeront  plus  rigoureu- 
sement dans  le  style  de  la  seconde  manière  ;  un  seul 
morceau,  au  fond,  sera  toute  la  sonate  (op.  90)  et 
une  très-belle  sonate.  L'adagio  sera  désormais  quelque 
immense  complainte  (quatuor  en  fa,  op.  59),  une  sup- 
pliante adresse  de  l'humanité  (quatrième  symphonie), 
une  scène  du  paradis  où  ceux  qui  s'aimaient  ici-bas  se 
rencontrent  heureux  (quatuor  en  mi  mineur).  L'ada- 
gio ne  finira  seulement  plus  toujours,  sa  dernière  note 
sera  déjà  la  première  du  finale  (quatuor  en  fa,  op.  59), 
grand  trio  de  piano  en  si  bémol,  sonate  de  piano  en  fa 
mineur,  op.  57  ;  comparez  l'allégretto  du  quatuor  en 
fa  mineur  et  le  coda  du  menuet  du  quatuor  en  ut  avec 
la  fugue.  Ici  un  finale  étalera  le  pompeux  défilé  de  la 
création  dans  son  ensemble  (symphonie  en  ut  mineur). 
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là  un  festin  où  le  poison  s'est  glissé  dans  les  coupes,  et 
dont  les  convives,  surpris  par  la  mort,  se  couronnent 
une  dernière  fois  de  fleurs  (symphonie  en  la).  Et  ainsi 
des  sonates,  car  rien  n'est  ni  plus  petit  ni  plus  grand 
dans  Beethoven,  dans  un  sens  absolu  ;  tout  se  tient, 
tout  est  un,  l'homme  dans  sa  lutte  avec  le  monde. 

Personne  ne  contestera  à  Beethoven,  riche  à  mil- 
lions dans  la  sphère  des  idées,  le  droit  de  traiter  son 
monde  outre  mesure,  d'en  faire  plus  que  des  hommes 
une  fois  qu'ils  sont  chez  lui.  De  là  une  exubérance 
d'idées  dans  laquelle  on  a  voulu  voir  un  reproche 
(Tiek,  Musikalische  Freuden  und  Leiden). 

Mais  tous  les  trésors  de  ce  monde  donnent-ils  assez 
de  bonheur  pour  ne  plus  rien  désirer  au-delà  ?  L'infini 
n'existerait  donc  pas  pour  tout  le  monde  ?  De  là  la 
troisième  et  dernière  transformation  du  génie  de  Bee- 
thoven, la  symphonie  avec  chœurs,  à  laquelle  irait 
l'inscription  du  télescope  d'Herschel  :  cœli  munimenta 
perrupit\  l'adagio  de  cette  symphonie,  qu'on  appel- 
lerait les  agapes  de  la  musique  instrumentale  ;  les 
derniers  quatuors  qui  ne  sont  autre  chose  que  le  tableau 
de  la  vie  du  juste,  des  souvenirs  de  son  passage  sur 
terre,  souvenirs  confus  comme  le  sont  les  souvenirs 
d'une  chose  aussi  fragile  et  aussi  multiple  que  l'hu- 
maine existence  une  fois  qu'elle  est  restée  en  arrière  de 
la  route.  Le  maître  écrira  les  cinq  dernières  sonates 
de  piano  dans  ce  style  de  mystique  révélation,  qui  est 
toute  sa  troisième  manière.  Les  idées  de  Beethoven, 
telles  que  ce  style  tout  exceptionnel  les  présente,  sont 
toujours  compliquées  ;  elles  sont  la  manifestation  de 
sa  pensée,  quand  elle  appartenait  à  une  vie  exception- 
nelle s'écoulant  en  dehors  de  l'existence  réelle.  Une 
surdité  complète  le  séparait  alors  des  impressions 
extérieures,  il  ne  reproduisait  plus  l'humanité,  le 
monde,  tels  qu'ils  sont,  mais  tels  qu'il  voulait  qu'ils 
fussent,  ou  qu'il  les  supposait  être.  Solitaire  habitant 
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de  la  vaste  cité  qu'il  élevait  sans  cesse,  que  sa  surdité 
entourait  de  hautes  falaises  au  pied  desquelles  expi- 
raient pour  lui  les  agitations  du  monde,  sa  pensée  dut 
se  compliquer  du  conflit  de  ses  souvenirs  et  du  monde 
fantastique  de  son  âme  ;  fruit  d'une  immense  médita- 
tion dont  il  n'y  a  pas  d'exemple,  la  troisième  manière 
de  Beethoven  n'a  plus  la  spontanéité  des  deux  pre- 
mières, mais  elle  a  et  aura  à  jamais  l'intérêt  de  montrer 
le  génie  aux  prises  avec  les  réalités.  Tout  en  s'appuyant 
sur  les  données  de  notre  sphère  d'impressions,  Beetho- 
ven la  dépasse  et  la  continue  au-delà  des  limites  qu'elle 
a  pour  nous.  Cette  existence  en  dehors  de  nos  réalités 
a  bien  sa  grandeur  ;  l'existence  des  hommes,  perdue 
pour  le  maître,  il  semblerait  le  voir  la  chercher  et  l'ap- 
peler à  lui  dans  des  accents  qui,  direz-vous,  auraient 
dû  fléchir  le  sort.  Le  nombre  même  des    notes  que 
Beethoven  croyait  entendre  et  qu'il  n'entendait  plus 
dut  augmenter  ;  n'aime-t-on  pas  immodérément  un 
bien  perdu  à  jamais  ?  En  d'autres  termes,  il  y  a  beau- 
coup plus  de  notes  dans  la  troisième  manière  de  Bee- 
thoven, parce  qu'il  n'y  en  avait  plus  du  tout  pour 
lui.  Les  marches  heurtées  parfois  de  l'harmonie,  les 
secousses  qu'on  lui  connaît,  n'ont  pas  d'autre  cause. 
LIne  certaine  recherche,  la  recherche  du  génie  toute- 
fois, remplaça  l'essor  primesautier  de  l'idée  ;  un  parti 
pris,  profondément  médité,  les  impressions  de  la  jeu- 
nesse du  cœur.  L'ouïe  devait  être  plus  pour  Beethoven 
que  toutes  les  sensations  humaines  réunies  pour  un 
autre.  Ses  biens  à  lui  étaient  là,  et  lui  avaient  été  ravis. 
Che  faro  senza  Euridiee  ?  tel  est  le  cri  de  ses  derniers 
accents  !  L'incertitude  s'empara  alors  de  son  âme  ;  il 
arrivait  à  Beethoven  de  douter  de  sa  mission  ;  il  cher- 
chait des  voies  inconnues  ;  il  se  voyait  destiné  au 
style  d'église  (messe  en  ré).  On  trouve,  dans  les  pro- 
ductions de  la  troisième  manière,  comme  un  vague 
et  immense  désir  de  l'artiste  de  se  surpasser,  des  tona- 
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lités  moins  usitées  (quatuor  en  ut  dièse  mineur)  ;  une 
plus  grande  fréquence  de  transitions  (Gloria  de  la  messe 
en  ré)  ;  des  combinaisons  étranges,  des  idées  qui  sem- 
bleraient s'exclure.  L'intérêt  répandu  dans  les  épisodes 
l'emporte  désormais  sur  l'importance  de  l'idée  pre- 
mière, sur  l'ensemble  de  l'œuvre  ;  la  sympathique 
limpidité  des  idées  n'est  plus.  Beethoven  tailla  ses 
derniers  ouvrages  dans  les  chairs  vives  de  ses  souvenirs 
pénibles,  mais  non  point  sans  les  offrir  en  holocauste 
à  Dieu.  Il  se  complut  dans  un  plus  formidable  déploie- 
ment des  ressources  scolastiques  de  l'art.  Il  y  a  par- 
fois alors  du  Paracelse  en  lui. 

Tous  les  biographes  rapportent  que  Beethoven 
cachait  le  plus  qu'il  pouvait  son  infirmité  dans  laquelle 
il  avait  le  malheur  de  voir  une  honte,  au  lieu  d'y 
reconnaître  la  volonté  de  Dieu  que  le  génie  le  plus 
complet  de  la  musique  instrumentale  s'élevât  encore 
au-dessus  des  infirmités  de  la  nature  humaine,  en 
montrant  ainsi  aux  hommes  le  chemin  de  leur  vraie 
patrie. 

La  place  occupée  par  Beethoven  dans  l'histoire  de 
l'humanité  peut  être  assimilée  à  celles  de  Shakespeare, 
de  Michel-Ange.  Sa  pensée  est  sévère,  comme  le  Moïse 
de  Buonarotti,  sans  ignorer  pour  cela  la  grâce  de 
Sanzio  ;  elle  fait  la  part  des  individualités,  mais  son 
élément  panthéiste  l'emportant,  elle  aussi  sait  s'écrier  : 
AU  is  true  !  L'esprit  de  Beethoven  est  un  abîme,  qui 
gagne  en  profondeur  avec  l'âge.  Quant  aux  sentiments, 
l'amour  prédomine  : 

«  Beethoven  n'était  jamais  sans  un  amour  et  pres- 
que toujours  il  en  était  fortement  impressionné  ». 
Wegeler,  p.  42. 

Aussi,  faut-il  avoir  beaucoup  aimé  pour  le  com- 
prendre. 

On  peut  appliquer  à  la  plupart  de  ses  ouvrages  la 
légende  du  moyen  âge,  où  le  diable  dit  en  abordant  un 
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peintre,  qui  dessinait  un  arbre  :  «  Vous  êtes  amou- 
reux, signor  pittore,  sans  cela  vous  ne  verriez  pas  cet 
arbre  ainsi  ». 

La  jeunesse,  la  beauté  ont  des  avantages  qu'on  ne 
balance  pas  ;  le  cœur  le  plus  riche,  le  savoir,  le  génie 
n'y  peuvent  rien.  Beethoven  aima  toute  sa  vie  mal- 
heureusement, parce  qu'il  aima  dans  les  classes  éle- 
vées de  la  société.  Cette  circonstance  est  la  principale 
clef  de  son  œuvre  complexe,  la  véritable  base  fonda- 
mentale de  ses  sublimes  idées.  Rejetées,  parce  qu'elles 
étaient  incomprises,  les  supplications  passionnées  de 
ses  chants  furent  dès  lors  pour  la  fée,  qui  n'a  plus  rien 
de  terrestre. 

L'objet  aimé  se  transforma  en  ardent  mirage,  qui 
fuyait  toujours  (appassionato  du  finale  du  quatuor  en 
la  mineur). 

M.  Scudo  {Revue  des  Deux-Mondes,  1er  octobre  1850) 
confond  entre  beaucoup  de  choses,  auxquelles  nous 
nous  arrêterons  en  temps  et  lieu,  les  métamorphoses 
de  style  de  Beethoven,  avec  les  périodes  établies  par 
Schindler,  p.  9,  dans  sa  vie.  Ces  périodes,  M.  Scudo  les 
compare  à  la  jeunesse,  à  la  maturité,  à  la  décadence, 
«  comme  on  le  remarque  dans  tous  les  hommes  de 
génie,  ajoute-t-il,  qui  ne  sont  pas  morts  trop  jeunes, 
comme  le  Tasse,  Raphaël  et  Mozart  ». 

Singulière  décadence  que  la  symphonie  avec  chœurs, 
la  messe  en  ré,  les  derniers  quatuors,  les  dernières 
sonates  !  Raphaël  aussi  bien,  quoique  mort  à  l'âge  de 
trente-sept  ans,  a  eu  trois  manières  ;  il  n'est  pas  per- 
mis à  un  critique  de  l'ignorer.  Ne  commença-t-il  pas 
par  continuer  le  Pérugin,  avant  d'être  le  Peintre  de  la 
fusion  des  styles  de  Vinci  et  de  Buonarotti  ?  Sa  troi- 
sième manière  n'est-elle  pas  représentée  par  le  Spa- 
simo,  par  la  Transfiguration  ?  Nous  relevons  cette 
erreur  de  M.  Scudo,  parce  que  nous  avons  parlé,  à 
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propos  de  notre  sujet,  des  trois  manières  qu'on  con- 
naît à  Raphaël. 

M.  Scudo  a  reproduit,  dans  un  langage  élégant,  une 
partie  du  livre  de  Schindler,  mais  non  point  sans  en 
altérer  les  faits.  Jamais  Beethoven  ne  pensa  à  se  lais- 
ser mourir  de  faim,  pendant  un  séjour  en  Hongrie,  au 
château  de  la  comtesse  Erdôdy,  parce  qu'il  aurait 
aimé  la  comtesse  sans  espoir.  M.  Scudo  aura  été  trop 
charmé  de  trouver  un  Ugolmo  du  Nord,  pour  aller 
encore  aux  enquêtes.  Voici  la  vérité  de  son  récit, 
mythologique  s'il  en  fut  :  Madame  d'Erdôdy  avait  fait 
élever,  dans  son  parc,  un  temple  rustique,  sous  l'in- 
vocation de  Beethoven,  qui,  de  son  côté,  et  pour  ne 
pas  être  en  reste,  lui  dédia  les  deux  trios  de  piano, 
opéra  70.  De  cette  ovation  champêtre,  dans  les  mœurs 
d'Allemagne,  il  y  a  loin  à  l'artiste  près  d'expirer  volon- 
tairement de  faim  sur  le  bord  d'un  fossé,  comme  le 
raconte  M.  Scudo.  Voyez  Schindler,  p.  68. 

Un  écrivain  plus  riche  en  idées,  aussi  fort  en  style, 
non  moins  abondant  en  erreurs,  est  l'auteur  anonyme 
du  livre  de  Rembrandt  à  Beethoven,  Paris  1850,  qui 
fait  de  Beethoven  un  Proudhon  musical,  quand  il 
saute  aux  yeux  qu'il  fut  le  plus  aristocrate  de  tous  les 
artistes,  comme  nous  le  prouverons  dans  un  chapitre  à 
cet  effet,  reposant  sur  des  preuves  que  nous  croyons 
être  irréfragables  ;  M.  Fétis  est  le  premier  auteur  qui 
ait  établi  trois  classes  de  compositions  de  Beethoven 
(Biographie  des  musiciens,  p.  111).  Il  faut  regretter 
qu'il  ne  soit  pas  entré  à  ce  sujet  dans  de  plus  grands 
détails. 

La  seconde  période  s'étend,  pour  M.  Fétis,  de  la 
symphonie  héroïque,  opéra  55,  jusqu'à  la  symphonie 
en  la,  opéra  92,  exclusivement.  Cette  division  ne  com- 
prend, comme  on  voit,  que  le  style  symphonique.  Le 
quintetto  de  violon  en  ut,  opéra  29,  les  trois  sonates 
de  piano,  opéra  31,  les  trois  sonates  pour  piano  et 
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violon,   opéra  30,   dédiées   à  Fempereur  Alexandre, 
compositions  antérieures  à  la  symphonie  héroïque,  ne 
sont  pas  moins  la  manifestation  de  ce  style  de  la  seconde 
manière,  dans  une  autre  sphère  d'action  seulement  ; 
elles  sont  aussi  bien  l'affranchissement  de  plus  en  plus 
complet   des   données   auxquelles    appartiennent  les 
premiers  trios,  op.  1,  3,  9  et  11,  les  premiers  six  qua- 
tuors, la  première  symphonie,  et  même  le  septuor,  et 
la  seconde  symphonie,  ouvrages  placés  sur  l'extrême 
limite  du  style  de  la  première  et  de  la  seconde  manière. 
M.  Fétis  trouve  au  trio  de  piano  en  si  bémol,  opéra 
97,  et  à  la  symphonie  en  la,  opéra  92,  les  premiers 
symptômes  de  la  troisième  manière.  Ces  symptômes 
sont  aussi  prononcés,  s'ils  ne  le  sont  pas  davantage, 
dans  une  composition  antérieure,  dans  la  sonate  de 
piano,  opéra  54  ;  dans  le  quatuor  en  fa  mineur,  opéra 
95,  portant  un  des  signes  caractéristiques  de  ce  style 
au  front,  l'absence  de  reprise  dans  l'allégro,  qui  y  est 
d'un  seul  jet.  La  symphonie  en  la  est  assurément  bien 
plus  l'expression  la  plus  complète  du  style  sympho- 
nique  de  Beethoven  de  sa  seconde,  de  sa  plus  grande 
manière,  qu'elle  n'appartient  à  la  troisième,  dont  nous 
ne  pouvons  lui  reconnaître  aucun  symptôme,  si  ce 
n'est  dans  la  complaisance  avec  laquelle  Beethoven 
séjourne  dans  le  fouillis  des  développements  harmo- 
niques et  rythmiques  de  la  seconde  partie  de  l'allégro, 
et  dans  quelques  passages  du  finale.  La  symphonie  en 
la  est  la  sentinelle  la  plus  avancée  du  style  sympho- 
nique  de  la  seconde  manière,  comme  le  septuor  et  la 
seconde  symphonie  sont  la  clef  de  voûte  de  la  première  ; 
elle  est  le  pont  jeté  de  la  seconde  à  la  troisième.  Le 
prodigieux  trio  de  piano  en  si  bémol  est  dans  les  mêmes 
conditions  ;  il  est  une  des  hautes  cîmes  de  la  seconde 
manière.  Le  mineur  du  scherzo  cependant  entr'ouvre 
bien,  peut-être  une  première  fois,  les  apocalyptiques 
abîmes   du   style   de   la   troisième   manière,    abyssus 
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abyssum  invocat.  La  symphonie  avec  chœurs,  seule  des 
symphonies,  est  le  fait  de  la  troisième  manière,  comme 
les  cinq  derniers  quatuors,  les  cinq  dernières  sonates 
de  piano,  la  messe  en  ré,  l'ouverture  opéra  124,  et  non 
pas  les  dernières  ouvertures,  comme  dit  M.  Fétis,  car 
l'ouverture  des  Ruines  d'Athènes,  opéra  113,  du  Roi 
Etienne,  opéra  117,  et  l'ouverture,  opéra  115,  sont 
bien  au  nombre  des  dernières,  et  ne  montrent  pas  la 
moindre  trace  de  ce  style.  Nous  réservons  un  chapitre 
aux  erreurs  de  M.Fétis,touchant  le  catalogue  de  l'œuvre 
de  Beethoven,  nous  le  prouverons  en  chiffres.  M.  Fétis 
caractérise  la  troisième  manière  ainsi  :  «  Les  redites 
des  mêmes  pensées  furent  poussées  jusqu'à  l'excès  ;  le 
développement  du  sujet  alla  quelquefois  jusqu'à  la 
divagation  ;  la  pensée  mélodique  devint  moins  nette, 
à  mesure  qu'elle  était  plus  rêveuse  ;  l'harmonie  fut 
empreinte  de  plus  de  dureté  et  sembla  de  joup  en  jour 
témoigner  de  l'affaiblissement  de  la  mémoire  des  sons  ; 
enfin  Beethoven  affecta  de  trouver  des  formes  nouvelles 
moins  par  l'effet  d'une  soudaine  inspiration  que  pour 
satisfaire  aux  conditions  d'un  plan  médité.  Les  ouvra- 
ges faits  dans  cette  direction  des  idées  de  l'artiste  com- 
posent la  troisième  période  de  sa  vie  et  sa  dernière 
manière  ».  Nous  combattrons  ce  verdict  de  M.  Fétis, 
où  le  faux  se  mêle  au  vrai.  Ce  n'est  plus  être  dans  la 
question  et  se  placer  au  point  de  vue  étroit,  toujours 
exclusif,  de  l'école,  que  de  juger  les  idées  sur  les  formes 
qu'elles  revêtent,  sur  le  bagage  qu'elles  traînent  à  leur 
suite. 

Mein  guter  Herr,  ihr  seht  die  Sachen, 
XV ie  man  die  Sachen  eben  sieht  ; 
Wir  mùssen  das  gescheidter  machen, 
Elï  uns  des  Lebens  Freude  Jiieht. 

Faust. 


IV 
LES  SONATES  DE  PIANO 


Tout  art  est  là  de  sa,  propre  autorité,  pour 
chasser  la  mort  et  conduire  l'homme  au  ciel. 

Bettina. 


Les  sonates  de  Beethoven  sont  l'homme,  comme  les 
paysages  de  Calame  sont  la  nature,  toute  la  nature,  et 
non  plus  seulement  un  point  donné.  Qu'on  se  rappelle 
la  collection  des  vues  de  Calame  intitulée  :  Sites  divers 
de  paysages;  autant  de  sonates  de  Beethoven. Ce  lac, 
pour  avoir  été  imaginé,  n'en  est  pas  moins  le  lac  des 
hautes  régions  de  la  nature  alpestre.  Qu'il  est  pro- 
fond !  Que  cette  onde  calme  est  fière  de  cacher  de 
pareilles  profondeurs  !  Quel  silence  dans  cette  soli- 
tude !  Les  grands  Calâmes  représentant  les  quatre 
saisons,  sont  de  tous  pays,  de  tous  les  hommes.  Cet 
arbre  séculaire  ombrage  les  pompes  de  l'été,  il  est  un 
symbole  ;  ce  jardin  s'épanouissant  aux  plaisirs  est  le 
temple  de  tous  les  bonheurs,  comme  cette  forêt  d'hiver 
un  emblème  de  douleur. 

Tel  aussi  est  Beethoven.  Ses  douleurs,  ses  joies,  ses 
triomphes,  ses  déceptions,  sont  de  tous  les  temps,  de 
tous  les  hommes.  Beethoven  est  la  nature  même  des 
choses  dans  des  conditions  qui  ne  varient  point.  Une 
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dans  sa  conception,  sa  musique  est  multiple  dans  ses 
détails,  variée  dans  les  moyens,  une  dans  sa  pensée. 
On  peut  pour  son  abord  la  comparer  à  une  grande 
dame  qui  ne  saurait  recevoir  toujours.  Ne  faut-il  pas 
une  assiette  d'esprit  analogue  aux  situations  des 
œuvres  de  l'artiste  pour  se  les  assimiler  ? 

Avant  d'aborder  les  sonates,  nous  nous  arrêterons 
aux  tonalités  qu'on  observe  dans  l'œuvre  de  Beetho- 
ven. 

La  tonalité  de  ré  paraît  avoir  été  sympathique  à 
Hàndel  comme  à  Mozart,  celle  de  sol  pourrait  avoir 
exercé  des  charmes  sur  Haydn.  On  peut  dire  de  Bee- 
thoven qu'il  affectionne  les  tons  robustes  et  les  pré- 
fère à  l'échelle  trop  diêsêe  ou  bêmolisée,  et  ce  n'est 
assurément  pas  parce  que  l'ancienne  école  n'admettait 
guère  plus  de  trois  accidents  à  la  clef,  mais  parce  que 
Beethoven  va  au  but  sans  détour,  ce  qui  ne  l'empêche 
pas  d'être  amoureux  et  de  la  forme  et  de  la  couleur. 
On  dirait,  en  variant  un  mot  de  Mozart,  «  si  le  feu  sacré 
n'est  pas  dans  la  composition,  les  dièses  et  les  bémols 
ne  l'y  mettront  pas  ». 

On  connaît  à  Beethoven  une  sonate  de  piano  en  fa 
dièse  majeur,  op.  78,  d'un  moindre  intérêt,  quelques 
épisodes  seulement  de  cinq  et  six  dièses  à  la  clef  (op. 
106,  77,  tableau  de  la  bataille  de  Vittoria),  deux 
ouvrages  importants  en  ut  dièse  mineur  (quatuor  op. 
131,  Sonata  quasi  fantasia),  quatre  en  fa  mineur 
(ouverture  d'Egmont,  quatuor  op.  95,  les  sonates  de 
piano  op.  2,  op.  57).  Comparez  un  beau  prélude  pour 
piano  en  fa  mineur  (n°  29,  seconde  section  du  Cata- 
logue) et  l'introduction  au  second  acte  de  Fidélio, 
remarquable  lever  de  toile  instrumental. 

Beethoven  aima  mieux  la  tonalité  d'ut.  Ses  plus 
importantes  compositions  se  partagent  ut,  fa,  si,  bémol 
et  mi  bémol,  Yut  l'emporte  toutefois  en  fréquence. 
Deux  symphonies,  dont  une  du  plus  grand  style  (ut 
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mineur),  la  première  messe,  sept  ouvertures  (Prométhêe 
Coriolan,  les  trois  ouvertures  en  ut  de  Léonore,  ouver- 
tures, op.  115,  124),  2  quatuors  (op.  18,  n°  4  ;  op.  59), 
le  magnifique  quintette  (op.  29),  un  remarquable  trio 
pour  instruments  à  cordes  (op.  9,  n°  3),  un  très  beau 
trio  de  piano  de  la  première  manière  (op.  1)  ;  la  fan- 
taisie pour  piano,  chœurs  et  orchestre  ;  deux  concer- 
tos de  piano,  dont  l'un  (ut  mineur)  du  plus  grand  style  ; 
un  concerto  concertant  pour  piano,  violon  et  violon- 
celle avec  accompagnement  d'orchestre  ;  la  deuxième 
des  trois  sonates  pour  piano  et  violon,  dédiées  à  l'em- 
pereur Alexandre  ;  une  sonate  pour  piano  et  violon- 
celle (op.  102,  n°  1),  qui  abuse  peut-être  de  l'élément 
vague  de  la  troisième  manière  ;  cinq  sonates  de  piano, 
dont  deux  du  plus  grand  style  (op.  53,  111),  et  trois 
de  la  première  manière  (op.  2,  n°  3  ;  op.  10,  n°  1  ; 
sonate  pathétique)  ;  une  belle  polonaise  pour  piano, 
dédiée  à  l'impératrice  Elisabeth  de  Russie,  op.  89,  et 
un  trio,  sans  intérêt,  pour  deux  hautbois  et  cor  anglais  ; 
toutes  ces  productions  sont  en  ut  (majeur  et  mineur). 

Beethoven  eut  encore  une  préférence  marquée 
pour  la  tonalité  d'ut  comme  relation  (adagio  des  sona- 
tes en  mi  bémol,  op.  7,  12,  épisode  en  ut  de  la  sonate  en 
mi  bémol,  op.  27,  adagio  de  la  sonate  en  sol,  op.  31,  du 
quatuor  en  sol  (second),  marche  funèbre  de  la  sym- 
phonie héroïque  (V.  les  partitions  de  Prométhêe  et  de 
Fidélio). 

Au  nombre  de  toutes  ces  compositions  en  ut,  l'ou- 
verture du  ballet  de  Prométhêe,  la  sonate  de  piano 
dédiée  à  Haydn,  op.  2,  n°  3,  l'adagio  excepté,  le  pre- 
mier concerto  de  piano,  sont,  relativement  parlant, 
seules  des  productions  d'un  moindre  intérêt. 

Encore  la  manière  de  faire  valoir  le  piano  à  la  67e 
mesure  du  largo  du  premier  concerto  est-elle  déjà 
l'école  moderne  du  piano.  Les  largesses  faites  par 
Weber   à  l'instrument,  les   accompagnements  riches 
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ont  été  devancés  par  Beethoven  dans  ce  remarquable 
épisode  d'une  composition  des  temps  de  sa  jeunesse 
et  de  sa  première  manière. 

On  a  trouvé  à  la  première  symphonie  le  style  de 
Haydn.  L'accord  imparfait  par  lequel  elle  débute,  le 
motif  de  l'allégro  qui  martelle  les  mêmes  croches,  con- 
tredisent plutôt  le  style  archaïque  de  Haydn  dans  la 
symphonie  qu'ils  ne  l'imitent.  Il  était  dans  la  nature 
de  Beethoven  de  peu  goûter  Haydn,  de  lui  préférer  le 
caractère  énergique  et  plus  passionné  de  Mozart.  L'in- 
troduction de  la  seconde  symphonie  de  Beethoven, 
l'allégro,  le  larghetto  surtout,  reproduisent  le  génie 
de  Mozart  dans  ce  qu'il  a  de  plus  mélodieux,  de  plus 
sympathique.  Beethoven  y  est  la  continuation  de 
Mozart,  il  n'en  est  pas  la  copie,  comme  on  a  voulu  le 
prétendre.  Le  finale  de  la  seconde  symphonie  est  le 
pont  jeté  de  Mozart  à  Beethoven.  L'étendue  de  ce 
finale,  les  proportions  données  à  ses  développements, 
les  quatre  temps  réservés  jusque-là  aux  premiers  aile- 
gros,  tout  en  fait  le  morceau  le  plus  considérable  de  la 
symphonie,  au  contraire  de  Haydn  et  de  Mozart,  dont 
les  finales  sont  assez  souvent  ce  qu'il  y  a  de  plus  faible. 
Nous  disons  d'ordinaire.  Personne  n'ignore  que  le 
finale  de  la  symphonie  de  Mozart  en  sol  mineur  est  un 
chef-d'œuvre  ;  que  le  finale  de  la  symphonie  en  ut, 
qu'on  a  surnommée  le  Jupiter  tonnant,  n'a  été  égalé 
par  personne.  La  verve  de  ce  morceau  hors  ligne, 
l'intérêt  qu'il  conserve  jusque  dans  sa  dernière  note, 
en  font  un  monument  qui  clôt  dignement  une  grande 
page  de  l'histoire  de  l'art,  l'époque  de  la  fugue,  impos- 
sible aujourd'hui,  parce  qu'elle  n'est  plus  dans  les 
mœurs.  Rien  ne  dure  dans  les  arts  que  ce  qui  est  inti- 
mement lié  à  la  vie.  Dans  les  idées  on  ne  revient  jamais 
entièrement  au  passé.  Il  fut  impossible  à  Beethoven 
de  revenir  bien  sérieusement  à  la  fugue,  et  on  lui  a 
reproché  de  ne  pas  savoir  en  faire,  que  c'était  le  temps 
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dans  lequel  il  vivait  qui  n'en  faisait  plus.  La  belle 
fugue  du  quatuor  en  ut,  dédié  au  comte  Rasoumovski, 
est  un  fait  isolé,  une  exception  qui  ne  prouve  rien 
pour  le  style  de  Beethoven  en  général.  Ses  sympho- 
nies sont  la  musique  de  libretti  dont  il  a  gardé  le 
secret,  des  drames  en  musique  instrumentale.  De  là 
leur  unité,  leur  intérêt.  Une  fugue,  le  produit  de  com- 
binaisons dialectiques,  ne  pouvait  être  l'affaire  de  Bee- 
thoven. A  ses  yeux  un  finale  était  son  dernier  acte. 
Les  symphonies  de  Haydn  et  de  Mozart  ne  sont  point 
la  mise  en  scène  d'une  idée:  elles  se  contentent  de  réu- 
nir en  un  faisceau  quatre  morceaux  de  musique  instru- 
mentale dont  le  quatrième  peut  avoir  moins  d'impor- 
tance, parce  qu'il  est  le  quatrième,  tandis  que  les  qua- 
tre parties  d'une  symphonie  de  Beethoven  sont  les 
diverses  faces  sous  lesquelles  se  déploie  son  idée.  Un 
finale  important,pas  assez  apprécié  encore,est  le  finale 
de  la  huitième  symphonie.  Ce  grand  morceau  est  écrit 
dans  les  formes  symphoniques  les  plus  émancipées  de 
Beethoven.  Dans  ce  pêle-mêle  d'une  foule  haletante, 
on  croirait  voir  surnager  de  temps  à  autre  quelque 
couple  de  danseurs  effarés  aussitôt  disparus,  et  les 
timbales  accordées  à  V 'octave  de  précipiter  cette  ronde 
échevelée. 

Le  septuor,  le  sévère  et  grandiose  quatuor,  op.  74 
du  second  style  de  Beethoven,  le  quatuor,  op.  127  de 
sa  troisième  manière,  la  symphonie  héroïque,un  grand 
trio  et  un  charmant  quintette  pour  instruments  à 
cordes,  op.  3  et  4,  le  quintette  pour  piano  et  instru- 
ments à  vent,  deux  trios  de  piano,  op.  1,  op.  70,  un 
incomparable  concerto  de  piano,  op.  73,  une  sonate 
pour  piano  et  violon,  op.  12  de  la  première  manière, 
quatre  sonates  pour  piano  seul  (op.  7,31,  n°  3  ;  op.  27, 
n°  1  ;  op.  81),  le  septuor  de  violon,  op.  81  sans  grand 
intérêt  et  de  la  première  manière,  voilà  ce  qu'on  a  de 
Beethoven  en  mi  bémol. 
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Il  y  a  deux  sonates  en  la  bémol,  op.  26 et  110.  Il  n'y 
a  ni  de  quatuor,  ni  de  symphonie  de  Haydn,  de  Mozart, 
en  la  bémol.  Cette  tonalité  vague  n'alla  pas  à  Beetho- 
ven. On  la  rencontre  une  seule  fois  dans  les  symphonies 
(ut  mineur  —  andante),  dans  le  trio  de  menuet  du 
quatrième  quatuor  et  du  quintette,  op.  4,  dans  Falle- 
gretto  du  trio  de  piano  en  mi  bémol,  op.  70,  dans  l'ada- 
gio des  quatuors,  op.  74  et  127,  du  quintette  et  des 
trios  en  mi  bémol,  op.  4,  3,  1,  dans  les  adagios  de  deux 
compositions  importantes  en  ut  majeur  et  de  trois  en  ut 
mineur  (premier  concerto  de  piano,  concerto  concer- 
tant pour  piano,  violon  et  violoncelle,  sonate  de  piano, 
op.  10,  sonate  pathétique,  sonate  pour  piano  et  violon, 
op.  30).  On  trouve  le  la  bémol  une  seule  fois  dans  les 
Lieder,  op.  98.  La  marche  funèbre  et  le  mineur  des 
variations  de  la  sonate,  op.  26,  sont  les  seuls  exem- 
ples de  sept  bémols  àla  clef.  Beethoven  dépasse  le  qua- 
trième et  cinquième  bémol  dans  les  mineurs  des  varia- 
tions des  trios  de  piano,  op.  1,  n°  3,  op.  11,  du  septuor  ; 
dans  quelques  épisodes  des  derniers  quatuors  (lento 
du  quatuor,  op.  135,  scherzo  des  quatuors,  op.  127  et 
130),  dans  Fintroduction  de  Foratorio  :  le  Christ  au 
mont  des  Oliviers  ;  andante  de  la  sonate,  op.  57,  alle- 
gretto des  sonates,  op.  7,  10,  n°  2  ;  op.  27,  n°  2,  scherzo 
du  trio  de  piano,  op.  97,  sonates,  op.  106,  110,  mineur 
des  varitations  pour  piano  et  violoncelle  sur  un  motif 
de  la  Flûte  magique  (n°  6,  seconde  section  du  Cata- 
logue). 

Beethoven  n'eut  pas  en  trop  grande  estime  le  ton  de 
la  majeur.  Il  écrivit,  il  est  vrai,  dans  ce  ton  une  de  ses 
plus  belles  symphonies,  mais  seulement  un  quatuor 
de  sa  première  manière,  animé  festino  qu'on  dirait  se 
passer  entre  quatre  amis  causant  gaiement  musique. 
Deux  sonates  pour  violon  et  piano,  op.  12,  n°  2,  op.  30, 
n°  1,  une  sonate  pour  piano  seul  de  la  première  et  une 
de  la  troisième  manière,  op.  2  et  101,  une  sonate  pour 
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piano  et  violoncelle  sont  en  la  majeur,  mais  ce  ton  se 
rencontre  assez  souvent  dans  les  Lieder,  trois  fois  dans 
Fidélio,  deux  fois  dans  le  mélodrame  le  Roi  Etienne, 
comme  remarquable  transition,  dans  le  finale  du  trio 
de  piano  op.  97  ;  dans  le  Sanctus  et  dans  YHosanna 
de  la  messe  en  ut,  dans  un  Lied  et  entr'acte  d'Egmont. 
Mozart  remue  dans  Don  Juan  la  poussière  des  cime- 
tières en  ré  mineur,  Beethoven  creusa  une  fosse  en  la 
mineur  (duo  de  la  prison  dans  Fidélio)  Tout  le  monde 
se  rappelle  le  mystérieux  allegretto  en  la  mineur  de 
la  septième  symphonie,  tableau  de  nuit  éclairé  par  la 
douce  lumière  du  majeur  Un  musicien  italien  en  dit 
un  jour  :  Es  una  cosa  qui  fa  stupore  !  Les  vers  de 
Schiller  :  Nadowesische  Todtenklage  iraient  à  l'allé- 
gretto en  la  mineur  du  quatuor  en  ut  avec  la  fugue. 
Une  gracieuse  production  du  premier  style  de  Beetho- 
ven, la  sonate  pour  piano  et  violon  op.  23,  le  premier 
morceau  de  la  sonate  pour  piano  et  violon  dédiée  à 
Kreutzer,  et  le  quatuor  op.  132,  sont  en  la  mineur, 
dont  il  n'y  a  pas  un  exemple  dans  l'œuvre  de  piano  (1). 
Dans  le  finale  du  quatuor,  Beethoven  fait  tenir  à  cette 
langoureuse  tonalité  le  langage  le  plus  passionné.  Le 
la  mineur  avait  été  quasi  honni  jusqu'à  Beethoven. 
Haydn  et  Mozart  avaient  tout  au  plus  confié  au  la 
majeur  quelque  amoroso  de  pastorale  allégresse  (cin- 
quième quatuor  de  Mozart).  La  sonate  de  piano  de 
Mozart  en  la  mineur  est  le  seul  morceau  important 
de  l'ancienne  école  dans  ce  ton.  Il  n'y  a  pas  un  mor- 
ceau en  la  mineur  dans  Don  Juan,  un  seul  dans  Figaro. 
Ce  ton,  le  plus  imparfait  à  cause  de  l'imperfection  de 
ses  relations  harmoniques,  acoustiquement  parlant, 
a  été  employé  par  Mendelssohn  dans  le  style  de  la 
symphonie.  Beethoven  traita  dans  sa  septième  sym- 


(l)  Voy.  le  trio  du  scherzo  de  la  sonate  de  piano  en  ut  et  en    Ix,    op      2,  la 
sonate  pour  piano  et  violon. 
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phonie  le  la  majeur  à  l'estompe  et  fit  passer  l'ancien 
galant  par  un  bain  de  douche  dans  le  finale  de  cette 
immortelle  conception.  Le  mi  majeur  lui  sourit  peu. 
Dans  l'orchestre  il  ne  s'adressa  qu'une  fois  à  ce  ton 
(ouverture  de  Fidélio)  Le  couple  débauché  de  don 
Juan  et  de  Léporello  défie  en  mi  majeur  la  statue  du 
commandeur.  Par  le  contraste  de  la  situation  dans 
le  cimetière,  cette  tonalité  y  fait  dresser  les  cheveux. 
Comme  Mozart  (in  diesen  heiV  gen  Hallen),  comme 
Bach  qui  réserva  le  mi  majeur  à  ses  plus  saintes  exta- 
ses, Beethoven  exprima  dans  ce  ton  des  sujets  contrai- 
res à  son  caractère  brillant  mais  vulgaire  Quatre  ada- 
gios séraphiques  de  Beethoven  sont  en  mi  majeur 
(trio  de  piano  en  sol  op.  1,  trio  en  sol  pour  instruments- 
à  cordes  op.  9,  quatuor  en  mi  mineur,  concerto  de 
piano  en  ut  mineur,  comparez  l'air  de  Fidélio:  Komm', 
Hoffnung).  Beethoven  avait  été  bien  conseillé  par 
son  génie  en  écrivant  pour  son  opéra  trois  ouvertures 
en  ut.  Ces  belles  conceptions  furent  cependant  trop 
au-dessus  de  l'intelligence  des  contemporains  pour 
qu'il  ne  fût  obligé,  en  désespoir  de  cause,  d'enlever 
pour  ainsi  dire  leurs  suffrages  par  un  morceau  bril- 
lant, par  une  quatrième  ouverture  (mi  majeur)  qui 
est  un  quatrième  chef-d'œuvre,  mais  qui  n'est  plus 
l'abîme  de  l'ouverture  en  ut  avec  le  grand  trait  des 
violons  dans  la  péroraison,  œuvre  qui  le  dispute  à 
VInferno  du  Dante,  la  plus  grandiose  ouverture  peut- 
être  écrite  pour  le  théâtre. 

On  rencontre  le  ton  de  mi  majeur  quatre  fois  dans 
trente-deux  sonates  de  piano  (op.  14,  90,  109,  adagio 
de  la  sonate  en  ut  op.  2,  dans  les  Lieder  op.  82,  83,  dans 
l'adagio  de  la  sonate  pour  piano  et  violoncelle  en  la 
majeur,  comme  transition  dans  le  scherzo  du  trio  de 
piano  op.  97).  Beethoven  ne  traita  qu'une  seule  fois 
le  mi  mineur  (quatuor  op.  59),  mais  on  peut  dire  que 


BEETHOVEN  81 

ce  fut  pour  tout  le  monde  (V.  encore  Fallegro  de  la 
sonate  de  piano,  op.  90) 

Beethoven  n'aurait  point  écrit  une  symphonie  en 
sol,  c'est  une  de  ces  choses  qu'on  sent  sans  pouvoir 
trop  les  prouver.  Il  était  trop  fort  pour  que  le  tour  de 
son  esprit  allât  au  sol,  et  dans  les  symphonies  il  lui 
importait  d'être  fort.  Nous  rencontrerons  deux  sona- 
tes de  piano  en  sol  dont  la  première  (op.  14)  est  une 
délicieuse  bluette,  dont  la  seconde  (op.  31)  est  surtout 
remarquable  par  le  grand  adagio  en  ut.  Les  deux 
sonates  faciles  et  la  sonatine  en  sol  (op.  49,  79)  n'en- 
trent pas  en  ligne  de  compte.  Il  y  a  un  seul  quatuor 
de  Beethoven  en  sol  ;  l'adagio  en  ut  est  le  morceau 
saillant  de  cette  composition  de  la  première  manière. 
Les  deux  sonates  pour  piano  et  violon  en  sol  (op.  30, 
96)  sont  du  plus  grand  style,  la  sonate  op.  50  respire 
une  pastorale  allégresse  ;  le  second  morceau  dans  les 
deux  sonates  est  en  mi  bémol,  les  rondos  modulent  en 
si  majeur  (comparez  la  marche  triomphale  en  sol  du 
Roi  Etienne)  ;  c'est  déjà  beaucoup  pour  Beethoven 
qu'on  ne  devine  jamais.  Il  y  a  trois  exemples  de  sol 
mineur  dans  tout  l'œuvre  de  Beethoven  (scherzo  de 
la  sonate  pour  piano  et  violon,  op.  96,  avec  un  épisode 
en  mi  bémol,  andante  de  la  sonatine,  op.  79,  avec  un 
épisode  en  mi  bémol,  le  premier  morceau  de  la  sonate 
facile,  op.  49,  également  avec  un  court  séjour  en  mi 
bémol).  Mozart  exprima  en  sol  mineur  une  symphonie 
du  plus  grand  style,  un  des  plus  beaux  quintettes  pour 
instruments  à  cordes  qu'on  possède  et  un  quatuor 
pour  piano,  violon,  alto  et  violoncelle. 

On  a  encore  de  Beethoven,  en  sol  majeur,  un  trio  de 
piano,  op.  1,  et  un  trio  pour  instruments  à  cordes,  op. 
9,  tous  deux  de  la  première  manière;  l'adagio  dans  les 
deux  trios  est  en  mi  majeur.  Le  motif  du  premier  final 
de  la  Somnambule  rappelle  un  peu  l'adagio  du  trio,  op. 
9.  Le  rondo  pour  piano  en  sol  (n°  2,  seconde  section) 
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et  le  rondo  capricioso  posthume  (op.  129)  présentent 
encore  tous  deux  un  épisode  en  mi  majeur  ;  le  premier 
allegro  du  grand  trio  de  piano  en  si  bémol  un  épi- 
sode en  sol.  La  transition  en  si  bémol  dans  le 
finale  du  trio  en  sol,  op.  9,  regardée  par  les  contempo- 
rains comme  une  monstruosité,  est  aujourd'hui  une 
délicieuse  surprise. 

Une  importante  composition  en  sol  est  le  quatrième 
concerto  de  piano,  qu'on  entend  rarement,  parce  qu'il 
lui  faut  un  pianiste  qui  sache  sacrifier  son  individu  à 
l'effet  produit  par  le  morceau.Les  quelques  mesures  en 
mi  mineur  du  concerto  (andante  con  moto)  sont  autant 
de  perles  formant  une  espèce  d'intermezzo  préparant 
délicieusement  le  rondo  en  sol  et  qui  débute  en  plein 
ut,  comme  le  finale  du  quatuor  en  mi  mineur  et  le 
rondo  en  sol  de  la  sonate  pour  piano  et  violoncelle,  op. 
5.  Ce  rondo  est  comme  un  Trinklied  trinqué  entre  le 
piano  et  l'orchestre.  On  a  imité  la  bachique  rudesse 
et  la  structure  des  tutti  ;  les  passages  de  l'allégro  du 
concerto  se  retrouvent  en  quelque  sorte  dans  les  con- 
certos de  Hummel,  ils  sont  le  point  de  départ  de  la  bra- 
voure du  piano  moderne,  bien  qu'ils  soient  moins  bril- 
lants que  les  passages  de  Hummel  qui  font  valoir 
davantage  le  pianiste.  Le  Benedictus  de  la  messe  en  ré 
et  le  larghetto  du  concerto  de  violon  sont  en  sol.  Le 
larghetto  respire  la  suave  poésie  des  Géorgiques  de  Vir- 
gile, les  félicités  champêtres,  felix  Campania  ! 

Il  n'y  a  point  de  paroles  pour  décrire  ce  tableau  : 

Formosam  resonare  doces  Amaryllida  sylvas  ! 

Dans  ce  concerto  qui  est  pour  le  violon  ce  que  les 
concertos  de  piano  de  Beethoven  sont  pour  le  piano,  un 
poème  commençant  dès  la  première  note  du  tutti, 
l'instrument  concertant  n'est  point  le  fanfaron  jon- 
gleur de  nos  concerts,  il  se  contente  d'être  le  primus 
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inter  pares  des  instruments  de  Forchestre  dont  le 
timbalier  parle  le  premier  (quatre  ré  solo  résonnant 
pp  sur  tous  les  temps  de  la  mesure  de  4/4).  Ces  ré  qui 
monteront  d'un  demi-ton  sont  déjà  tout  l'allégro 
dont  le  premier  tutti  remplit  d'abord  de  ce  respect 
qu'on  ressent  involontairement  en  voyant  l'étincelle 
divine  éclairer  le  génie  de  l'homme.  L'expression 
recueillie  des  instruments  à  vent,  qui  dès  la  seconde 
mesure  répondent  au  frémissement  de  la  timbale,  en 
fait  un  morceau  dans  le  style  de  l'église:  c'est  l'orches- 
tre allant  à  la  messe.  Ce  concerto  résout  le  difficile 
problème  de  donner  à  l'instrument  concertant  une 
occasion  de  se  montrer  sans  l'isoler  de  l'intérêt  inspiré 
par  l'ensemble  du  morceau.  Le  fils  aîné  de  l'orchestre, 
le  violon,  en  est  le  héros,  mais  seulement  parce  que 
ses  cadets  l'ont  chargé  de  prendre  la  parole.  Ils  l'en- 
tourent de  leurs  soins,  l'encouragent  de  leurs  sourires, 
l'interrompent  par  plaisir  de  l'entendre.  Ce  concerto 
commence  par  être  de  la  musique  avant  d'être  un  con- 
certo, il  fait  époque  dans  l'histoire  de  la  musique  con- 
certante. Nous  en  avons  parlé  avec  détail  dans  un 
livre  anonyme  :  Ans  dem  Tagebuche  eines  Livlaenders. 
Wien  bei  Gerold. 

On  a  trouvé  à  redire  au  rondo,  on  a  prétendu  que 
le  motif  en  appartenait  au  violoniste  Klement  pour 
lequel  Beethoven  écrivit  le  concerto.  Cette  opinion  n'a 
rien  de  probable.  Il  n'était  assurément  pas  dans  la 
nature  de  Beethoven  d'admettre  la  pensée  d'autrui 
dans  une  de  ses  œuvres.  Les  rondos  des  deux  premiers 
concertos  de  piano  montrent  d'ailleurs  une  analogie 
dans  l'expression  avec  le  motif  du  rondo.  La  manière 
supérieure  d'ailleurs  dont  le  rondo  est  traité  à  l'or- 
chestre en  fait  un  morceau  d'une  grande  animation. 

Deux  symphonies  sont  en  fa  majeur  ;  l'une  est  la 
symphonie  pastorale, c'est  tout  dire. On  a  deux  quatuors 
en  fa  majeur  dont  l'un  (op.  59)  du  plus  grand  style,  une 
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sonate  pour  piano  et  violon  (op.  24),  une  pour  piano 
et  cor  (op.  17),  deux  sonates  seulement  pour  piano 
seul  (op.  10,  54),  un  sextuor  sans  intérêt  pour  instru- 
ments à  vent  (op.  51). 

Beethoven  écrivit  en  si  bémol  :  la  quatrième  sym- 
phonia,  deux  quatuors  dont  le  second,  dans  le  style 
de  la  troisième  manière  (op.  130),  semble  raconter 
quelque  rêve  apocalyptique,  un  charmant  trio  pour 
piano,  clarinette  et  violoncelle,  le  grand  trio  pour 
piano,  violon  et  violoncelle  (op.  97)  deux  sonates  pour 
piano  seul  (op.  22,  op.  106).  La  description  du  trio  (op. 
97),  qu'on  devrait  appeler  tout  court  le  grand,  une 
analyse  de  ce  monumentum  œre  perennius  ne  peut  être 
que  l'objet  d'une  monographie  qui  aurait  besoin  d'être 
le  fruit  d'une  existence  des  plus  remplies  et  des  plus 
hautes  capacités  en  tous  genres. 

Beethoven  écrivit  en  ré  majeur  la  seconde  sym- 
phonie, un  beau  quatuor  (troisième)  de  sa  première 
manière,  un  trio  pour  instruments  à  cordes  (op.  9), 
un  trio  de  piano  (op.  70)  de  sa  plus  grande  manière, 
une  sonate  pour  piano  et  violon  (op.  12)  de  la  pre- 
mière et  une  pour  piano  et  violoncelle  (ou  violon)  op. 
102)  de  la  troisième  manière.  Cette  dernière  compte 
peu  de  sympathies  ;  l'adagio  toutefois  est  d'une  sombre 
mais  remarquable  beauté,  d'une  puissance  d'invention 
extraordinaire.  Voilà  bien  la  forêt  de  Norma  et  le  sacri- 
fice druidique,  les  caramelles  Bellini  près.  Le  finale- 
fugue  de  la  sonate  est  injouable,  c'est  un  épouvantait  ; 
jamais  la  fugue  ne  réussit  moins  à  personne. 

Deux  sonates  de  piano  seulement  sont  en  ré  majeur 
(op  10,  op.  28),  une  en  ré  mineur  (op.  13)  ;  trois  mor- 
ceaux remarquables,  dont  deux  appartiennent  à  des 
pièces  en  ré  majeur  (comp.  le  quatuor  en  ré  majeur 
(op.  18)  sont  encore  en  ré  mineur,  le  passionné  adagio 
du  premier  quatuor  (fa  majeur),  le  largo  de  la  sonate 
de  piano  (op. 10)  et  le  largo  2/4  du  trio  de  piano  (op. 70), 
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qui  est  sans  exemple  en  musique.  Weber  puisa  évi- 
demment à  cette  source  l'élément  infernal  du  Freis- 
chùtz.  On  trouve  de  ces  abîmes  entre  deux  riantes 
campagnes,  dans  les  pays  de  montagnes  (Via  mala). 
Les  deux  plus  importants  ouvrages  dans  le  style  de  la 
troisième  et  dernière  métamorphose  du  génie  de  Bee- 
thoven sont  en  ré  mineur  et  majeur  (symphonie  avec 
chœurs,  seconde  messe).  Le  jour  viendra  où  ces  gran- 
des conceptions  aux  proportions  les  plus  inusitées 
seront  plus  généralement  appréciées. 

Les  deux  sérénades  (op.  8,  op.  25)  sont  en  ré  majeur, 
Tune  pour  violon,  alto  et  violoncelle  que  la  célèbre  Thé; 
rèse  Milanollo  affectionnait  de  jouer  en  public,  l'autre 
pour  violon,  alto  et  flûte.  Ces  pièces  présentent  entre 
autres  deux  thèmes  originaux  ingénument  variés  dont 
on  prendrait  le  motif  en  sol  pour  un  enfant  de  Haydn, 
le  motif  en  ré  pour  un  enfant  de  Mozart.  A  ce  titre  Ton 
ne  saurait  en  recommander  assez  Fétude  rendue  facile 
par  l'arrangement  pour  piano  à  quatre  mains  publié 
par  Granz.  A  l'exception  des  thèmes  variés  et  de  quel- 
ques traces  évidentes  de  génie,  ces  sérénades  sont  au 
nombre  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  faible  de  la  première 
manière  de  Beethoven,  de  moins  original,  de  plus 
ostensiblement  imité.  On  prêterait  volontiers  une 
harpe  ébréchée  à  l'intrada  de  la  sérénade  (op.  8)  qui 
commence  et  clôt  la  pièce  avecunrococo  invraisembla- 
ble dans  une  composition  infime  même  de  Beethoven. 
Cela  dut  s'exécuter  en  plein  air  dans  le  jardinet  de 
quelque  guinguette  allemande,  un  dimanche  qu'on  y 
jouait  aux  quilles. 

Plus  qu'un  mot  sur  la  seconde  symphonie  (ré  majeur). 
A  sa  vigueur,  à  la  franchise  de  son  allure,  au  ry- 
thme émancipé  de  son  scherzo,  elle  fait  pressentir 
les  colosses  qui  suivirent.  Quand  Beethoven  rêva  le 
rêve  doré  du  larghetto  (la  majeur),  le  doute  lui  était 
inconnu  ;  il  n'était  point  "encore  meurtri  par  le  con- 
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tact  de  la  vie,  il  ne  combattait  point,  il  se  laissait 
vivre.  Il  y  a  comme  le  parfum  d'un  premier  amour 
dans  ce  larghetto. 

.  Nous  adressons  le  lecteur,  pour  plus  de  détails  sur 
les  tonalités  employées  par  Beethoven,  au  Catalogue. 

Une  analyse  de  la  manière  dont  Beethoven  com- 
prit l'harmonie  ne  pourrait  être  que  Fobjet  d'une 
étude  spéciale  et  ne  saurait  entrer  dans  le  cadre  limité 
de  cet  essai.  Nous  nous  bornerons  à  dire  que  Beetho- 
ven fut  grand  dans  l'emploi  des  moyens,  comme  il  fut 
grand  dans  les  desseins  auxquels  ils  servirent.  Beetho- 
ven reconnut  dans  la  partie  technique  de  son  art  un 
alphabet  propre  à  exprimer  ce  qu'il  est  donné  à 
l'homme  de  pénétrer  de  la  vie,  de  la  nature,  du  cosmos 
qui  l'entoure. 

Un  livre  qui  traiterait  de  la  science  de  Beethoven 
aurait  à  distinguer  en  lui  l'harmoniste,  le  contre-poin- 
tiste,  l'instrumentiste,  à  faire  valoir  l'auteur  auquel 
le  style  rythmique  doit  sans  contredit  le  plus.  Les 
exemples  suivants  choisis  au  hasard  suffiront  à  mon- 
trer le  parti  qu'un  livre  théorique  pourrait  espérerre- 
tirer  de  cette  mine  féconde  en  enseignements,  en 
acquisitions  de  toutes  sortes  pour  la  tête  et  le  cœur. 
Tout  le  monde  connaît  le  finale  du  trio  de  piano  en  si 
bémol,  op.  97.  Après  avoir  épuisé  sur  le  motif  présenté 
d'abord  en  mi  bémol,  jusqu'à  l'arrière-ban  de  l'appa- 
reil rythmique  et  mélodique,  Beethoven  lui  trouve  un 
côté  nouveau  en  harmonie  et  le  précipite  dans  un  presto 
6/8  en  la  majeur. Ce  n'est  point  pour  formuler  une  tran- 
sition assez  inattendue,  mais  pour  déployer  son  motif 
sous  d'autres  conditions  harmoniques  avant  de  l'aban- 
donner à  un  coda  tout  chargé  d'électricité  et  qui  en 
aura  raison. 

C'est  l'idée  qui  est  tout  pour  Beethoven,  le  travail 
vient  en  second  ordre,  le  travail  est  au  service  de  l'idée, 
un  moyen  de  la  faire  triompher  une  fois  de  plus.  Aux 
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prescriptions  de  la  grammaire,  aux  formes,  Beethoven 
insufflera  la  vie  ;  Fétincelle  électrique  animera  le 
cadavre,  les  moyens  deviendront  eux-mêmes  des  indi- 
vidualités, une  marche  de  l'harmonie  revêtira  une  per- 
sonnalité, elle  sera  une  idée,  la  vie.  Dans  Beethoven 
tout  procède  de  Fidée  première,  tout  retourne  à  cette 
idée  ;  ce  qu'il  lui  faut,  c'est  que  son  motif  triomphe, 
cette  goutte  qui  chez  lui  creuse  la  pierre.  Il  Ta  dit  lui- 
même  :  «  Du  foyer  de  l'enthousiasme  je  laisse  échapper 
la  mélodie,  haletant  je  la  poursuis,  je  la  rejoins  ;  elle 
s'envole  de  nouveau,  elle  disparaît,  elle  plonge  dans 
une  foule  d'émotions  diverses,  je  l'atteins  encore  ; 
plein  d'un  ravissement  fougueux,  je  la  saisis  avec  délire; 
rien  ne  saurait  plus  m'en  séparer,  je  la  multiplie  dans 
toutes  les  modulations,  et  au  dernier  moment  je 
triomphe  enfin  de  ma  première  idée  musicale.  C'est 
là  la  symphonie.  Oui,  la  musique  est  le  lien  qui  unit 
la  vie  de  l'esprit  à  la  vie  des  sens,  la  mélodie  est  la  vie 
sensible  de  la  poésie  ».  (Paroles  de  Beethoven  rappor- 
tées par  Bettina,  p.  85). 

Les  motifs  de  Beethoven  renferment  déjà  en  germe 
les  combinaisons  rythmiques,  harmoniques  et  mélo- 
diques qui  s'ensuivront.  Le  motif  du  premier  allegro 
de  la  symphonie  pastorale  est  un  exemple  remarquable 
de  cette  épreuve  du  feu  d'un  motif.  Ce  motif  se  com- 
pose de  quatre  mesures  dont  chacune,  prise  par  l'au- 
teur à  part,  isolée  de  son  ensemble  mélodique,  devien- 
dra un  motif  à  son  tour,  à  savoir  la  première  mesure  du 
motif  à  la  54e  mesure  de  l'allégro,  la  seconde  à  la  trei- 
zième de  la  seconde  partie,  la  troisième  et  la  quatrième 
à  la  55e.  Beethoven  terminera  son  tableau,  comme  il 
l'avait  commencé,  par  les  4  mesures  réunies  ;  autant 
de  points  de  vue  de  sa  riante  campagne.  On  détaille- 
rait ainsi  l'allégro  de  la  troisième,  quatrième  et  neu- 
vième symphonie.  La  symphonie  en  la  nous  fournira 
un  autre  exemple  de  la  portée  du  travail  de  Beetho- 
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ven.  Le  premier  allegro  procède  d'une  figure  ryth- 
mique formulée  par  une  seule  note  vingt-quatre  fois 
répétée  avant  l'entrée  du  motif.  C'est  de  cette  figure 
que  le  morceau  recevra  son  caractère.  A  la  62e  mesure 
de  la  seconde  partie,  cette  note  isolée  se  doublera  d'une 
seconde  mineure.  Au  choc  des  basses  contre  ce  nœud 
noué  par  les  instruments  à  vent,  c'est  la  souris  qui 
accouchera  de  la  montagne  au  rebours  du  proverbe  ; 
la  note  intérieure  (la)  se  ruera  sur  la  note  haute  (si 
bémol)  et  se  confondra  avec  elle  ;  le  second  choc  l'en 
séparera,  mais  rien  que  pour  la  pousser  d'un  pas  en 
avant,  et  ainsi  de  secondes  en  unissons,  d'unissons  en 
secondes,  quand  on  attendrait  que  la  note  inférieure 
accouplée  descendît  à  la  tierce  au  lieu  de  monter. 
Cette  progression  qui  parut  aux  professeurs  une  raison 
suffisante  pour  la  mettre  à  l'index  de  leurs  conserva- 
toires (V.  op.  92)  a  la  force  d'un  coin  qu'on  dirait  à 
chaque  coup  s'avancer  d'un  pouce  de  plus  vers  le 
cœur  du  motif  à  travers  l'obstacle  qui  l'en  sépare, 
Dans  les  profondeurs  de  ces  basses  qui  voudraient 
sauter  à  la  gorge  du  motif,  dans  ce  fouillis  du  travail 
le  plus  ardu,  brille  Ja  lumière  vivifiante  de  la  pensée, 
de  l'idée,  de  la  vie.  On  ne  tarirait  pas  à  compter  les 
richesses  de  la  science  de  Beethoven  se  métamorpho- 
sant en  poésie  entre  ses  mains.  Cette  science  est  tout 
infuse  et  Beethoven  n'a  si  bien  fait  que  parce  qu'il 
était  génie  et  non  point  parce  qu'il  était  un  savant 
musicien.  Le  génie  devine  la  grammaire  et  la  change 
au  besoin,  il  ne  s'en  souvient  jamais,  l'eût-il  apprise. 
De  là  les  oublis  et  autres  peccadilles  qui  dans  un  tel 
homme  ont  encore  de  quoi  intéresser.  Voyez  les  pro- 
gressions de  quintes  dans  la  quatrième  variation  du 
cinquième  quatuor  (2e  et  3e  mesure,  parties  du  violon- 
celle et  du  second  violon,  la-mi,  fa  dièse-ut  dièse)  dans 
l'andante  de  la  sonate  de  piano  en  fa  mineur,  op.  57 
{sixième  mesure),réjouissez-vous  une  bonne  fois  d'une 
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septième  qui  monte  (dernier  quatuor  50e  —  53e  mesures 
de  l'allégro,  partie  du  violoncelle).  Les  exigences  didac- 
tiques pesaient  peu  à  Beethoven,  témoin  le  si  dièse 
vingt-quatre  fois  répété  dans  les  violoncelles  qui  n'ont 
pas  le  si,  tandis  que  dans  la  partie  de  Falto  le  si  dièse 
est  écrit  ut  :  premier  allegro  de  la  symphonie  en  la. 
Dans  l'adagio  du  quatuor  en  ut  dièse  mineur,  il  y  a  si 
dièse  dans  la  partie  de  l'alto  et  si  dièse  dans  la  partie 
du  violoncelle.  La  55e  mesure  de  Fadagio  du  quatuor 
en  la  mineur  (Canzona  di  ringraziamento)  montre  une 
progression  d'un  magnifique  effet  dans  laquelle  une 
neuvième  monte  pourtant  d'une  tierce  (si,  ré),  n'est 
point  traitée  en  dissonance,  mais  usurpe  avec  avantage 
l'allure  indépendante  d'une  consonnance.  Gerber  dit 
avec  raison  qu'après  Bach  et  Haydn  le  nouveau  en 
harmonie  n'était  plus  possible.  Une  octave  que  nous 
appellerons  deux  fois  diminuée,  écrite  par  Beethoven, 
est  cependant  une  chose  nouvelle  (157e  mesure  du 
finale  du  quatuor  en  la  mineur  ;  le  violoncelle  a  si 
dièse,  l'alto  si  bémol).  Ces  quelques  exemples  des  fran- 
chises beethovéniennes  dans  le  droit  harmonique 
strict  pâlissent  devant  l'énigme  posée  dans  l'allégro 
de  la  symphonie  avec  chœurs  (quatrième  mesure  après 
le  second  ritardando  de  la  seconde  partie)  où  l'on  ren- 
contre l'accord  de  quarte  septième,  neuvième  dans  le 
quatuor  et  l'accord  de  quarte  sixte  dans  les  flûtes  et 
hautbois,  cumul  qu'on  a  taxé  de  faute  de  copiste,  que 
les  chefs  d'orchestre  en  Allemagne  ont  plus  d'une  fois 
accommodé  à  leur  usage.  La  figure  intermédiaire  des 
clarinettes  et  des  bassons  rapproche  cependant  les  dis- 
parates, leurs  flots  harmonieux  émoussent  en  quelque 
sorte  le  tranchant  de  ce  glaive.  On  ne  saurait  admettre 
l'hypothèse  d'une  inadvertance  dans  un  ouvrage  de 
cette  valeur,  le  dernier  mot  du  style  symphonique  du 
grand  maître,  l'apothéose  de  l'idée  de  la  symphonie 
dans  la  marche  de  l'esprit  humain  fournie  jusqu'à  ce 
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jour.  On  appliquerait  à  cette  énormité  en  harmonie  le 
mot  de  Goethe  au  sujet  de  la  seconde  partie  de  son 
Faust  :  «  J'y  ai  tant  accumulé  de  mystères  que  les 
générations  à  venir  seront  encore  occupées  à  les  déchif- 
frer ». 

Nous  aurions  atteint  notre  but  si  ces  quelques 
vagues  indications  pouvaient  engager  quelque  esprit 
distingué  à  traiter  dans  un  ouvrage  spécial  ce  qu'on 
appellerait  les  selves  harmoniques  de  Beethoven. 

Aimez-vous  les  travaux  d'Hercule  ?  —  ouvrez  le 
finale  de  la  symphonie  en  la  (78e  mesure  avant  la  fin) 
—  vous  verrez  39  mesures  de  point  d'orgue  sur  le  mi 
des  contre-basses, élevées  aux  plus  sublimes  expressions 
rythmiques  et  mélodiques  dans  les  parties.  Quels 
abîmes  d'harmonie  que  l'introduction  du  quatuor 
op.  74,  du  quatuor  en  ut  avec  la  fugue  !  —  quelle  magie 
dans  la  reprise  du  motif,  dans  la  seconde  partie  de 
l'allégro  du  troisième  quatuor  !  Un  savant  travail 
vient  de  vous  conduire  en  plein  ut  dièse  majeur  ;  le 
violoncelle  et  l'alto  tiennent  encore  Y  ut  dièse  à  vide 
que  le  la  naturel  du  motif  vient  déjà  s'y  mêler.  Cette 
entrée  est  cependant  toute  dans  les  conditions  du  motif, 
Y  ut  dièse  étant  la  sensible  de  ré  majeur  ;  mais  le  génie 
seul  s'avise  de  ces  choses  ;  c'est  l'œuf  de  Colomb.  On 
rencontre  la  même  harmonie  à  la  rentrée  du  motif 
dans  la  seconde  partie  de  l'allégro  de  la  seconde  sym- 
phonie. 

Beethoven  est  le  créateur  d'un  style  rythmique 
nouveau.  Il  faudrait  un  volume  pour  conter  ses  vie-, 
toires  sur  ce  terrain.  L'instrumentation  de  Beethoven 
créa  aussi  bien  un  monde  nouveau  à  l'orchestre  —  il 
y  sait  et  peut  tout.  Il  n'y  eut  pas  jusqu'à  la  petite 
flûte  (marche  turque  des  Ruines  d  Athènes,  finale  de 
la  symphonie  en  ut  mineur,  ouverture  à'Egmont)  à 
laquelle  il  ne  marquât  sa  place  dans  l'histoire. 

On  en  dirait  autant  des  autres  instruments  dont  il 
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n'y  a  pas  un  qui  n'ait  gardé  une  trace  profonde  de  la 
main  du  souverain  maître  de  l'orchestre.  Nous  ne 
dirons  qu'un  mot  de  la  timbale  pour  renouer  ainsi  les 
extrémités  de  l'orchestre  que  personne  ne  sut  remplir 
ainsi,  comme  l'a  si  bien  dit  M.  Fétis.  La  timbale  ne 
dépassait  pas  la  quinte  ;  Beethoven  lui  donna  l'octave 
(huitième  symphonie,  finale  ;  neuvième  symphonie, 
scherzo).  A  peine  la  timbale  semblait-elle  renfermer 
un  élément  musical  :  elle  se  contentait  de  renforcer  les 
tutti.  Beethoven  a  fait  de  la  timbale  une  individua- 
lité de  l'orchestre  (concerto  de  piano  en  ut  mineur, 
fin  de  l'allégro  ;  concerto  de  piano  en  mi  bémol,  fin 
du  rondo  ;  adagio  de  la  quatrième  symphonie  ;  ouver- 
ture en  mi  majeur  de  Fidélio  où  la  timbale  dit  une  fois 
le  motif,  marche  de  Fidélio  bâtie  sur  deux  notes  de  la 
timbale,  fa,  si  bémol;  orage  de  la  symphonie  pasto- 
rale ;  allegro  du  concerto  de  violon,  introduction  du 
second  acte  de  Fidélio  fa  mineur,  où  la  timbale  est 
accordée  en  quinte  diminuée  ;  la  naturel,  mi  bémol). 

Les  saxhorns  et  les  saxophones  (soprano,  ténor,  alto, 
basse  et  contre-basse),  toutes  ces  recherches  et  inven- 
tions mécaniques  de  nos  jours,  bien  que  couronnées  de 
succès  (V.  les  Débats  du  27  novembre  1851),  me  parais- 
sent plutôt  être  autant  de  symptômes  de  la  décadence 
des  temps  qu'un  progrès  obtenu  dans  l'instrumenta- 
tion. On  multiplia  en  tout  temps  les  moyens  quand  le 
but  devenait  plus  difficile  à  atteindre.  Il  en  est  comme 
de  l'argent.  Plus  il  augmente,  plus  sa  valeur  intrin- 
sèque diminue. 

Faisons  de  ces  indications  choisies  au  hasard  quel- 
ques applications  à  l'usage  de  l'amateur.  Il  y  a  des 
personnes  qui  croient  qu'il  suffit  de  se  conformer  aux 
règles  dans  ce  qu'elles  appellent  leurs  compositions 
pour  produire  :  c'est  comme  un  chasseur  qui  croirait 
avoir  fait  bonne  chasse  pour  avoir  régulièrement 
chargé  son  fusil.  On  peut  rire  des  harmonistes  qui,  à 
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propos  des  génies  de  la  pensée  musicale,  prêchent  de 
mettre  la  bourre  après  la  poudre.  Quiconque  ne  reçut 
point  le  rayon  de  grâce  de  l'invention  ne  produira  rien 
dans  les  arts,  fût-il,  sous  le  rapport  du  savoir,  un  Pic 
de  l'a  Mirandole,  et  le  directeur  d'un  conservatoire. 

Castil  Blaze  corrigea  Gluck,  accommoda  le  Freischutz 
et  finit  par  composer  Topera  Pigeon  vole  ou  Flûte  et 
poignard,  lequel  pigeon  ne  vola  pas  jusqu'à  la  fin  de 
sa  première  représentation  à  Paris.  Le  récit  de  la  mort 
de  cet  oiseau  —  avis  rara  —  dans  le  Voyage  musical 
de  M.  Berlioz,  t.  Ier,  p.  138,  est  une  des  plus  réjouis- 
santes lectures  qu'il  soit  possible  de  faire.  M.  Fétis  a 
cru  devoir  corriger  Beethoven.  L'entrée  du  cor  en  ut 
sur  une  pédale  de  fa  (huitième  mesure  du  finale  de  la 
symphonie  pastorale)  révolte  le  directeur  du  con- 
servatoire de  Bruxelles  (p.  124  du  Traité  d'harmonie). 
Proposant  très  sérieusement  une,  voire  deux  correc- 
tions qui  font  d'une  idée  poétique  une  chose  vulgaire, 
M.  Fétis  a  la  modestie  de  dire  :  que  ménagée  ainsi, 
l'entrée  du  cor  eût  été  excellente.  L'idée  de  Beethoven 
est  comme  un  accident  de  terrain  dans  ce  tableau  de 
la  vie  champêtre.  M.  Fétis  aime  mieux  la  rase  cam- 
pagne ;  chacun  son  goût,  nous  trouvons  d'ailleurs 
naturel  que  la  manière  de  composer  de  Beethoven 
différât  de  celle  de  M.  Fétis. 

L'orage  vient  de  cesser,  un  hymne  de  reconnais- 
sance lui  succède  comme  l'arc-en-ciel  suit  la  rafale.  Ce 
joyeux  tumulte  de  toutes  les  voix  de  la  campagne  qui 
s'entre-croisent  est  rendu  par  le  passager  cumul  des 
tonalités  d'ut  et  de  fa  où  le  sol  est  une  dissonance  de 
neuvième  retardant  la  dixième  (la  tierce  à  l'octave 
supérieure)  dans  l'accord  parfait,  dissonance  préparée 
d'ailleurs  par  la  quinte  du  ton  d'ut.  En  répétant  cette 
anticipation  de  l'harmonie  trois  fois  dans  le  morceau, 
Beethoven  avait  sans  doute  son  idée  et  savait  ce  qu'il 
faisait. 
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Comment  !  lors  même  que  la  pluie  est  tombée, 
que  Forage  a  grondé  au-dessus  de  vos  têtes  ;  comment  ! 
trempé  jusqu'aux  os,  vous  avez  encore  le  courage  de 
parler  pédales,  et  vous  emportez  avec  vous  le  spectre 
de  votre  classe  ? 

Le  sérieux  avec  lequel  M.  Fétis  fait  place  à  Beetho- 
ven sur  la  banquette  de  son  conservatoire  est  on  ne  peut 
plus  réjouissant.  On  n'est  pas  Newton  pour  savoir  son 
arithmétique.  M.  Fétis  dit  dans  la  préface  de  son 
Traité  d'harmonie  qu'à  neuf  ans  déjà,  il  était  harmo- 
niste d'instinct.  Cet  instinct  le  sert  peu  quand  il  qua- 
lifie de  phrase  malencontreuse  qui  gâte  une  des  plus 
belles  conceptions  de  Beethoven  (p.  49  du  Traité) 
V aparté  de  la  flûte,  du  hautbois  et  de  la  clarinette  dans 
l'andante  de  la  symphonie  en  ut  mineur.  En  nous  fai- 
sant de  ces  confidences,  M.  Fétis  nous  paraît  être  en 
contradiction  manifeste  avec  ce  qu'il  appelle  dans  la 
préface  de  son  Traité  la  nature  sérieuse  de  son  esprit. 
Qu'un  harmoniste  soit  préoccupé  d'exemples  d'écri- 
tures à  l'usage  de  ses  élèves,  rien  de  plus  naturel  ; 
mais  extirper  des  œuvres  du  génie  un  passage  en  l'iso- 
lant de  son  ensemble,  revient  au  puéril  plaisir  que 
prendrait  un  anatomiste  à  arracher  un  nerf  pour  le 
montrer  entre  une  pincette  sur  une  feuille  de  papier 
blanc.  On  peut  s'étonner  après  cela  que  M.  Fétis  ait 
négligé  de  corriger  l'entrée  du  cor  dans  la  seconde 
partie  du  premier  allegro  de  la  symphonie  héroïque  et 
le  long  cumul  de  la  tonique  avec  la  dominante  à  la 
fin  du  scherzo  de  la  symphonie  en  ut  mineur,  ingé- 
nieux artifice  qui,  en  massant  les  matières  combusti- 
bles, prépare  l'immense  explosion  du  finale  (comparez 
l'ouverture  de  Fidélio  en  mi  majeur  deux  mesures 
avant  la  rentrée  du  motif,  p.  24  de  la  partition,  édition 
Breitkopf).  L'effet  en  est  tel  que  le  procédé  peut  se 
passer  de  démonstration.  Il  n'en  est  pas  ainsi  de  la 
fameuse  entrée  du  cor  dans  la  symphonie  héroïque 
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qu'on  corrigea  à  Paris,  le  petit  bonheur  de  tous  ceux 
qui,  ne  pouvant  s'élever  aux  hauteurs  où  plane  le  génie 
aiment  à  en  médire  terre  à  terre.  Voici  le  corpus  delicti 
de  ces  criminalistes.  Les  premiers  et  les  seconds  violons 
font  entendre  seuls  un  trémolo  composé  des  deux 
notes  si  bémol,  la  bémol,  fraction  de  la  septième  sur  la 
dominante  de  mi  bémol.  Un  cor  qui  a  l'air  d'entrer  deux 
mesures  trop  tôt  vient  y  mêler  le  motif  de  l'allégro 
(mi,  sol,  mi,  si).  Qu'on  juge  de  l'effet  de  l'accord  de 
la  tonique  et  de  l'accord  de  la  dominante  entendus  à 
la  fois  !  effet  d'autant  plus  extraordinaire  que  le  cor 
prime  le  trémolo  et  qu'on  ne  s'explique  plus  lequel 
des  trois  a  tort,  parce  que  tous  les  trois  ont  raison 
et  bien  raison.  Le  sol  du  cor  qui  vient  heurter  le  la 
bémol  (2e  mesure)  choque,  nous  dirons,  effraye  l'oreille. 
L'intention  de  cette  entrée  jugée  prématurée  par  l'ouïe 
est  marquée  au  coin  du  génie.  C'est  quelque  lointain 
écho  du  motif  de  l'allégro  qui  vient  flotter  là,  éperdu  — 
in  gurgite  vasto.Ces  choses  sont  le  sourire  de  la  chimère 
du  poète,  sourire  déplacé  sur  toute  autre  bouche  et  dont 
il  est  absurde  d'exiger  qu'il  doive  se  laisser  conserver 
dans  de  l'esprit-de-vin,  dans  un  bocal  à  l'usage  des 
conservatoires.  Gela  ne  s'imite  pas  et  ne  doit  point 
s'imiter  ;  cela  se  trouve  ou  ne  se  trouve  pas  sous  la 
plume  du  génie.  Ries  raconte  (p.  79)  qu'en  assistant 
à  la  première  répétition  de  la  symphonie  héroïque  à 
côté  de  Beethoven,  il  manqua  en  recevoir  un  soufflet 
pour  s'être  involontairement  écrié  :  Le  cor  s'est 
trompé. 

Nous  avons  fait  cette  digression  pour  indiquer  le 
rôle  secondaire  que  ladialectique  musicale  joue  une  fois 
qu'on  préfère  l'esprit  à  la  forme,  la  pensée  au  chiffre, 
quoique  Leibnitz  qui,  comme  beaucoup  de  grands 
hommes,  comme  Napoléon,  n'entendait  goutte  à  la 
musique,  en  fasse  l'arithmétique  de  l'âme  :  «  musica 
est    exercitium    arithmeticœ    occultum    nescientis    se 
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numerare  animi  ».  (Epistolœ,  cap.  VI).  Le  génie 
n'exclut  pas  le  savoir,  mais  le  savoir  n'implique  point 
le  génie.  Beethoven  avait  du  savoir,  quoique  certes  le 
génie  l'emportât  en  lui.  On  le  présenta  en  1786  à 
Mozart  jeune  encore  (il  avait  seize  ans)  déjà  célèbre 
par  ses  improvisations.  Les  grands  artistes  oublient 
souvent  de  se  mettre  au  niveau  des  personnes  qui  n'ont 
pas  encore  touché  aussi  haut  qu'eux.  Le  quisquis 
prœsumitur  bonus  devait  être  inconnu  à  Mozart,  car 
l'homme  qui  a  passé  par  tous  les  degrés  de  la  vie  avant 
d'en  atteindre  le  sommet,  ignore  généralement  ce 
sentiment  généreux,  naturel  seulement  aux  personnes 
qui  n'ont  qu'à  naître  pour  être  quelque  chose  dans  le 
monde.  Mozart  ne  croyait  pas  aux  improvisations  du 
jeune  Beethoven  ;  il  lui  proposa  un  motif  de  fugue 
chromatique  qui  renfermait  le  contre-sujet  d'une  dou- 
ble fugue,  tout  en  traitant  le  jeune  homme  un  peu  en 
bagatelle.  Quel  ne  dut  pas  être  le  dépit  de  Beethoven 
qui  déjà  pouvait  sentir  se  remuer  en  lui  la  symphonie 
en  ut  mineur  !  Le  génie  seul  à  le  droit  de  se  fâcher,  le 
talent  doit  se  dire  :  j'attendrai.  Aussi  le  génie  com- 
prend-il avec  la  rapidité  de  la  foudre.  Beethoven  péné- 
tra le  piège,  renversa  le  motif  et  en  fit  une  double 
fugue  en  règle.  Mozart  dit  alors  aux  musiciens  qui 
l'entouraient  :  «  Vous  entendrez  parler  de  ce  garçon, 
vous  autres  !  »  Nous  tenons  ce  récit  du  vénérable  abbé 
Stadler,  témoin  oculaire  de  l'entrevue  de  ces  deux 
incomparables  génies.  Si  Mozart  avait  connu  le  style 
de  la  seconde  manière  de  Beethoven,  il  fût  resté  peut- 
être  longtemps  incrédule,  mais  son  esprit  supérieur 
n'eût  pas  manqué  de  reconnaître  un  aigle  dont  le  vol 
atteignit  à  de  plus  hautes  cimes  que  lui  en  musique 
instrumentale.  Mozart  finissait  une  ère,  Beethoven 
en  commençait,  impatient  et  à  lui  seul,  une  autre. 

On  peut  avancer,  pour  dire  un  mot  de  plus  des  tona- 
lités, que  Beethoven  ne  néglige  point  le  ton  relatif  le 
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plus  proche,  mais  qu'il  s'en  affranchit  tout  aussi  volon- 
tiers. L'adagio  du  concerto  de  piano  en  ut  mineur,  de 
la  sonate  en  ut  majeur  (op.  2)  est  en  mi  majeur  ;  l'ada- 
gio du  concerto  en  mi  bémol  est  en  si  majeur  ;  l'adagio 
de  la  sonate  en  mi  bémol  (op.  7)  en  ut  majeur  ;  l'adagio 
de  la  fantaisie  pour  piano,  orchestre  et  chœurs,  en  ut, 
est  en  la  ;  l'adagio  de  la  sonate  en  si  bémol  (op.  106), 
en  fa  dièse  mineur.  Le  second  morceau  du  quatuor  en 
fa  mineur  est  en  ré  majeur,  l'adagio  de  la  sonate  pour 
piano  et  violon,  op.  12  {mi  bémol)  est  en  ut  majeur. 
L'adagio  d'un  très-beau  quatuor  de  Haydn  en  mi 
bémol  est  en  si  majeur  (fantasia);  l'adagio  d'un  quatuor 
en  ré  en  fa  dièse  majeur  ;  un  quatuor  de  Haydn,  un 
seul,  en  sol  mineur,  présente  un  adagio  en  mi  majeur  ; 
enfin  l'adagio  d'une  sonate  de  piano  en  mi  bémol  de 
Haydn  est  en  mi  majeur.  Le  spectre  de  ces  deux  der- 
nières infractions  des  relations  tonales  dut  effrayer 
le  bon  Haydn  jusque  dans  sa  tombe.  M.  Scudo  dit  : 
«  Haydn  ne  s'écarte  jamais  beaucoup  du  ton  principal  ; 
il  fait  de  petites  excursions  dans  tous  les  tons  les  plus 
voisins  et  revient  vite  au  bercail,  tout  joyeux  et  tout 
fier  d'avoir  osé  faire  un  si  long  voyage  ». 

On  trouva  après  la  mort  de  Beethoven,  dans  ses 
papiers,  des  notices  autographes  sur  sa  manière  d'en- 
visager l'harmonie.  Le  chevalier  Seyfreid  les  a  publiées 
avec  une  notice  biographique  sur  Beethoven  peu 
exacte,  où  l'on  lit  entre  autres  :  Le  chef-d'œuvre  de 
Mozart  semblait  être  à  Beethoven  la  Flûte  magique, 
parce  que  là  Mozart  s'était  montré  vraiment  composi- 
teur allemand,  tandis  que  Don  Juan  rappelait  trop  la 
manière  italienne  ;  Beethoven  d'ailleurs  ne  concevait 
pas  qu'on  rabaissât  la  sainteté  de  Varî  au  scandale  d'un 
pareil  sujet.  M.  Fétis  a  traduit  en  Français  cet  ouvrage 
(Etudes  de  Beethoven),  dont  il  vient  de  paraître  une 
nouvelle  édition  à  Leipzig  (1851).  Nous  croyons  que 
l'auteur  de  Fidèlio  n'eût  pas  été  fâché  d'avoir  commis 
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le  scandale  de  Don  Juan.  M.  Fétis,  répétant  en  fran- 
çais l'assertion  de  Seyfried  qui  n'est  pas  exacte  (de 
Wegeler,  supplément,  1845,  p.  16),  nous  fait  l'effet  d'un 
ingénieur  se  promenant  avec  une  aune  patentée 
sous  les  merveilles  de  Luxor  :  «  Ne  vous  gênez  donc 
pas,  cher  Tom  Pouce,  restez  près  de  nous,  s'il  vous 
plaît,  prenez  quelque  chose,  faites-nous  donc  le  plaisir 
de  dire  quelque  chose  ».  (Hoffmann).  La  vérité  au 
sujet  du  mot  de  Beethoven  est  qu'il  dit  à  Rellstab  : 
«  Je  ne  pourrais  composer  des  opéras  comme  Don  Juan 
et  Figaro,  j'ai  le  dégoût  de  ces  genres  de  sujets  ;  » 
ce  qui  n'impliquait  aucun  blâme  de  Mozart.  Rellstab 
comprit  en  homme  d'esprit  l'idée  de  Beethoven  et 
reconnut  la  différence  capitale  qui  distingue  son  génie 
du  génie  de  Mozart.  Rellstab  s'exprima  ainsi  à  ce  sujet 
(Weltgegenden,  Bd.  3)  :  «  Beethoven  aime  surtout  à 
s'élever  au-dessus  des  sens  ;  Mozart  est  surtout  grand 
quand  il  plonge  en  plein  milieu  de  la  vie  sensuelle, 
dans  les  folies  et  les  passions  du  cœur  des  hommes  ». 
On  voit  que  Seyfried  est  un  testis  ex  auditu  dont  le 
témoignage  est  récusé.  Madame  d'Abrantès  (Mémoi- 
res, p.  29),  qui  ne  brille  pas  par  la  critique  en  matière 
d'histoire,  est  venue  broder  à  son  tour  la  charmante 
filigrane  que  voici  sur  le  mot  de  Beethoven  qui  était 
sans  doute  moins  sa  conviction  intime  qu'un  de  ces 
avis  énoncés  à  un  visiteur  sous  l'impression  du  moment. 
Madame  d'Abrantès  dit  :  «  Beethoven  n'aimait  pas 
Mozart.  Voilà  ce  que  je  ne  puis  lui  pardonner.  C'est 
une  faute  !  C'en  est  une,  selon  moi,  parce  qu'elle 
annonce  un  manque  de  goût.  La  raison  pour  laquelle 
il  condamnait  Don  Juan  était  une  véritable  bouffon- 
nerie. Il  prétendait  que  Mozart  ne  devait  pas  pros- 
tituer son  talent  (c'est  son  mot)  sur  un  sujet  si  scan- 
daleux ».  De  tous  les  compositeurs  Beethoven  esti- 
mait Hàndel,  Mozart  et  Sébastien  Bach  le  plus.  Le 
témoignage  de  Ries  à  cet  égard  est  irrécusable.  Ries 
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dit  (p.  34)  :  «  Si  je  le  trouvais  avec  de  la  musique  en 
main,  je  pouvais  être  sûr  qu'elle  était  la  composition 
d'un  de  ces  trois  coryphées  ».  Nous  laissons  là  cette 
controverse  qui  accuse  Beethoven  de  n'avoir  pas  com- 
pris le  premier  opéra  du  monde.  M.  Fétis  a  encore 
corrigé  Mozart,  dûment,  magistralement  corrigé,  et 
il  est  loué  par  un  biographe  de  Mozart,  par  M. 
Oulibischeff  (vol.  2,  p.  255).  Dans  l'introduction 
du  quatuor  de  Mozart  en  ut  (adagio  3/4, 
22  mesures),  M.  Fétis  veut  que  le  la  naturel  de  la 
seconde  mesure  et  le  sol  de  la  sixième  soient  attaqués 
sur  le  troisième  temps  au  lieu  de  l'être  sur  le  second, 
lequel  mignon  changement  ferait  disparaître  la  fausse 
relation,  rendrait  le  dessin  de  l'imitation  plus  correct 
et  produirait  une  harmonie  très-agréable,  dit  M.  Ouli- 
bischeff. S'il  est  ingénieux  au  premier  chef  d'avoir 
reconnu  une  erreur  dans  une  intention  évidente  du 
plus  grand  génie  mélodique,  harmonique  et  contre- 
pointiste  du  monde,  la  correction  proposée  a  le  mérite 
de  cacher  une  monstrueuse  naïveté  sous  les  traits  d'une 
assez  grande  modestie,  de  la  modestie  d'une  noire. 
Avancer  une  entrée  d'une  noire,  ce  n'est  point  deman- 
der trop,  dirait-on  ;  on  irait  cependant  loin  avec  ce 
système  qu'on  prendrait  pour  la  variante  de  ce  mot 
de  vaudeville  :  «  J'ai  été  marié,  il  est  vrai,  mais  si  peu, 
si  peu  !  )> 

Etre  Mozart  et  avoir  eu  la  coupable  idée  de  se 
moquer  des  conservatoires,  d'enchâsser  un  rubis  entre 
des  relations  prétendues  fausses  ?  J'ai  joué,  ajoute 
M.  Oulibischeff,  et  je  jouerai  toujours  l'introduction 
ainsi  corrigée,  désormais  admirable  et  sublime  du 
commencement  jusqu'à  Ja  fin,  grâce  à  Vheureuse  cor- 
rection de  M.  Fétis.  La  manière  de  M.  Oulibischeff  de 
jouer  Mozart  est  un  argumentum  ad  hominem  inad- 
missible. Le  premier  violoniste  du  monde  parlerait 
ainsi  qu'il  n'aurait  pas  raison  contre  Mozart.  Des  pro- 
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cédés  pareils  de  correction  ressemblent  à  une  grosse 
main  calleuse  qui  se  promènerait  sur  les  ailes  d'un 
colibri  pour  en  utiliser  les  couleurs  en  fresques  sur  les 
murs  d'un  conservatoire.  La  Gazette  musicale,  univer- 
selle de  Leipzig  elle-même  s'émut  de  ce  que  M.  Fétis 
eût  pris  la  peine  de  corriger  Mozart  en  harmonie,  elle 
se  mit  à  prouver  par  a  plus  b  qu'il  avait  tort  pour  le 
fond  et  peu  raison  dans  la  correction  proposée  que 
Perne  et  Leduc  avaient  déjà  jugée  (Allg.  mus.  Zeit., 
1831,  p.  493).  Haydn,  qui  se  connaissait  peut-être 
aussi  bien  en  harmonie  que  M.  Fétis,  Haydn  interrogé 
avait  répondu  :  «  Si  Mozart  a  écrit  cela,  il  avait  ses 
bonnes  raisons  ».  L'article  de  la  gazette  conclut  :  «  Il 
est  probable  que  Mozart  lui-même  était  flatté  en  secret 
de  la  beauté  réelle,  du  sens  profond  de  ce  passage  ». 
Hippocrate  dit  oui,  Galien  dit  non.  Aussi  la  question 
n'est-elle  pas  là,  et  faut-il  seulement  espérer  que  M. 
Fétis  vive  assez  pour  reconnaître  que  le  directeur  d'un 
conservatoire,  eût-il  cent  fois  raison  contre  les  maîtres, 
aura  toujours  à  gagner  à  se  taire, parce  qu'on  a  mauvaise 
grâce  en  morigénant  le  génie  et  qu'on  abdique  à  ce  jeu 
l'artiste  pour  la  blouse  de  l'ouvrier  en  intervalles.  M. 
Fétis  serait  le  plus  fort  harmoniste  des  deux  hémis- 
phères qu'on  ne  lui  poserait  pas  avec  moins  d'avantage 
cette  question  :  «  Y  aurait-il  seulement  des  Fétis  sans 
les  génies  qu'ils  enseignent  et  qu'ils  devraient  assez 
respecter  pour  n'en  point  faire  posthumément  leurs 
élèves  ?  »  Le  docteur  ès-musique  ne  devrait  pas  perdre 
de  vue  ce  passage  remarquable  de  profondeur  de  la 
célèbre  Bettina  (Gœthe  et  Bettina,  traduction  de  Séb. 
Albin,  Paris,  1843,  p.  156)  :  «  Le  désordre  que  la  par- 
tie magique  de  l'art  cause  toujours  chez  les  bourgeois 
est  arrivé  à  son  comble  ».  Zelter  (le  Fétis  du  temps  ; 
il  y  en  a  toujours  un),  Zelter  ne  laisse  passer  la  douane 
qu'à  ce  qu'il  comprend,  et  pourtant  la  véritable 
musique  ne   commence   que  là  où  le   raisonnement 
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s'arrête.  Comment  ces  esprits  de  traverse  éternelle- 
ment destructeurs  avec  toutes  leurs  bonnes  intentions^ 
qui  exigent  la  compréhension  dans  l'art,  ne  voient-ils 
pas  qu'ils  dégradent  l'essence  sublime  du  langage 
divin  en  voulant  lui  faire  exprimer  ce  qu'ils  compren- 
nent, c'est-à-dire  des  choses  communes  ?  Que  jamais 
ils  n'ont  eu  de  révélation,  puisqu'ils  n'ont  jamais  eu 
à  faire  avec  ses  envoyés,  l'inspiration  et  l'imagination  ? 
Que  l'homme  inspiré  est  tout  autre  !  Plein  d'une  con- 
fiance secrète,  il  cherche  et  il  trouve  un  monde  qui  ne 
se  laisse  pas  définir,  qui  fait  bien  sentir  à  l'âme  son 
effet,  mais  qui  lui  cache  son  origine  ;  et  le  génie,  jus- 
qu'alors perdu  dans  une  contemplation  déréglée  de 
lui-même,  apparaît  soudain  dans  toute  sa  maturité  ; 
il  se  produit  à  la  lumière  du  jour  sans  s'inquiéter  si  les 
profanes  le  comprennent,  lui  qui  parle  avec  Dieu  l 
Singulier  destin  du  langage  musical  de  ne  pas  être 
compris  !  Le  savant  en  musique  est  toujours  une  bûche 
en  face  du  génie  en  musique.  La  science  ne  comprend 
tout  au  plus  que  ce  qui  existait  déjà,  mais  non  pas  ce 
qui  existera  ;  elle  est  suffisante  à  délivrer  l'esprit  de  la 
lettre  et  de  la  règle.  Tout  art  est  là  de  sa  propre  auto- 
rité ;  mais  quand  le  bourgeois  vient  se  mettre  en  faction 
devant  l'art  et  s'ingérer  de  prononcer  en  maître  sur  son 
sort,  c'en  est  fait  de  l'art,  il  a  la  tête  rasée  :  alors  ce 
qui  devait  être  inspiration  libre,  volonté  indépendante, 
devient  ouvrage  d'horlogerie  ;  alors  on  a  beau  écou- 
ter, croire,  espérer;  il  n'en  résulte  rien. On  n'arrive  àl'art 
que  par  des  chemins  barrés  au  vulgaire,  par  le  chemin 
de  la  prière,  de  la  discrétion  du  cœur,  par  la  confiance 
en  la  sagesse  éternelle  et  même  en  ce  qui  est  incompré- 
hensible. Nous  restons  au  pied  de  la  montagne  inac- 
cessible, et  pourtant  ce  n'est  qu'en  haut  qu'on  apprend 
à  connaître  les  délices  qu'il  y  a  à  respirer. 

Le  contemporain  est  ainsi  fait  ;  s'il  aime  le  génier 
il  l'aime  de  loin.  Comme  l'a  encore  dit  Bettina  :  «  Le 
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théoricien  se  choisit  un  point  de  vue  d'où  il  abaisse  ses 
regards  sur  ce  pauvre  univers  ».  Weber  lui-même  ne  sut 
échapper  au  ridicule  de  corriger  sérieusement  Sébas- 
tien Bach,  cette  Sorbonne  en  harmonie  (Webers 
Schriften,  B.  2,  p.  44). 

Dans  son  opiniâtre  chasse  après  les  impuretés  des 
maîtres,  M.  Fétis  a  rencontré  une  fois  juste.  Dans  le 
feuilleton  du  Temps  (février  1830),  M.  Fétis  fit  la  re- 
marque que  dans  le  troisième  morceau  de  la  sym- 
phonie en  ut  mineur  il  y  a  deux  mesures  qui  rompent 
le  rythme  de  la  phrase  principale,  lorsque  ce  thème 
revient  après  la  majeur,  faute  d'impression  contre 
laquelle  Beethoven  réclama  auprès  des  éditeurs  de 
la  symphonie  qui  n'en  instruisirent  le  public  qu'en 
juillet  1846  (Allgemeirie  musikalische  Zeitung),  M. 
Fétis,  qui  pouvait  ne  pas  avoir  connaissance  de  la 
lettre  de  Beethoven,  avait  dit  :  «  que  si  Beethoven 
avait  rompu  à  dessein  et  par  originalité  méditée  le 
rythme  périodique  si  bien  établi  au  commencement 
du  morceau,  cette  originalité  forcée  était  puérile  et 
que  ces  deux  mesures  surabondantes  étaient  de  mau- 
vais goût  ».  Nous  avons  vu  que  pour  toute  originalité 
méditée  il  y  avait  une  faute  du  graveur.  Montrez  donc 
à  un  opérateur  la  plus  petite  membrane  à  couper, 
qu'il  ne  verra  plus  autre  chose  dans  le  plus  beau  corps 
du  monde  !  M.  Fétis  est  l'auteur  d'une  biographie 
alphabétique  des  musiciens,  ouvrage  très-utile,  mais 
inférieur  en  critique  au  livre  de  Gerber  (Tonkiïnstler- 
Lexicon)  qui  en  est  l'origine.  La  langue  allemande 
étant  peu  pratiquée  en  France,  il  arrive  que  les  ouvra- 
ges allemands  y  sont  moins  connus  que  le  Zend- 
A  vesta  ou  Confucius  et  qu'on  n'a  qu'à  les  traduire  pour 
passer  en  France  pour  un  auteur  original.  M.  Fétis 
a  eu  raison  de  profiter  du  livre  de  Gerber,  mais  c'était 
bien  le  moins  que  de  consulter  encore  d'autres  sources 
pour  son  article  de  Beethoven  dans  sa  Biographie  des 
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musiciens.  M.  Fétis  n'aurait  pas  alors  avancé  qu'on  ne 
connut  à  Beethoven  aucun  attachement  de  cœur, 
quand  le  contraire  est  la  principale  clef  de  son  œuvre  ; 
il  n'eût  pas  commis  Terreur  de  dire  que  Beethoven 
s'adressa  en  1826,  par  l'entremise  de  Moschelès,  à  la 
Société  philharmonique  de  Londres  pour  en  obtenir 
une  avance  de  cent  livres  sterling  sur  le  produit  d'un 
concert  à  donner  à  son  bénéfice.  La  lettre  de  Beetho- 
ven à  Moschelès  du  22  février  1827  nous  a  été  con- 
servée (Schindler,  p.  185).  Beethoven  souffrait  alors 
depuis  trois  mois  de  l'hydropisie  qui  l'enleva  un  mois 
plus  tard.  Et  que  dit-elle  cette  lettre,  écrite  sur  le  lit 
de  mort  de  l'artiste  et  non  pas  en  1826  ?  Elle  formule 
modestement  la  prière  que  la  Société  philharmonique 
veuille  donner  suite  à  l'offre  qu'elle  lui  avait  faite, 
il  y  avait  quelques  années,  d'arranger  un  concert  à  son 
bénéfice  maintenant  qu'une  maladie  mortelle  l'en- 
chaînait et  lui  rendait  le  travail  impossible.  Moschelès 
répondit  au  nom  de  la  Société  :  «  La  Société  vous 
prie  d'accepter  de  sa  part  cent  livres  sterling  pour 
pourvoir  à  vos  besoins  pendant  votre  maladie  ;  elle 
est  toute  prête  à  vous  rendre  des  services  ultérieurs  et 
vous  engage  à  lui  en  demander  s'il  y  a  lieu  »  (Schindler, 
p.  187).  Ces  faits  notoires,  irrécusables,  n'ont  pas  empê- 
ché M.  Fétis  d'accuser  Beethoven  d'indélicatesse, 
de  lui  jeter  jusque  sur  son  lit  de  mort  le  reproche  : 
«  qu'on  ne  peut  voir  dans  ses  inquiétudes  et  dans  les 
démarches  qu'elles  lui  suggèrent  qu'un  exemple  de 
ces  bizarreries  qui  signalèrent  toute  sa  vie  ».  Le 
mécontentement,  dit  M.  Fétis,  se  changea  presque  en 
indignation  quand  on  sut  qu'on  avait  trouvé  après 
la  mort  de  Beethoven,  dans  un  vieux  coffre  qui  appar- 
tenait à  l'artiste,  des  billets  de  banque  pour  dix  mille 
florins  ».  Il  n'y  eut  point  de  vieux  coffre,  il  n'y  eut 
de  coffre  d'aucune  espèce,  un  coffre  étant  un  meuble 
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parfaitement  incompréhensible  pour  Beethoven.  Il  y 
eut  la  misère  de  10,232  florins  qui  se  composaient  : 

1°  Des  cent  livres  sterling  de  la  Société  philharmo- 
nique de  Londres  trouvées  intactes  ; 

2°  Du  produit  de  Fencan  du  mobilier  de  Beethoven 
et  de  sa  musique,  dont  la  ville  de  Vienne  n'empêcha 
pas  la  dispersion.  Haslinger  y  acheta  cent  florins  les 
œuvres  complètes  de  Hàndel  (40  volumes  in-folio, 
édition  de  Londres)  qui  valaient  vingt  fois  autant, 
et  dont  Stumpf,  facteur  d'harpes  à  Londres,  avait  fait 
hommage  à  Beethoven. 

3°  De  sept  actions  de  banque.  Voyez  Schindler,  p. 
165, 186, 191. 

L'origine  des  actions  de  banque  remontait  à  Tan- 
née 1825.  Beethoven  vendit  à  cette  époque  la  messe 
en  ré,  mille  florins  ;  la  symphonie  avec  chœurs,  six 
cents  ;  le  quatuor  op.  127,  cinquante  ducats  ;  le  qua- 
tuor op.  131,  quatre-vingts  ducats  ;  l'ouverture  op. 
124  ensemble  avec  les  op.  121,  122,  126,  128  (V.  le 
catalogue),  cent  trente  ducats.  Cette  somme  de  mille 
six  cents  florins  et  de  deux  cent  soixante  ducats,  Bee- 
thoven la  regardait  comme  la  propriété  inaliénable 
du  fils  mineur  de  son  défunt  frère  Charles  qu'il  avait 
adopté.  Il  se  priva  plutôt  de  tout  que  d'y  toucher. 
C'est  d'un  homme  à  sentiments  aussi  peu  égoïstes, 
aussi  honorables  au  point  de  vue  de  la  vie  privée,  que 
M.  Fétis  a  fait  un  Harpagon  à  vieux  coffres. 


LE  COIN  DU  FEU  DU  PIANISTE 


Was  die  Liebe  den  Menschen,  das  ist 
die  Musik  den  Kùnsten 

Maria   Weber. 


Nous  entendons  ouvrir  ici  une  parenthèse  pour  le 
petit  nombre  de  personnes  qui  liront  cet  essai  en  fai- 
sant la  part  de  l'art  et  des  sentiments  artistiques  dans 
la  vie.  Rien  ne  ressemble  moins  à  une  sonate  de  Bee- 
thoven qu'une  autre  sonate  de  Beethoven.  On 
reconnaît  Beethoven  à  Fensemble  du  style,  jamais 
à  un  souvenir.  Dans  32  sonates  pour  piano 
seul  nous  ne  trouverons  pas  une  redite,  et  ainsi 
des  autres  productions  de  Beethoven.  En  quoi  une  des 
symphonies  de  Beethoven  ressemble-t-elle  aune  autre  ? 
Elles  se  ressemblent  comme  le  Roi  Lear  ressemble  à 
Othello,  Hamlet  à  Roméo  et  Juliette.  Il  en  est  tout  autre- 
ment de  Mozart  dont  les  compositions  peuvent  être 
envisagées  comme  une  longue  avenue  conduisant  au 
château  habité  par  Don  Juan.  Les  vestiges  de  ce  Capi- 
tole  de  la  musique  dramatique  sont  innombrables  dans 
les  productions  de  Mozart,  dans  celles  pour  piano  sur- 
tout. Don  Juan  était  la  glorieuse  fin  à  laquelle  tendait 
cet  esprit  d'élite  qu'on  dirait  avoir  été  le  favori  du 
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génie  de  la  musique.  Au  contraire  de  Beethoven  on 
rencontre  dans  Mozart  des  passages,  des  figures,  des 
marches  d'harmonie  absolument  les  mêmes  dans  un 
grand  nombre  de  ses  compositions.  Un  exemple  choisi 
dans  deux  de  ses  plus  importants  ouvrages  établira  le 
fait.  La  péroraison  du  premier  allegro  de  la  fantaisie  et 
sonate  et  celle  du  finale  du  quintette  pour  piano  et 
instruments  à  vent  sont  identiques.  On  retrouve  aussi 
dans  la  musique  de  chant  de  Mozart  les  mêmes  tour- 
nures et  traits  vocalises.  On  se  rappelle  les  airs  de  la 
reine  de  la  nuit  et  l'air  de  donna  Anna,  forse  un  giorno, 
l'air  de  Tamino  et  Fair  de  la  Comtesse  dans  le  Mariage 
de  Figaro. 

Si  Topera  de  Don  Juan  est  le  fond  de  la  musique 
de  Mozart,  le  Freischutz  est  incontestablement  le 
fond  de  la  musique  de  Weber.  Les  compositions  de 
Weber  pour  piano  seul,  son  quintette  pour  clarinette 
et  instruments  à  cordes,  la  sonate  pour  piano  et  clari- 
nette, où  l'épisode  en  sol  du  grand  air  de  Max  (jetzt 
ist  wohl  ihr  Fenster  offen)  se  trouve  une  première  fois 
esquissé  ;  le  trio  pour  piano,  flûte  et  violoncelle,  dont 
le  finale  est  bâti  sur  l'entrée  de  la  petite  flûte  du 
Trinklied  de  Caspar  ;  le  quatuor  pour  piano  et  ins- 
truments à  cordes,  toutes  ces  chaleureuses  composi- 
tions tiennent  du  Freischûtz,  elles  sont  Fenfance,  l'âge 
juvénile  de  l'œuvre  capitale  de  Weber. 

Le  quatuor  et  le  trio  de  Weber  ont  pendant  vingt 
ans  conservé  pour  nous  le  même  intérêt,  nous  leur 
devons  bien  des  moments  de  bonheur  sans  regret. 
Qu'importent  quelques  banalités,  quelques  défauts, 
auprès  de  généreuses  idées  d'un  attrait  toujours 
renaissant  ?  Ces  ouvrages  sont  le  fait  d'une  riche  et 
heureuse  nature  qui  n'avait  d'autre  prétention  que 
de  déverser  là  le  trop  plein  de  son  cœur.  La  musique 
de  chambre  de  Weber  est  le  répertoire  de  l'intimité, 
le  com  du  feu  du  pianiste.  Mais  Weber  ne  saurait  être 
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compris  que   par  le  petit  nombre  de  personnes  qui 
préfèrent  le  rêve  qui  rend  heureux  à  une  occasion  de 
se  montrer.  Le  trio  et  le  quatuor  de   Weber  sont  le 
laisser  aller  de  l'artiste,  et  non  point  le  produit  de  son 
pénible  labeur.  Tout  y  est  vie  de  l'âme,  et  leurs  diffi- 
cultés  d'exécution   elles-mêmes   sont  peu   voyantes. 
La  partie  de  flûte  du  trio  a  été  remplacée,  dans  l'édi- 
tion parisienne  des  œuvres  complètes  de  Weber,  par 
une  partie  de  violon  dans  laquelle  Weber  n'est  pour 
rien.  La  flûte  est  de  rigueur;  on  n'a  jamais  mieux  traité 
l'instrument,  mais  il  lui  faut  un  artiste  consommé  tout 
comme  à  la  partie  du  violoncelle  et  du  piano.  L'ha- 
bitude que  Weber  avait  des  octaves  et  des  intervalles 
éloignés,  quelques  passages  mal  doigtés  ont  longtemps 
empêché  ses   compositions   de   devenir  la  propriété 
du  dilettante. «L'amateur-prodige  »,  une  fois  qu'il  con- 
sent à  jouer  de  la  bonne  musique,  aime  mieux  Mendels- 
sohn,  parce  qu'il  fait  d'une  pierre  deux  coups,  il  joue 
de  l'excellente  musique  et  ajoute  à  cet  avantage  celui 
de  montrer  ce  que  ses  dix  doigts  peuvent  parcourir  de 
notes  et  de  touches,  tandis  qu'il  n'est  que  la  person- 
nification d'une  idée  collectivement  exprimée    dans 
Weber.  Jouer  Weber,  c'est  rêver  mille  folles  tendresses 
loin  de  la  vie  bourgeoisement  faite.  Le  solo  d'alto  dans 
l'allégro  du  quatuor  est  la  musique  des  visions  amou- 
reuses de  Hoffmann.  Les  contes  de  cet  «  auteur-musi- 
cien »  profondément  méprisé  de  l'amateur-prodige, 
sont  le  monde  de  Weber,  la  revanche  de   l'artiste  des 
réalités  de  la  vie. 

Le  quatuor  de  Weber  nous  paraît,  malgré  la  médio- 
crité du  travail  et  quelques  formes  vieillies,  le  plus 
intéressant  de  tous  les  quatuors  de  piano,  celui  qui 
fait  le  mieux  valoir  l'instrument  sans  le  violenter, 
sans  le  noyer  sous  un  déluge  de  notes  comme  le  qua- 
tuor en  si  mineur  de  Mendelssohn,  dédié  à  Gœthe.  La 
musique  de  Weber  date  d'un  temps  auquel  les  fébriles 
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agitations  de  nos  jours  étaient  inconnues,  où  la  place 
que  la  société  vous  avait  marquée  vous  contentait, 
où  Fartiste  restait  artiste.  Ces  temps,  si  peu  éloignés 
de  nous,  semblent  par  la  différence  des  mœurs  être 
aujourd'hui  le  moyen  âge.  Un  fait  les  peindra.  Le 
voyage  d'Italie  avait,  dans  les  premières  années  de 
ce  siècle,  plus  d'intérêt  que  n'en  a  le  tour  du  monde 
aujourd'hui.  Le  bonheur,  la  poésie  étaient  là  !  Les  per- 
sonnes qui  avaient  vu  Rome  devenaient  des  person- 
nages au  retour.  Mozart  et  Gœthe  parlèrent  leur  vie 
durant  de  la  ville  éternelle, que  leur  pensée  ne  cessa  pas 
d'habiter.  Quand  on  n'y  parvenait  pas  (Schiller,  Bee- 
thoven, Hoffmann,  Weber),  on  y  avait  aspiré  toute 
sa  vie.  Il  y  a  de  la  «  Mignon  »  de  Gœthe  dans  la  fin  de 
l'allégro  du  quatuor  de  Weber  : 


Dahin  mogt  ich   mit  Dir, 
O  mein  Geliebter,  Ziehn  ! 


Il  y  a  du  Gessner  dans  l'andante  (Schàfers  Klage) 
du  trio.  C'est  le  site  d'Interlaken,  une  vie  calme  et 
heureuse.  «  La  vue  d'un  site  pittoresque  est  pour  moi 
comme  l'exécution  d'une  œuvre  musicale,  »  a  dit 
Weber,  Nous  plaignons  les  dévastateurs  du  piano 
moderne  que  M.  Berlioz  appelle  tourmenteurs  d'ivoire, 
qui  mesurent  à  l'aune  de  leurs  passagères  prétentions 
ces  reliques  d'un  temps  qui  n'est  plus. 

Le  monument  de  Beethoven  est  une  idée  et  non 
point  un  ouvrage,  l'idée  de  la  symphonie,  idée  inépui- 
sable, car  elle  embrasse  tout.  De  là  l'impossibilité  de 
donner  la  préférence  à  une  de  ses  grandes  productions, 
d'en  désigner  une  qui  soit  l'assomption  de  son  génie, 
son  Don  Juan,  sa  création,  son  Freischutz  !  L'infini 
ne  se  détaille  pas  ;  Beethoven  est  toujours  tout.  Que 
s'il  faut  se  prononcer,  car  il  est  des  personnes  qui  veu- 
lent qu'on  se  confesse,  nous  dirons  que  la  symphonie 
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pastorale  nous  paraît  être  l'ouvrage  le  plus  hors  ligne. 
Quel  poète,  quel  écrivain,  fit  jamais  mieux  comprendre 
une  idée  que  le  premier  allegro  de  cette  symphonie  ? 
Jamais  la  fantaisie  humaine  ne  parcourut  plus  beau 
pays  que  dans  ce  tableau  du  contraste  des  villes  et  des 
champs.  Cette  symphonie  est  encore  un  ingénieux 
correctif  de  la  musique  imitative  dans  les  données  du 
bon  Haydn.  La  campagne  pour  Haydn,  c'est  le  chant 
du  coq  ;  dans  la  cantate  «  des  quatre  saisons,  »  on 
entend  dans  l'air  de  Simon  japper  les  chiens  après 
la  pièce  de  gibier  pourchassée  ;  la  timbale  un  coup  de 
fusil  dans  l'ouverture  de  la  Chasse  du  jeune  Henri  de 
Méhul.  La  symphonie  pastorale  est  la  vérité  idéale  : 
là  s'épanouissent  les  champs  de  l'Elysée.  Ce  qu'on  y 
rencontre  d'imitatif  n'est  plus  la  matière,  mais  rien 
qu'un  souvenir  terrestre.  Quel  est  l'artifice  qui  dès  le 
début  de  l'allégro  vous  fait  écrier  :  Mais  c'est  la  cam- 
pagne et  son  ciel  bleu,  la  vie  simple,  contente  des 
champs  ?  Rus  evolare  !  Les  premières  quatre  mesures 
s'arrêtant  à  un  point  d'orgue  ont  déjà  résumé  la  nature 
agreste.  Une  exposition  aussi  ingénue,  une  image  aussi 
vraie,  aussi  idéale  en  même  temps,  à  ce  point  concen- 
trée, nous  semble  tenir  de  la  merveilleuse  simplicité 
répandue  dans  la  nature  même  que  l'ouvrage  reproduit. 
Le  génie  seul  résume  ainsi.L'andante  ne  peut  se  décrire. 
Heureux  quiconque  le  contempla  sur  les  bords  de 
l'Arno,  en  Touraine,  partout  où  vivent  les  types  de  ce 
merveilleux  paysage.  Cet  andante  est  la  nature  dans 
son  repos,  alors  que  le  murmure  des  eaux  et  le  mouve- 
ment de  la  feuillée  est  tout  ce  qui  lui  reste  de  vie  sous 
les  feux  de  l'été.  Par  la  manière  dont  le  comprend 
l'orchestre  du  Conservatoire  de  Paris,  ce  morceau  est 
pour  ainsi  dire  devenu  sa  légitime  propriété.  Nous 
avons  vu  Tulou  et  Vogt,  deux  artistes  de  premier 
ordre,  regarder  comme  une  importante  et  périlleuse 
affaire  le  dialogue  entre  la  flûte  et  le  hautbois  qui  à  la 
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fin  de  l'andante  fait  souvenir  du  rossignol  et  de  la 
caille,  spirituelle  moquerie  de  Fancienne  musique  imi- 
tative  qui  a  trouvé  place  dans  cette  idylle.  La  manière 
pénétrée  dont  les  instruments  à  cordes  répondent  à  la 
plaisanterie  en  fait  justice,  aux  yeux  de  Beethoven 
du  moins.  Rien  dans  aucun  maître  ne  nous  semble 
approcher  de  l'ordonnance  de  ce  poème  symphonique, 
de  sa  profonde  unité,  de  la  perfection  de  ses  détails, 
de  son  goût,  de  cette  merveilleuse  faculté  qui  fait  des 
sensations  de  Fâme  et  des  conceptions  secrètes  de  l'es- 
prit des  sujets  appréciables,  ignorât-on  le  programme. 
Les  compositions  des  maîtres  ne  sont  autre  chose 
que  la  forme  que  revêt  pour  eux  quelque  belle  et  géné- 
reuse idée  dans  les  signes  ayant  cours  en  musique. 
Autrefois  il  fallait  avoir  trouvé  une  idée  pour  trouver 
de  l'argent  chez  un  éditeur  ;  aujourd'hui  si  vous  êtes 
en  renom,  vous  êtes  le  plus  souvent  payé  pour  avoir, 
une  fois  de  plus,  signé  de  votre  nom  un  certain  nombre 
de  notes  plus  ou  moins  barrées,  nulles  peut-être,  mais 
d'une  exécution  difficile.  Un  morceau  du  genre  porte 
cet  intitulé  emprunté  à  la  géographie  et  aux  mystères 
maçonniques  :  «  iWagara/aZ/,charakteristische  Fantaisie 
von  Leopold  v.  Meyer,  Meister  der  pennsylvanischen 
Freimaurer-Loge,  Wien  bei  Hasslinger.  »  Nous  avons 
YAjax  de  Kalkbrenner,  étude  pour  piano,  les  Scènes 
familières  caractéristiques  pour  piano  de  Reissiger,  la 
sérénade  erotique  pour  la  main  gauche  de  Willmers. 
De  ces  maladies  du  piano  la  Fantaisie-Thalberg  est 
devenue  endémique.  Et  ainsi  du  roman,  du  répertoire 
dramatique,  de  la  plupart  des  produits  de  l'esprit  de 
nos  jours.  Ce  qui  étonne,  les  événements  les  moins 
vraisemblables  ont  généralement  remplacé  le  vrai. 
L'art  dramatique,  le  roman,  ne  sont  plus  le  correctif 
de  la  vie.  A  moins  de  trois  hommes  rouges  (le  Fils  du 
Diable),  de  quelques  empoisonnements,  d'évasions 
fabuleuses,  de  millions  toujours  facilement  gagnés,  et 
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une  foule  de  sbires  pour  bouquet,  la  foule  n'accourt 
plus  au  théâtre,  parce  qu'on  Fa  habituée  à  la  vue  du 
sang,  et  qu'il  est  plus  facile  de  réveiller  dans  l'homme 
la  bête  que  de  le  faire  croire  à  sa  dignité.  Ce  goût  pro- 
fondément gangrené,  le  corollaire  du  nivellement  de 
toute  chose  en  France  par  l'argent  ;  ce  goût  détestable 
a  aussi  bien,  et  à  peu  d'exceptions  près,  envahi  la  mu- 
sique. Dans  les  concerts  aussi,  la  foule  recherche  l'éton- 
nant, l'invraisemblable,  les  trois  hommes  rouges.  La 
seule  digue  à  opposer  à  ces  profanations  serait  une  cul- 
ture plus  grande,  plus  générale  de  l'esprit  des  artistes, 
laquelle  devrait  prendre  pour  le  moins  autant  de  place 
dans  leurs  occupations  que  l'apprentissage  du  méca- 
nisme d'un  instrument.  Quand  Chopin  s'intéressait 
à  un  élève,  il  lui  demandait  :  Que  lisez-vous  ?  L'artiste 
ayant  à  exprimer  la  vie,  c'est-à-dire  tout,  devrait  aussi 
tout  savoir.  Qui  ne  sait  rien,  n'exprimera  rien.  Liszt  et 
Chopin  eussent  été  des  hommes  éminents  sans  avoir 
touché  à  un  piano.  Les  personnes  qui  à  force  de  macé- 
rations ne  seront  parvenues  qu'à  avoir  autant  de  doigts 
que  Liszt  ou  Chopin,  en  seront  donc  par  cela  même  un 
peu  plus  éloignées  que  par  le  passé.  Cultivez  les  doigts, 
mais  ne  les  cultivez  pas  aux  dépens  de  votre  esprit  qui 
peut  avoir  la  prétention  de  les  valoir.  Liszt  est  une 
plume  des  plus  distinguées.  Combien  peu  de  tous  ceux 
qui  ravagent  aujourd'hui  le  piano  auraient  pu  écrire 
ou  seulement  penser  le  mot  plein  de  distinction  dont  il 
accompagne  sa  partition  de  piano  de  la  symphonie 
pastorale  ! 

Si  l'esprit  de  Beethoven  était  des  plus  cultivés,  son 
écriture  créa  le  problème  d'un  hiéroglyphe  nouveau  ; 
mais  quelle  distinction  ne  trouve-t-on  pas  dans  ces 
lettres  ?  Sch.,  p.  259  ;  Bettina,  p.  91. 

Weber  a  laissé  un  livre  remarquable,  que  l'artiste 
comme  l'amateur  ne  sauraient  assez  étudier  :  Hinler- 
lassene  Schriften  von  Cari  Maria  von  Weber.  L'éduca- 
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tion  non  musicale  de  Mozart  fut  négligée,  comme  Tétait 
alors  Féducation.  Les  lettres  de  Mozart  à  sa  famille, 
pour  ne  pas  être  des  productions  littéraires,  renferment 
cependant  des  trésors  d'idées  recueillis  par  l'esprit 
de  ce  grand  homme  dans  un  constant  et  consciencieux 
commerce  avec  lui-même.  Ces  lettres  devraient  être 
une  des  hautes  études  de  tout  musicien  (Biogr.  de 
Mozart  de  Niessen  ;  M.  Oulibischeff  ne  reproduit  pas 
les  lettres).  Mozart  fut  le  fils  du  foyer,  Beethoven  vécut 
isolé  ;  Mozart  voyagea,  il  vit  Rome  et  Paris  ;  ses  pei- 
nes, ses  plaisirs,il  les  contait  aux  siens  dans  cette  pré- 
cieuse collection  de  lettres  venues  jusqu'à  nous.  La  vie 
de  Beethoven  se  passa  tout  entière  dans  ses  ouvrages  ; 
il  ne  connut  point  les  joies  de  la  famille.  Ses  joies  de 
famille  c'étaient  ses  motifs.  Ces  différences  expliquent 
les  différences  du  génie  des  deux  grands  hommes.  Il 
y  aura  toujours  une  biographie  de  Mozart  à  écrire  ;  la 
biographie  de  Beethoven  est  consignée  dans  son  œuvre. 
On  y  découperait  dix  biographies  à  la  façon  du  Louis 
Lambert  de  Balzac. 

Le  marchand  de  musique  Schlesinger  à  Berlin  a 
édité,  avec  la  dernière  pensée  musicale,  un  portrait  en 
pied  de  Beethoven  qui,  bien  plus  que  la  belle  gravure 
■d'Art aria  dédiée  à  l'archiduc  Rodolphe,  et  la  litho- 
graphie qui  le  représente  travaillant  dans  un  jardin  au 
Credo  de  la  seconde  messe,  retrace  l'étrangeté  de  son 
extérieur.  Il  suffit  d'un  coup  d'œil  sur  ce  portrait  pour 
se  dire  que  Beethoven  ne  pouvait  être  compris  des  con- 
temporains qui  le  voyaient  passer,  son  chapeau  bosselé 
en  tête,  comme  on  regarderait  un  Kraken.  Des  débar- 
deurs le  rencontrant  dans  une  de  ses  fréquentes  pro- 
menades solitaires,  avec  ce  regard  qui  lisait  dans  les 
cieux,  se  rangèrent  avec  respect.  On  devrait  perpétuer 
le  dessin  de  Schlesinger  déjà  assez  rare,  car  avant  qu'il 
ne  soit  peu,  il  sera  parfaitement  invraisemblable  qu'un 
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costume,  un  air,  une  figure,  un  homme  pareils,  aient 
bien  réellement  existé. 

Quel  contraste  avec  Mozart  qui  porta  l'épée,  les  che- 
veux poudrés  et  ce  fameux  habit  brodé  qui  revint  si 
souvent  dans  ses  lettres  !  Timide  amant  de  mademoi- 
selle Aloïse  Weber,  dit  M.  Berlioz  (Débats,  27  mars 
1849),  Mozart  fut  refusé  avec  dédain,  parce  qu'il  n'avait 
point  d'argent  et  qu'il  portait  un  habit  rouge.  «  Dans 
le  fait,  ajoute  M.  Berlioz,  pour  une  jeune  fille  tant  soit 
peu  prédestinée  à  devenir  une  diva,  si  n'avoir  pas  d'ar- 
gent était  un  crime,  porter  un  habit  rouge  devait  être 
un  vice  honteux.  » 

Une  étude  de  Beethoven  est  une  étude  d'idées  et 
non  pas  la  préoccupation  oiseuse  de  quelques  sons  plus 
ou  moins  propres  à  égayer  la  digestion  d'un  dîner  aux 
Bouffes.  Si  Beethoven  est  le  prince  de  la  musique  ins- 
trumentale, il  eût  été  aussi  bien  un  homme  extraordi- 
naire à  toute  autre  place  dans  le  monde.  Pas  de  lettre 
morte  en  lui  ;  tout  est  triomphe  de  l'esprit  sur  la  ma- 
tière ;  ses  grands  ouvrages  ne  le  cèdent  pas  aux  chefs- 
d'œuvre  de  la  poésie,  de  la  peinture,  de  la  sculpture. 
L'étude  d'un  pareil  génie  est  donc  nécessairement 
une  occupation  plus  fertile  en  résultats  pour  l'esprit 
et  le  cœur  que  d'aucuns  ne  pensent.  Riches  et  pauvres,, 
grands  et  petits  retrouvent  leurs  impressions  dans 
sa  musique.  Son  génie  les  devina  tous,  quoique  son 
existence  fût  misérable.  On  peut  à  bon  droit  appliquer 
à  Beethoven  ce  que  l'antiquité  pensa  des  belles-lettres  : 
«  Hœc  studia  secundas  res  ornant,  adversis  perfugium 
ac  solatium  prsebent.  »  Traduction  libre  :  L'art  reste 
fidèle  ;  les  passions  trahissent. 

Bien  que  Beethoven  résumât  les  idées  de  toutes  les 
classes  de  la  société,  il  avait  toute  sa  vie  été  lui-même 
en  contact  avec  les  sommités  sociales,  et  présenté  à, 
plusieurs  têtes  couronnées.  Les  dédicaces  de  ses  ou- 
vrages le  prouvent  assez.  Beethoven  dédia  à  l'impé- 
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ratrice  Marie -Thérèse,  femme  de  François  Ier,  empe- 
reur d'Autriche  (septuor),  au  roi  de  Prusse  Frédéric- 
Guillaume  II  (deux  sonates  pour  piano  et  violoncelle), 
au  roi  Maximilien-Joseph  de  Bavière  (fantaisie  pour 
piano,  orchestre  et  chœur),  à  l'empereur  Alexandre 
(trois  sonates  pour  piano  et  violon,  op.  30),  à  l'impé- 
ratrice Elisabeth  (polonaise  pour  piano,  op.  89,  et 
l'arrangement  pour  piano  à  quatre  mains  de  la  sym- 
phonie en  la,  Steiner  à  Vienne),  au  prince-régent  d'An- 
gleterre George  IV  (symphonie,  la  victoire  de  Welling- 
ton à  Vittoria),  au  roi  de  Prusse  Frédéric-Guillaume 
III  (neuvième  symphonie). 

Beethoven  dédia  à  l'archiduc  d'Autriche  Rodolphe  : 
deux  concertos  pour  piano  ;  le  trio  pour  piano,  violon 
et  violoncelle  en  si  bémol  qui,  du  nom  du  diamant  des 
rois  d'Oude,  pourrait  s'appeler  la  montagne  de  lumière  ; 
la  messe  en  ré  que  la  génération  à  venir  appréciera 
peut-être  comme  nous  apprécions  déjà  les  symphonies. 
Beethoven  dédia  au  célèbre  Louis-Ferdinand,  prince 
de  Prusse,  le  concerto  de  piano  en  ut  mineur  ;  au  prince 
régnant  de  Lobkowitz,  duc  de  Raunitz,  les  premiers 
six  quatuors  et  le  quatuor,  op.  74  ;  au  prince  Kinski  la 
messe  en  ut  ;  au  comte  de  Browne  les  trois  trios  pour 
instruments  à  cordes,  op.  9  ;  au  prince  Lichnowski  les 
trois  trios  pour  piano,  violon  et  violoncelle,  op.  1  ;  à  la 
princesse  Lichnowski  les  variations  pour  piano  et  vio- 
loncelle sur  un  thème  de  Hândel  ;  à  la  comtesse  Thun 
le  trio  pour  piano,  clarinette  et  violoncelle  ;  à  la  prin- 
cesse d'Odescalchi  les  variations  pour  piano  sur  un 
motif  original,  op.  34  ;  à  la  princesse  d'Esterhazy  les 
trois  marches  à  quatre  mains,  op.  45  ;  au  comte  Lichno- 
wski les  variations  avec  une  fugue,  op.  35  ;  au  comte 
Fries  le  quintetto  en  ut  ;  au  comte  Rasoumovski  trois 
quatuors  ;  au  baron  Stutterheim  le  quatuor  en  ut  dièse 
mineur  ;  à  la  baronne  de  Browne  la  sonate  pour  piano 
et  cor  ;  au  prince  Galitzine  trois  quatuors.  Voyez  au 


114  BEETHOVEN 

Catalogue  :  opéras  23,  24,  43,  56,  69,  70,  94,  96,  98,  134. 
Nous  retrouverons  dans  les  dédicaces  des  sonates  les 
grands  noms  de  l'aristocratie  autrichienne. 

Les  éditions  modernes  ne  reproduisent  pas  toujours 
les  dédicaces.  Le  libraire  croirait  vieillir  sa  marchan- 
dise en  y  attachant  les  noms  de  l'histoire  —  comme  si 
l'histoire  avait  un  âge. 

Les  symphonies  ne  font  point  exception  :  la  première 
s'adresse  au  célèbre  baron  van  Swieten,  l'ami  de 
Haydn,  de  Mozart,  de  Beethoven,  auteur  du  texte  de 
la  Création,  des  Quatre  Saisons  ;  la  seconde  au  prince 
Lichnowski  ;  la  troisième  au  prince  Lobkowitz  ;  la 
quatrième  au  comte  d'Obersdorf  ;  la  cinquième  collec- 
tivement au  prince  Lobkowitz  et  au  comte  Rasou- 
movski  ;  la  sixième  aux  mêmes  ;  la  septième  au  comte 
Fries.  Des  deux  ouvertures  en  ut,  op.  115,  op.  124,  la 
première  est  dédiée  au  prince  Radzivil,  la  seconde  au 
prince  Galitzine.  Trois  dédicaces  seulement  appartien- 
nent à  des  musiciens  :  à  Haydn  (trois  sonates  pour 
piano  seul,  op.  2)  ;  à  Salieri  (trois  sonates  pour  piano 
et  violon,  op.  12)  ;  à  Kreutzer  (sonate  pour  piano  et 
violon,  op.  47)  ;  une  à  Goethe  (op.  112)  ;  deux  à  des 
amis  appartenant  aux  moyennes  classes,  à  Oliva  (va- 
riations, op.  76),  à  J.  Wolfmaier  (quatuor,  op.  135). 
Ces  faits  parlent  assez  haut  pour  faire  douter  que  l'ar- 
tiste fût  républicain  dans  ses  idées,  comme  on  a  voulu 
le  prétendre  en  le  jugeant  sur  son  goût  pour  la  répu- 
blique de  Platon,  livre  idéaliste,  un  Jérôme  Paturot 
grec  qu'un  esprit  de  la  trempe  de  Beethoven  savait 
être  très-inexécutable.  C'est  la  part  de  l'imagination 
qui  l'intéressait  dans  ce  rêve  utopique  d'un  homme 
supérieur.  Beethoven  suivait  de  trop  près  Haydn  et 
Mozart  :  «  Il  n'avait  rien  à  espérer  des  artistes  contem- 
porains qu'il  avait  trop  distancés  pour  en  être  com- 
pris. »  Les  hautes  sphères  sociales,  habituées  au  con- 
traire  à  être  elles-mêmes  l'exception,  furent  moins 
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alarmées  par  ce  qu'il  y  avait  de  nouveau  dans  sa  nature. 
Il  en  avint  que  les  succès  qu'il  eut  de  son  vivant,  Bee- 
thoven les  obtint  surtout  dans  Faristocratie  viennoise. 

L'être  privilégié  existe  ;  la  nature  elle-même  recon- 
naît des  races.  Dans  l'art  comme  dans  les  autres  sphè- 
res de  l'activité  humaine,  il  y  a,  il  y  aura  toujours  et 
quoi  qu'on  fasse,  des  aristocrates.  La  forme  et  le  nom 
en  varient  —  le  fait  reste.  Beethoven  fut  aristocrate, 
très-aristocrate,  et  cela  si  naturellement  qu'il  ignorait 
l'être.  Horace  fut  plus  aristocrate  que  son  superbe 
patron  en  écrivant  les  vers  :  odi  profanum  vulgus  et 
arceo.  Beethoven  dit  un  jour  :  «  Abgeschlossen  soll  der 
Burger  vom  hôheren  Menschen  sein  und  ich  bin  unter 
ihn  gerathen.  »  Sch.,  p.  277.  (L'homme  supérieur  ne 
doit  point  être  confondu  avec  le  bourgeois  et  j'ai  été 
confondu  avec  lui.)  Ce  mot  caractéristique,  extrait 
des  cahiers  dits  de  conversation,  dont  se  servait  Beetho- 
ven à  cause  de  sa  surdité,  est  on  ne  peut  plus  authen- 
tique ;  toute  la  vie  de  l'artiste  d'ailleurs  en  est  la  para- 
phrase. 

Résumons  dans  quelques  traits  la  vie  si  simple  de 
cet  homme  si  extraordinaire,  ce  sera  résumer  cette 
introduction. 


VI 

ESQUISSE  BIOGRAPHIQUE 


Es  ist  so  schœn   das  Leben  tausend 
Mal  leben. 

Beethoven. 


Louis  van  Beethoven  naquit  en  1770,  à  Bonn,  sur 
le  Rhin,  d'une  famille  de  pauvres  musiciens  dont  il 
était  destiné  à  inscrire  le  nom  obscur  au  rang  des  plus 
illustres  que  l'histoire  de  l'esprit  humain  connaisse. 
Son  père  était  chanteur  à  la  chapelle  de  l'électeur 
Maximilien  Frédéric,  intelligent  amateur  de  musique 
comme  tous  les  enfants  de  Marie-Thérèse,  comme  son 
frère  l'empereur  Joseph,  le  magnanime  protecteur  de 
Mozart.  Le  père  de  Beethoven  décida  d'en  faire  un 
musicien  dès  l'âge  de  sept  ans.  Cet  acte  d'autorité 
paternelle  rencontra  juste.  L'enfant  s'y  prêta  de  la 
meilleure  grâce.  Le  futur  auteur  de  l'ouverture  de 
€  ortolan  se  vit  avec  plaisir  installé  aux  combles  de  l'ha- 
bitation paternelle  où  il  eut  à  travailler  son  violon, 
entouré  de  paperasses  de  musique,  avec  une  grosse 
araignée  pour  toute  compagnie.  L'araignée  glissait  le 
long  de  ses  fils  pour  se  poser  sur  le  violon  du  petit 
musicien  toutes  les  fois  qu'il  en  jouait.  La  mère  de 
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Louis,  ne  connaissant  point  la  passion  de  l'insecte 
pour  son  fils,  l'écrasa.  Ce  fut  fait  du  premier  amour 
de  Louis.  (Aranéologie  de  Quatremère  Disjonval.) 
Beethoven  niait  habituellement  le  fait  ;  il  disait  que 
son  raclage  eût  bien  plutôt  mis  en  fuite  toute  l'histoire 
naturelle.  L'enfant  trouva  dans  la  famille  des  de  Breu- 
ning  de  Bonn  ces  premières  poétiques  impressions  de 
la  vie  qui  décident  en  nous  de  tant  de  choses,  ces  mi- 
rages de  l'imagination  qui  sont  le  bonheur  du  jeune 
âge.  Ce  temps  dut  être  pour  Beethoven  ce  que  le  lim- 
pide larghetto  de  sa  seconde  symphonie  est  devenu 
depuis  pour  le  monde.  Le  petit  Louis  trouvait  dans  la 
famille  patricienne  des  de  Breuning  ce  qu'il  ne  voyait 
point  sous  le  toit  paternel,  une  position  relativement 
élevée,  une  vie  aisée,  choses  instinctivement  sympa- 
thiques à  l'enfance.  Il  fut  bientôt  l'enfant  gâté  de  la 
maison  :  il  y  passait  la  plus  grande  partie  du  jour,quel- 
quefois  la  nuit ,  ce  qui,  au  point  de  vue  des  mœurs 
allemandes,  équivaut  à  une  adoption  en  dehors  du 
Code.  Dieu  veillait  sur  l'âme  à  laquelle  il  avait  confié 
de  conter  un  jour  aux  hommes  la  symphonie  pastorale. 
Ce  fut  dans  cette  excellente  maison  dont  l'urbanité  et 
la  culture  étaient  faites  pour  décider  d'une  vocation, 
dont  les  écrits  de  Schiller  et  de  Gœthe  étaient  les  péna- 
tes, que  l'enfant  entrevit  comme  des  lueurs  de  sa  glo- 
rieuse destinée;  déjà  Beethoven  croyait  dans  son  génie. 
Cette  croyance  ne  le  quitta  plus.  Il  dit  en  1810  :  «  Je 
suis  de  nature  électrique,  c'est  pourquoi  ma  musique 
est  si  admirable.  »  (Bettina,  page  157). 

L'homme  fort  de  la  famille  des  Beethoven,  pluriel 
invraisemblable  aujourd'hui,  était  le  grand-père  pa- 
ternel de  Louis.  Chanteur,  il  avait  obtenu  des  succès 
au  théâtre  dans  YAmore  artigiano,  dans  le  Déserteur. 
Ce  grand-père,  d'origine  hollandaise,  était  le  parrain 
de  Louis  qui  lui  marquait  une  grande  déférence.  Quand 
la  mère  de  l'enfant,  dont  le  nom  de  demoiselle  était 
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Marie -Madeleine  Kewerich,  voulait  faire  fête  à  son 
fils,  elle  lui  contait  quelque  chose  de  son  grand-père. 
Ce  brave  homme  était  loin  de  penser  que  le  petit  ferait 
un  jour  mieux  que  VAmore  artigiano  et  le  Déserteur. 
Le  compositeur  de  Fidélio  re  eut  les  premières  notions 
en  musique  de  son  père,  qui  le  traitait  avec  rigueur  et 
dont  la  conduite  paraît  n'avoir  pas  été  très  régulière, 
puis  de  Pfeiffer,  hautboïste  et  directeur  de  musique 
inconnu.  Van  der  Eder  lui  apprit  à  toucher  de  Forgue. 
On  ne  connaît  pas  ses  maîtres  de  piano  dont  Beethoven 
devint  une  des  illustrations  du  temps.  A  quinze  ans 
Beethoven  fut  organiste  de  la  chapelle  électorale  de 
Bonn,  concurremment  avec  Neefe.  Ce  service  ne  lui 
pesait  pas,  l'orgue  était  des  plus  petits,  les  fidèles  ne 
l'apercevaient  seulement  pas  :  il  se  cachait  modeste- 
ment dans  un  coin  de  l'église  qui  n'était  pas  beaucoup 
plus  grande  ;  le  jeune  organiste  entrait  même  assez 
rarement  dans  cette  espèce  de  boîte  à  petite  flûte  à 
l'usage  de  la  symphonie  en  ut  mineur.  Beethoven  dut 
cette  première  et  dernière  place  occupée  par  lui,  au 
comte  Waldstein  dont  il  attacha  plus  tard  le  nom  à 
un  chef-d'œuvre  (V.  op.  53).  Ami  de  l'électeur,  le  plus 
brillant  seigneur  de  sa  petite  cour,  le  comte  avait  jugé 
Beethoven,  quoiqu'il  ne  fût  point  enfant  prodige,  à  la 
manière  de  Mozart.  Il  avait  bien,  à  l'âge  de  dix  ans, 
produit  trois  sonates  (lettre  /,  3e  section  du  Catalogue)  ; 
il  avait  tenu  parole  à  Heller,  chanteur  en  renom,  auquel 
il  avait  proposé  de  le  dérouter  par  un  accompagne- 
ment de  sa  façon,  quand  il  chanterait  les  lamentations 
de  Jérémie  qu'on  avait  l'habitude  d'exécuter  à  la 
chapelle  électorale  pendant  la  semaine  sainte  ;  il  avait 
joué  à  vue  un  trio  de  Pleyel  avec  le  célèbre  Bernard 
Romberg  et  le  père  de  Ferdinand  Ries,  sans  que  per- 
sonne se  fût  aperçu  qu'il  manquait  deux  mesures  dans 
la  partie  du  piano  de  l'adagio  que  Beethoven  avait 
suppléées,  mais  tout  cela  ne  pouvait  faire  crier  au  mi- 
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racle.  Le  comte  Waldstein  ne  perdit  pas  pour  attendre. 
Il  est  des  esprits  lents  en  comparaison  d'autres,  mais 
qui  ne  s'arrêtent  plus  une  fois  qu'ils  déploient  leurs 
ailes. 

Le  comte  obtint  que  Beethoven  serait  envoyé  aux 
frais  de  l'électeur  à  Vienne  pour  être  dirigé  par  Haydn, 
le  plus  grand  musicien  du  monde  à  cette  époque.  Bee- 
thoven arriva  âgé  de  vingt-deux  ans  à  Vienne,  en  1792, 
pour  ne  plus  quitter  ce  centre  du  mouvement  musical 
de  l'époque.  Il  y  avait  entrevu  Mozart  à  un  voyage 
précédent,  l'hiver  de  1786  à  1787.  Cette  grande  lumière 
venait  de  s'éteindre. 

La  nature  limpide  et  calme  de  Haydn  donnait  exclu- 
sion au  caractère  remuant  et  indompté  du  singulier 
élève  que  le  sort  lui  avait  valu  dans  la  personne  de 
Beethoven.  Maître  et  élève  ne  firent  pas  longtemps 
bon  ménage.  Un  jour  que  Beethoven  s'en  revenait  de 
chez  Haydn  son  cahier  d'études  sous  le  bras,  il  rencon- 
tra Schenk,  le  compositeur  du  Dorfbarbier,  opéra-co- 
mique en  vogue  alors.  Schenk  s'enquit  des  progrès  du 
jeune  homme  auprès  de  l'illustre  maître  et  se  mit  à 
feuilleter  son  cahier  d'études.  A  son  grand  étonnement, 
il  y  reconnut  des  fautes  de  composition  que  Haydn 
n'avait  pas  corrigées,  Beethoven  conçut  aussitôt  les 
plus  violents  soupçons.  La  paix  était  troublée,  son 
âme  inquiète  reconnut  un  crime  de  lèse-fidélité.  Il 
profita  du  second  voyage  de  Haydn  en  Angleterre 
pour  ne  plus  remettre  les  pieds  chez  lui.  Haydn  le  fit 
cependant  pressentir  s'il  ne  voulait  pas  s'appeler  son 
élève  dans  l'intitulé  de  ses  premières  publications. 
Beethoven  refusa  en  disant  qu'il  avait  bien  pris  quel- 
ques leçons  de  Haydn,  mais  qu'il  n'en  avait  rien  appris. 
La  scission  devint  irréparable  à  la  fameuse  soirée  du 
prince  Lichnowski  (V.  op.  1),  où  Haydn  conseilla  à 
Beethoven  de  ne  point  publier  le  trio  de  piano  en  ut 
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mineur,  chef-d'œuvre  de  sa  première  manière,  l'aube 
d'un  jour  nouveau  dans  la  musique  de  chambre. 

Beethoven  travailla  l'harmonie  avec  Albrechtsber- 
ger,  un  contre-point  à  face  humaine  ;  Salieri  dirigea 
ses  études  de  musique  lyrique  ;  tous  deux  disaient  de 
l'élève,  qui  devait  tant  surpasser  ses  maîtres,  qu'il  lui 
avait  fallu  apprendre  plus  tard  et  à  ses  dépens  ce  qu'il 
avait  si  opiniâtrement  refusé  d'accepter  sur  parole. 

Plus  de  trente  ans  s'étaient  passés  depuis  la  décou- 
verte de  Schenk  dans  le  cahier  d'études  de  Beethoven. 
L'artiste  oublie  vite,  parce  qu'il  vit  dans  l'avenir.. 
Beethoven  avait  d'ailleurs  complètement  perdu  de  vue 
Schenk,  lorsqu'il  en  fit  la  rencontre  dans  la  rue,  en 
1824.  Se  jeter  à  son  cou,  verser  des  larmes  de  reconnais- 
sance sur  la  poitrine  du  sexagénaire,  fut  l'affaire  d'un 
instant.  Comme  sa  musique,  le  caractère  de  Beethoven 
avait  de  ces  épisodes  de  sublime  effusion.  Il  venait 
peut-être  aussi  de  mesurer,  en  cet  instant,  la  distance 
qui  séparait  le  cahier  d'études  de  l'écolier,  de  l'auteur 
de  la  symphonie  avec  chœurs  qu'il  venait  alors  de 
terminer. 

Ce  que  la  famille  des  de  Breuning  avait  été  pour 
Beethoven  à  Bonn,  le  prince  Lichnowski,  qui  logea 
l'artiste  dans  sa  maison,  le  fut  à  Vienne.  Ce  n'est  pas 
cependant  que  Beethoven  oubliât  jamais  ses  amis  de 
Bonn.  Il  écrivit  dans  l'album  de  Lenz  de  Breuning, 
en  1797  :  «  Je  n'oublie  point  ici  les  jours  de  Bonn.  » 
Wegler,  Nachtrag,  1845,  p.  26. 

La  princesse  Lichnowski  fut  une  seconde  mère  pour 
Beethoven  qui  disait  qu'elle  eût  voulu  le  mettre  sous 
verre,  pour  que  personne  n'y  touchât.  «  On  a  voulu 
m'y  élever  avec  une  sollicitude  de  grand'mère,  »  disait- 
il  encore.  Mais  on  ne  faisait  point  facilement  ménage 
avec  Beethoven.  Il  s'exprima  un  jour  ainsi  :  «  Comment 
rentrer  à  trois  heures  et  demie  ?  m'habiller  un  peu 
mieux  (mich  etwas  besser  anziehen,  m'habiller  beau- 
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coup  mieux  eût  sans  doute  été  plus  juste),  me  raser, 
mais  je  n'y  tiendrais  pas.  »  Wegeler,  p.  33.  Un  jour, 
Beethoven  entendit  le  prince  ordonner  à  son  valet  de 
chambre  de  servir  Beethoven  le  premier  si  le  prince 
et  lui  venaient  à  le  sonner  à  la  fois.  Loin  d'être  touché 
de  cette  attention,  Beethoven  se  donna  à  l'instant  un 
domestique  à  lui  seul.  Chez  le  prince  Lichnowski 
s'essayaient  les  productions  nouvelles  de  Beethoven 
qui  avait  la  haute  main  sur  le  quatuor  appelé  plus 
tard  le  quatuor  Rasoumowski,  composé  de  Schu- 
panzig,  de  Sina,  de  Weiss  (alto)  et  de  Kraft  (violon- 
celle) ;  Beethoven  touchait  du  prince  600  florins  par 
an,  quand  le  roi  de  Westphalie,  Jérôme  Bonaparte, 
lui  fit  faire  l'offre  d'une  place  de  maître  de  chapelle 
aux  appointements  de  600  ducats  (1809).  L'archiduc 
Rodolphe,  le  prince  Kinski  et  le  prince  Lobkowitz 
résolurent  alors  de  conserver  Beethoven  à  l'Autriche, 
en  lui  constituant  une  rente  annuelle  de  4,000  florins, 
tant  qu'il  n'obtiendrait  pas  un  emploi  d'un  traitement 
équivalent,  à  la  seule  charge  que  Beethoven  ne  quitte- 
rait pas  les  Etats  d'Autriche.  Beethoven  accepta. 
Dans  cette  généreuse  entreprise,  l'archiduc  était  pour 
1,500,  le  prince  Kinski  pour  1,800  (V.  op.  86),  le  prince 
Lobkowitz  pour  700  florins.  On  se  rappelle  qu'à  la 
suite  des  guerres  contre  Napoléon,  le  papier-monnaie 
de  l'Autriche  subit  une  dépréciation  extrême.  La  rente 
de  Beethoven  ne  conserva, depuis  la  patente  financière 
du  gouvernement  autrichien  (1811)  qu'un  cinquième 
de  sa  valeur.  Les  amis  de  l'art  qui  la  lui  avaient  cons- 
tituée en  dédommagement  d'une  place  qu'il  refusa 
pour  cette  raison,  ne  relevèrent  plus  à  sa  première 
valeur.  La  mort  du  prince  Kinski,  dont  les  héritiers 
étaient  loin  d'être  animés  des  mêmes  sentiments,  et  la 
banqueroute  du  prince  Lobkowitz  forcèrent  Beetho- 
ven à  un  procès  à  la  suite  duquel  il  conserva  300  florins 
du  seul  prince  Kinski,  lesquels,  ajoutés  à  600  florins 
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que  lui  consentit  de  nouveau  l'archiduc,  portèrent  sa 
rente  à  900  florins  (600  thalers)  qu'il  garda  jusqu'à 
sa  mort,  Mozart  ne  parvint  à  300  florins  de  pension 
que  trois  ans  avant  sa  mort,  encore  cette  somme  était- 
elle  le  fait  de  la  munificence  de  l'empereur  Joseph  et 
non  point  une  rétribution  (traitement  d'attente  sur 
la  cassette).  La  rente  de  Beethoven  se  payait  tous 
les  quatre  mois.  A  chaque  terme  il  fallait  à  l'artiste 
une  attestation  de  vie  signée  par  l'autorité  ecclésias- 
tique, preuve  que  les  chefs-d'œuvre  qu'il  produisais 
fournissaient  pour  le  moins  aussi  bien.  Il  chargeait 
d'ordinaire  de  cette  formalité  quelque  ami.  Un  jour 
il  adressa  à  Schindler  ces  quelques  mots  en  lui  laissant 
deviner  ce  dont  il  s'agissait  :  «  Certificat  de  vie,  le 
poisson  vit,  vidi,  curé  Romuald.  »  La  plus  profonde 
perturbation  de  la  vie  de  Beethoven  fut  son  procès 
avec  la  veuve  de  son  frère  Charles,  caissier  à  la  banque 
d'Autriche.  Ce  frère  lui  avait  légué  par  testament  la 
tutelle  de  son  fils  mineur,que  la  mère  ne  voulut  point 
abandonner  à  son  beau-frère.  Cet  épisode  de  la  vie  de 
l'artiste  rentre  dans  les  proportions  microscopiques 
de  l'existence  allemande  dont  nous  avons  effleuré  les 
petites  misères  poignantes  dans  notre  chapitre  de  Men- 
delssohn.  Ainsi,  on  prenait  assez  communément  à 
Vienne  la  particule  hollandaise  van  dans  le  nom  de 
Beethoven,  pour  la  particule  nobiliaire  allemande  von7 
surtout  en  écrivant  par  abréviation  :  L.  v.  Beethoven. 
Beethoven  porta  son  affaire  devant  le  tribunal  con- 
naissant d'affaires  entre  nobles.  Le  tribunal  exigea  la 
production  de  ses  titres  de  noblesse.  Beethoven  porta 
la  main  au  cœur  et  à  ta  tête.  On  pensa  bien  que  cette 
preuve  ne  put  prévaloir  en  matière  de  juridiction. 
L'affaire  fut  renvoyée  par  devant  le  magistrat  de 
Vienne.  Le  croirait-on  ?  ce  renvoi,  qui  n'avait  rien 
que  de  très  naturel,  blessa  profondément  Beethoven. 
Il  prétendit  qu'un  tribunal  exceptionnel  eût  à  con- 
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naître  des  affaires  du  génie,  idée  oubliée  parle  Digeste. 
Nous  avons  déjà  rapporté  le  mot  qu'il  dit  à  ce  sujet  : 
«  L'homme  supérieur  ne  devrait  point  être  confondu 
avec  le  bourgeois.   » 

Les  procès  sont  une  matière  à  soucis  dont  Fartiste 
doit  bien  se  garder,  parce  que  les  procès  découvrent 
trop  les  côtés  nus  de  la  vie.  Mozart  ne  but  point  à  cette 
coupe  amère.  Le  procès  de  Beethoven  empoisonna  son 
existence.  Il  ne  connut  plus  que  consultations,  incer- 
titudes et  déboires,  auxquels  sa  nature  nerveuse  et 
irritable  n'était  que  trop  sensible.  Il  est  des  personnes 
qui  imaginent  que  le  tribunal  saisi  de  leur  affaire  n'en 
a  plus  d'autres,  et  qui  croient  poser  aux  yeux  de  l'uni- 
vers quand  elles  plaident  en  première  instance.  Beet- 
hoven crut  son  honneur  engagé.  Enfin  il  l'emporta  par 
voie  d'appel  après  trois  arrêts  qui,  à  ses  yeux,  durent 
avoir  l'importance  de  trois  symphonies.  Que  n'eût-il 
composé  au  prix  de  triompher  plus  tôt  !  De  sympho- 
niste, Beethoven  s'était  improvisé  avocat:  il  se  faisait 
très  fort  en  matière  de  tutelle,  il  écrivait  lui-même  ses 
pièces.  C'était  une  chose  qui  le  caractérisait  que  de 
mettre  toute  son  âme  dans  tout  ce  qu'il  faisait.  Beet- 
hoven fut  tout  entier  au  procès.  Dans  son  recours 
d'appel  (7  janvier  1820),  on  lit  ce  passage  dont  le 
mérite  de  la  pensée  est  aussi  grand  que  le  mérite  du 
style  :  «  Je  ne  connais  pas  de  devoir  plus  sacré  que  la 
surveillance  à  exercer  sur  l'éducation  de  l'enfance.  Les 
devoirs  d'un  tuteur  ne  peuvent  consister  qu'à  choisir 
ce  qui  est  bon  et  à  ordonner  ce  qui  convient.  » 

Ulpien  n'eût  pas  pensé  plus  juste.  Il  semblerait  que 
la  Providence  elle-même  eût  choisi  l'avocat  de  Beet- 
hoven dans  la  personne  du  vénérable  Bach,  doyen 
de  la  faculté  de  droit  de  l'Université  de  Vienne.  Cet 
esprit  distingué  sut  faire  la  part  de  l'artiste  dans  son 
client.  Il  le  laissa  faire,  il  le  laissa  surtout  libeller  les 
pièces  du  procès.  Tout  autre  procédé  eût  pu  rendre 
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Beethoven  fou.  Bach  s'exprima  ainsi  à  ce  sujet  : 
«  Aucun  trait  de  cette  grande  âme  ne  doit  être  perdu, 
parce  qu'il  prouva  qu'à  une  imagination  inépuisable 
on  peut  joindre  un  noble  cœur.  »  Le  procès  dura  quatre 
mortelles  années.  Il  pourra  avoir  valu  au  monde  la 
perte  d'une  symphonie  ou  de  quelque  autre  ouvrage 
aussi  important.  Les  gloires  tiennent  à  cela.  —  0  curae 
hominum  !  — 

Il  est  triste  de  penser  qu'un  événement  infime 
comme  le  procès  d'une  tutelle  ait  pu  arrêter  dans  son 
cours  ce  vaisseau  de  haut  bord.  Voulant  loger  chez  lui 
son  neveu,  Beethoven  se  crut  de  force  à  organiser  un 
ménage  !  La  timide  lettre  qu'il  écrivait  à  ce  sujet  à  un 
sien  voisin  dont  l'histoire  a  eu  l'ingratitude  d'oublier 
le  nom,  est  une  des  plus  curieuses  consultations  culi- 
naires qu'on  ait  faites  depuis  l'invention  du  feu  de 
cuisine.  On  lit  dans  cette  pièce  magistralement  divisée 
en  points  : 

1.  Que  donne-t-on  à  manger  à  deux  domestiques, 

soir  et  matin  ;  quantité  et  qualité  ? 

2.  Combien  souvent  leur  donne-t-on  de  rôti  (le  rôti  : 

Braten,  est    le  nœud  de  l'action  culinaire  alle- 
mande, l'adagio  du  menu  infime). 

3.  Leur  dû,  les  domestiques  Font-ils  en  commun 

avec  les  maîtres  ou  bien  peuvent-ils  se  cuisiner 
autre  chose  ? 

4.  Combien  compte-t-on  de  livres  de  viandes  pour 

trois  personnes  ? 
On  a  jeté  à  Beethoven  le  reproche  de  lasordidité. 
L'homme  se  réfugie  assez  naturellement  dans  l'intérêt 
d'argent  après  le  naufrage  des  autres  intérêts.  La  vie 
n'était  plus  rien  à  Beethoven,  elle  ne  lui  avait  jamais 
été  grand'chose.  Quel  intérêt  aurait  pour  lui  le  com- 
merce du  monde  ?  écrit  Bettina  à  Gœthe,  pour  lui  que 
le  soleil  levant  trouve  à  l'œuvre  sainte  et  qui,  au  soleil 
couchant,  en  détourne  à  peine  les  regards  pour  les 
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jeter  autour  de  lui  ?  pour  lui  qui  n'oublie  même  pas 
la  nourriture  de  son  corps,  que  le  torrent  de  l'inspira- 
tion emporte  rapide  loin  des  bords  plats  de  la  vie  ordi- 
naire^ 

L'argent  fut  quelque  chose  pour  Beethoven  du 
moment  que  l'existence  de  son  neveu  fut  devenue  la 
sienne.  Il  thésaurisait  pour  lui,  pour  le  jeune  homme 
qui  portait  son  nom.  Ce  neveu,  le  principe  hostile  de 
la  seconde  moitié  de  la  vie  de  l'artiste  cruellement 
puni  pour  avoir  exagéré  les  devoirs  d'un  oncle,  désola 
les  dix  dernières  années  de  son  existence.  Beethoven 
faillit  perdre  la  raison  le  jour  que  l'université  de  Vienne 
expulsa  de  son  sein,  pour  cause  d'inconduite,  ce  fils 
adoptif  sur  lequel  il  avait  concentré  l'impérieux  besoin 
d'aimer  qu'il  ressentit  toute  sa  vie.  Le  dernier  amour 
du  maître  était  mort  du  moment  qu'il  vit  son  neveu 
abandonner  la  carrière  littéraire  pour  entrer  dans 
l'armée  autrichienne  (V.  op.  131  du  Catalogue). 

Beethoven  passa  sa  vie  dans  la  haute  aristocratie 
viennoise.  Il  connut  les  plaisirs  de  la  danse  qui  étaient 
dans  les  mœurs  simples  de  l'époque  où  l'on  dansait 
encore  au  piano,  mais,  chose  incroyable  !  il  ne  parvint 
pas  à  danser  en  mesure  (Ries,  p.  120).  Ses  mouvements 
étaient  gauches,  il  cassait  d'ordinaire  les  choses  aux- 
quelles il  touchait  ;  aucun  meuble  chez  lui  et  moins 
que  tout  autre  un  meuble  de  prix  était  à  l'abri  de  ses 
attaques  ;  que  de  fois  son  encrier  tomba  dans  le  piano 
près  duquel  il  travaillait  !  Beethoven  fit  intégralement 
partie  des  maisons  des  Lichnowski,  des  Lobkowitz,  des 
Browne,  des  Brunswick,  des  Erdôdy,  des  Thun.  Son 
illustre  élève,  l'archiduc  Rodolphe,  donnait  l'exem- 
ple. Artiste,  il  traitait  le  plus  grand  artiste  du  temps 
comme  il  devait  être  traité,  comme  un  élu  des  largesses 
divines.  Beethoven  avait  fait  ses  conditions  avec  le 
prince  ;  il  désirait  être  seul  avec  lui  dans  sa  leçon 
d'harmonie  et  de  piano.  Le  prince  observa  la  consigne. 
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Beethoven  ne  rencontrait  chez  lui  que  l'archiduc 
Charles,  le  héros  d'Aspern,  que  l'archiduc  Rodolphe 
savait  lui  être  sympathique.  Quelque  charme  que  l'in- 
timité de  personnes  de  cette  distinction  exerçât  sur 
l'esprit  de  l'artiste,  la  seule  idée  que  la  leçon  appro- 
chait suffisait  pour  le  rendremalade.il  était  cependant 
impossible  qu'on  usât  de  plus  de  ménagements. 
L'archiduc  signait  ses  billets  à  Beethoven  :  «  Votre 
amical  et  dévoué  élève  ».  Il  le  suppliait  de  ne  point  se 
déranger  de  Baden  où  Beethoven  passait  d'ordinaire 
l'été,  si  l'état  de  sa  santé  pouvait  en  souffrir  (1823). 
Beethoven  resta  incorrigible  dans  ses  répugnances. 
S'il  fut  excusable  en  cela,  c'est  que  l'idée  qu'on  pût 
enseigner  l'harmonie  devait  paraître  invraisemblable 
à  l'auteur  de  la  symphonie  pastorale.  Jamais  Beetho- 
ven ne  réussit  à  se  faire  à  la  moindre  gêne.  L'invitiez- 
vous  à  dîner,  il  ne  vous  pardonnait  pas  d'avoir  été 
tout  un  jour  l'esclave  de  votre  heure.  L'heure  pour  lui  — 
c'était  un  motif.  Il  avait  encore  la  singulière  idée 
qu'on  mange  quand  on  a  faim.  Un  grand  jour  cepen- 
dant arriva  où  il  dnona  à  dîner  chez  lui  aux  dames 
Sonntag  et  Unger.  Ce  dîner  cachait  la  machiavélique 
pensée  de  faire  trouver  plus  supportables  à  ces  dames 
les  difficultés  de  leurs  parties  dans  la  symphonie  avec 
chœurs  et  de  leur  prouver  qu'il  était  de  toute  impossi- 
bilité d'y  changer  quelque  chose. 

Beethoven  réussit  à  se  persuader  qu'il  avait  envie 
du  mariage  (1810)  ;  il  n'était  pas  mariable  et  ne  se 
maria  point.  C'est  dans  sa  vie  incolore  mais  sobre  de 
cabaret  qu'il  préférait  à  la  table  de  ses  nobles  amis  ; 
c'est  en  ne  pas  désemparant  des  salons  de  la  haute 
noblesse  de  Vienne  qu'il  put  expérimenter  la  vérité 
des  vers  du  Dante  : 


Tu  proverai  siconie  sa  di  sale 
Lo  pane  altrui  e  corne  duro  cale 
Lo  scender  e'i  subir  per  altrui  scale 
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On  n'est  pas  impunément  génie  ;  mais  n'est-il  pas 
heureux  qu'il  y  ait  des  riches,  des  personnes  placées 
dans  des  positions  exceptionnelles,  quand  avec  les  75 
centimes  par  tête  des  communistes  le  plus  petit  trio 
deviendrait  impossible  ? 

Beethoven  connut  Goethe  ;  Farchiduc  le  présenta 
aux  grands  personnages  du  congrès  de  Vienne  ;  le 
comte  Rasoumowski,  ambassadeur  de  Russie  près  la 
cour  de  Vienne,  à  l'empereur  Alexandre  et  à  l'impé- 
ratrice Elisabeth.  Beethoven  avait  déjà  dédié  une  belle 
œuvre  à  l'empereur  Alexandre  (V.  op.  30),  il  composa 
pour  l'impératrice  Elisabeth  une  polonaise  (op.  89;  com- 
parez op.  97).  On  voit  que  Beethoven  connut  ce  que 
le  pouvoir,  la  richesse,  l'esprit  et  la  beauté  produisent 
de  plus  complet.  Son  oeuvre  est  la  reconstruction  de  ce 
cosmos. 

Les  maîtres  achetèrent  cher  le  privilège  d'être  pos- 
thumément  pour  nous  une  source  de  plaisirs.  Il  n'y  eut 
sorte  de  déboires  que  Mozart  n'éprouvât  à  la  suite  de 
ses  opéras.  Il  fallut  un  ordre  de  l'empereur  Joseph 
pour  mettre  à  la  raison  les  chanteurs  récalcitrants, 
inspirés  en  cela  par  l'intrigant  Salieri  lors  de  la  pre- 
mière représentation  des  Noces  de  Figaro  (Niessen, 
p.  492).  Ces  mesquines  intrigues,  ces  misérables  tra- 
casseries, Fidêlio  les  renouvela  pour  Beethoven.  Il 
n'est  peut-être  pas  de  persécution  plus  sensible  que 
celle  obstinémnet  exercée  dans  les  petites  choses. 
Beethoven  avait  recomposé  son  opéra  et  en  avait 
changé  le  nom  d'Eléonore  en  Fidélio  (V.  op.  72)  que 
le  jour  de  la  nouvelle  représentation  les  affiches 
annoncèrent  Elêonore.  Beethoven  ne  sut  jamais  d'où 
était  parti  ce  coup  qui  laissa  le  théâtre  désert.  Quand 
il  fut  sûr  de  l'imprimeur  d'affiches,  le  moment  favo- 
rable avait  passé.  On  proposa  à  Beethoven  de  com- 
poser un  opéra  pour  mademoiselle  Sontag  (Mélusine, 
texte  de  Grillparzer,  1823),  on  pensa  pour  lui  à  la  bal- 
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lade  de  Schiller  :  «  die  Burgschaft  ».  Le  baron  Bieden- 
feld  fut  chargé  par  l'entrepreneur  de  l'opéra  italien 
de  Vienne,  Barbaja,  d'arranger  la  ballade  en  libretto 
d'opéra  en  trois  actes  sur  les  textes  des  poésies  fugi- 
tives de  Schiller.  Beethoven  goûta  fort  l'idée,  mais  il 
voulut  que  Weigl  composât  le  second  acte,  la  fête  de 
noce  du  sujet.  Il  dit  pour  s'excuser  :  «  Cette  bienheu- 
reuse gaieté  me  plait  ».  (Bienenfeld,  opéra  comique, 
page  216).  Barbaja  avait  formé  le  plan  de  relever 
l'opéra  allemand  et  d'en  monter  un  tous  les  ans  concur- 
remment avec  les  opéras  italiens.  Un  pasticcio  de  ce 
genre  ne  pouvait  être  son  affaire.  Beethoven  aban- 
donna de  son  côté  tout  projet  d'écrire  un  opéra  en  se 
souvenant  de  Fidélio. 

Nous  avons  dit  que  Beethoven  ne  quitta  pas  Vienne. 
Un  voyage  de  courte  durée  à  Berlin  excepté,  sa  vie  fut 
circonscrite  entre  Vienne  et  la  banlieue.  Quelle  diffé- 
rence avec  l'existence  des  artistes  du  jour,  qui  préten- 
dent que  chaque  heure  soit  pour  eux  un  triomphe  ou  un 
roman.  Nous  avons  des  chemins  de  fer  en  toutes 
choses  ;  en  sentiment,  nous  allons  plus  vite  que  nos 
pères  ;  allons-nous  plus  loin  ? 

Les  trois  dernières  années  de  sa  vie,  Beethoven  vécut 
isolé.  Sa  surdité,  complète  alors,  fut  la  cause  première 
de  cet  éloignement.  Rossini,  d'un  autre  côté,  était 
devenu  l'idole  du  jour.  Vingt-neuf  habitants  de  Vienne 
(pas  seulement  trente),  noblesse  et  mezzo  cetto,  se 
réunirent  alors  tardivement  (1824)  dans  une  adresse 
pour  prier  Beethoven  de  faire  entendre  dans  un  con- 
cert la  symphonie  avec  chœurs  et  la  messe  en  ré. 
Quoique  touché  de  la  démonstration,  l'artiste,  blessé 
par  l'oubli  dont  il  avait  été  si  longtemps  l'objet,  hésita  ; 
enfin  il  accepta.  Autant  l'adresse  avait  été  pompeuse, 
autant  les  questions  de  local  et  d'arrangement,  lais- 
sées à  la  charge  de  l'artiste,  l'excédèrent  ;  autant  le 
résultat   du   concert  fut  honteux  pour  l'adresse.   Il 
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resta  420  florins  (1050  francs)  pour  Beethoven  de  la 
recette.  La  répétition  du  concert  valut  800  florins  de 
perte  à  l'administration  du  théâtre,  500  florins  bon 
argent  (1250  francs)  à  Beethoven,  et  cela  parce  que 
cette  somme  lui  avait  été  garantie.  On  eut  de  la  peine 
à  la  lui  faire  accepter.  Le  premier  concert  avait  cepen- 
dant donné  lieu  à  une  scène  qui  avait  de  quoi  faire 
augurer  mieux  du  second.  La  symphonie  avec  chœurs 
dirigée  par  Umlauf  venait  de  finir.  Beethoven  tour- 
nait en  ce  moment  le  dos  au  public  ;  il  n'entendait 
pas  plus  les  applaudissements  de  Fauditoire  qu'il 
n'avait  entendu  la  musique.  Mademoiselle  Unger, 
toute  sous  l'impression  du  moment,  tourna  alors 
vivement  Beethoven  du  côté  du  public  et  lui  montra 
du  doigt  ses  transports.  On  eût  dit  d'une  étincelle 
électrique.  L'enthousiasme  ne  connut  pas  de  bornes. 
Ce  concert,  dont  le  résultat  mesquin  fut  une  source 
de  profonds  chagrins  pour  Beethoven,  fournit  une 
preuve  de  l'irritabilité  de  son  caractère.  Le  comte 
Lichnowski  (V.  op.  90),  le  violoniste  Schupanzigh 
et  Schindler  s'étaient  donné  le  mot  de  se  rencontrer 
chez  Beethoven,  d'arrêter  les  conditions  du  concert 
par  écrit  et  de  les  lui  faire  signer  pour  triompher  de 
ses  indécisions.  Ce  plan  réussit,  mais  l'instant  après, 
Beethoven,  interprétant  l'innocent  complot  au  plus 
mal,  écrivit  les  trois  billets  suivants  : 

«  Au  comte  Lichnowski. 

«  Je  méprise  les  faussetés.  Ne  venez  plus  me  voir  ; 
le  concert  n'apas  lieu  (Falschheiten  verachte  ich.Besu- 
chen  Sie  mich  nicht  mehr.  Akademie  hat  nichtstatt).» 

«  A  Mr.  Schupanzigh. 

«  Ne  venez  plus  chez  moi.  Je  ne  donne  pas  concert 
(Besuche  er  mich  nicht  —  ich  gobe  keine  Akademie).  » 
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Le  cumul  de  la  seconde  et  troisième  personne  dans 
besuche  er  est  on  ne  peut  plus  injurieux  et  ne  s'emploie 
en  allemand  que  de  maître  à  domestique,  et  encore.  » 

i<  A  Mr.  Schindler. 

«  Vous  ne  viendrez  me  voir  que  quand  je  vous  ferai 
chercher.  Pas  de  concert  (  Besuchen  Sie  mich  nicht 
mehr  bis  ich  Sie  rufen  lasse.  Keine  Akademie).  » 

L'extrême  irritabilité  de  Beethoven  provenait  en 
grande  partie  de  ses  souffrances  physiques.  Dès  1797 
il  sentit  un  affaiblissement  des  organes  de  l'ouïe. 
On  lit  dans  une  lettre  adressée  à  son  ami,  le  docteur 
Wegeler  (juin  1800)  :  «  Mon  ouïe  s'affaiblit  de  plus  en 
plus  depuis  trois  ans.  Au  théâtre,  je  suis  obligé  de 
m'appuyer  contre  l'orchestre  pour  comprendre  l'ac- 
teur. Je  n'entends  pas  les  sons  élevés  des  instruments 
et  des  voix,  lorsque  je  suis  un  peu  éloigné.  J'ai  souvent 
maudit  mon  existence.  Plutarque  m'a  enseigné  la 
résignation.  Je  veux  braver  ma  destinée,  quoiqu'il  y 
ait  des  moments  où  je  suis  la  créature  de  Dieu  la  plus 
malheureuse  ». 

D'autres  souffrances  compliquèrent  sur  la  fin  de  sa 
vie  l'état  de  siège  dans  lequel  sa  surdité  le  tenait  vis- 
à-vis  du  monde.  Beethoven  n'eut  point  la  consolation 
de  voir  veiller  l'amour  au  chevet  de  sa  couche.  Les 
faits  suivants  peindront  l'isolement  auquel  il  se  voyait 
abandonné.  Rentré  malade  à  Vienne  (décembre  1826), 
Beethoven  envoya  chercher  les  médecins  Braunhofer 
et  Staudenheim.  L'un  fit  répondre  que  Beethoven 
logeait  trop  loin  pour  qu'il  pût  aller  le  voir,  l'autre  se 
fit  inutilement  attendre.  Il  fallait  que  le  garçon  d'un 
café  tombât  malade  pour  que  Beethoven,  obtînt  un 
médecin.  Voici  comment.  Le  neveu  de  Beethoven  se 
souciait  peu  de  son  bienfaiteur,  qui  avait  encore  été  le 
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bienfaiteur  de  son  père  en  secourant  ce  dernier  de  dix 
mille  francs  pour  lui  rendre  la  vie  plus  douce,  disait-il. 
Ce  jeune  homme  n'avait  pas  voulu  se  déranger  pour 
aller  chercher  un  médecin,  il  en  avait  donné  commis- 
sion au  marqueur  du  café  où  il  avait  l'habitude  de 
jouer  au  billard.  Le  marqueur  n'en  avait  rien  fait, 
une  indisposition  l'ayant  conduit  à  l'hôpital.  Là  il 
s'en  souvint  et  parla  de  Beethoven  au  professeur  de 
clinique  Wawruch.  Wawruch  accourut  aussitôt  chez 
Beethoven.  Il  le  trouva  seul,  sans  médecin.  Beethoven 
avait  cependant  un  frère  dans  une  position  relative- 
ment aisée,  le  fameux  apothicaire  qu'on  vit  à  Vienne 
promener  sa  stupide  apathie  dans  un  landau  à  quatre 
chevaux.  L'artiste  avait  fondé  la  pharmacie  qui  avait 
tant  profité  à  Jean  Beethoven.  Ce  frère  ne  voulut 
seulement  pas  donner  un  peu  de  foin  à  Beethoven 
quand  les  médecins  lui  recommandaient  des  bains  de 
foin.  Se  connaissant  en  herbes,  il  dit  que  le  foin  de  sa 
propriété  à  lui  n'était  point  assez  bon.  Logeant  un 
temps  à  côté  même  de  Louis  dont  il  avait  dit  qu'il 
n'irait  jamais  aussi  loin  que  lui,  Jean  ne  Je  voyait 
seulement  pas,  il  se  contentait  de  lui  envoyer  le  jour 
de  l'an  sa  carte  :  Jean  van  Beethoven,  propriétaire 
(Gutsbesitzer).  Louis  écrivit  sur  le  revers  :  Louis  van 
Beethoven,  propriétaire  de  cervelle  (Hirnbesitzer).  Il 
appelait  encore  ce  frère  mangeur  de  cervelle  (Hirn- 
fresser;  Schindler,  p.  160).  La  nature  robuste  de  Bee- 
thoven triompha  quelque  temps  des  secousses  au 
physique  et  au  moral.  Son  neveu  aussi  le  quitta  pour 
rejoindre  son  régiment.  L'amour  que  lui  avait  porté 
Beethoven  aurait  pu  se  changer  en  haine,  le  compo- 
siteur à' Adélaïde  en  fit  son  héritier.  La  maladie  de 
Beethoven  avait  été  une  inflammation  des  poumons, 
l'hydropisie  suivit,  quatre  ponctions  furent  faites  au 
malade,  qui  dit  pendant  l'opération  :  «  Mieux  vaut 
perdre  de  l'eau  par  le  ventre  que  d'en  produire  par  la 


132  BEETHOVEN 

plume  ».  Les  soins  de  Wawruch  et  du  célèbre  Malfatti 
furent  impuissants,  Beethoven  succomba  le  26  mars 
1827.  La  sympathie  générale  s'éveilla  alors,  un  magni- 
fique enterrement  fut  la  reconnaissance  de  Vienne. 

De  tous  les  maîtres,  Mendelssohn  et  Weber  furent 
les  musiciens  dont  l'esprit  était  le  plus  cultivé.  L'ori- 
ginalité de  Haydn  fut  d'être  un  simple,  dit  l'auteur 
anonyme  de  la  Foi  nouvelle  cherchée  dans  V art.  Les 
lettres  de  Mozart  montrent  une  touchante  ignorance 
de  tout  ce  qui  n'est  pas  son  art.  Elles  sont  le  fait 
d'un  homme  qui  est  enfant  en  toutes  choses,  hormis 
une  seule.  L'Italie  fut  pour  Mozart  une  page  de  musi- 
que à  lire.  Beethoven  fut  plus  instruit.  On  a  exagéré 
cependant  le  degré  de  son  instruction.  J'en  conclus 
que  le  génie  peut  se  passer  de  culture,  mais  qu'il  est 
fort  dangereux  de  se  trouver  soi-même  assez  de  génie 
pour  se  passer  de  culture.  Beethoven  savait  un  peu 
de  latin,  très  peu  {Wegeler,  p.  9).  Il  n'écrivit  point  lui- 
même  l'intitulé  en  latin  de  la  messe  en  ré  (V.  op.  123) 
et  eut  besoin  d'une  traduction  littérale  pour  en  com- 
poser le  texte.  Il  savait  très  peu  l'italien  (il  ne  savait 
que  lire  l'italien).  Les  échantillons  de  son  français 
sont  du  créole  (voyez  le  grotesque  projet  de  sa  lettre 
à  Cherubini,  Schindler,  p.  126,  266). 

Le  style  allemand  de  Beethoven  a  de  l'énergie,  il  est 
coloré,  poétique  dans  sa  concision,  mais  non  pas  tou- 
jours exempt  des  hoquets  de  la  langue  de  Vienne. 
On  a  des  lettres  de  lui  qui  mériteraient  de  porter  des 
chiffres  d'oeuvre  (voyez  dans  Schindler  les  letres  à 
Juliette,  à  son  neveu,  la  lettre  à  Wegeler,  29  juin  1800, 
traduite  dans  le  Journal  des  Débats  du  20  mars  1838, 
les  passionnées  lettres  à  Bettina  où  l'on  lit  :  «  Ta  der- 
nière est  restée  posée  pendant  toute  la  nuit  sur  mon 
cœur  et  m'a  rafraîchi.  Les  musiciens  se  permettent 
tout.  Dieu,  comme  je  vous  aime  !  Ton  très-fidèle  ami  et 
frère  sourd  Beethoven  (1812).  » 
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La  pureté  des  principes  de  Beethoven,  l'élévation  de 
ses  idées  se  reflètent  dans  ce  passage  de  son  testa- 
ment fait  après  une  première  grande  maladie  (1802) 
et  qui  s'adresse  à  ses  frères  :  «  Recommandez  la  vertu 
à  vos  enfants  ;  elle  seule  rend  heureux,  non  l'argent. 
Je  parle  d'expérience  :  c'est  la  vertu  qui  m'a  soutenu 
dans  la  misère.  Je  lui  dois,  outre  mon  talent,  de  n'avoir 
pas  mis  fin  à  mes  jours  par  un  suicide  ». 

Beethoven  aimait  Shakespeare  ;  il  connaissait  les 
classiques  grecs  et  latins,  non  pas  comme  ses  poches 
qu'il  ne  connaissait  pas,  mais  comme  ses  partitions, 
et  c'est  beaucoup  dire.  Plus  d'une  fois  il  s'inspira  des 
idées  de  l'antiquité  (V.  op.  97).  Le  Coriolan  de  Plutar- 
que  donne  la  main  au  Coriolan  de  Beethoven.  L'étude 
des  classiques  en  traduction,  comme  les  lisait  Beetho- 
ven, dans  leur  ensemble,  est  la  bonne,  celle  qui  profite 
au  sentiment  du  beau  en  nous.  L'enseignement  devrait 
aviser  à  un  moyen  terme  entre  l'étude  de  la  langue  des 
classiques  et  l'étude  du  beau  dont  ils  sont  l'impérissa- 
ble modèle.  La  préférence  d'un  esprit  de  la  trempe  de 
Beethoven  pour  la  littérature  ancienne  donne  à 
réfléchir.  Les  latinistes  et  hellénistes  acceptent  les 
classiques  comme  l'anatomiste  accepte  le  cadavre. 
L'âme  devrait  cependant  avoir  son  tour  après  le  corps, 
la  physiologie  l'emporter  en  pareille  matière  sur  l'ana- 
tomie. S tat  média  via  !  Beethoven  suivait  la  politique. 
La  gazette  d'Ausbourg  (Allgemeine  Zeitung)  dévora 
une  partie  considérable  de  son  temps.  Ses  goûts 
étaient  simples  :  de  l'eau,  le  vin  du  pays, un  peu  devin 
d'Ofen,  de  la  bière,  une  pipe  de  tabac  le  soir. Le  souper 
était  la  reprise  par  bribes  du  dîner.  Ses  préoccupations 
gastronomiques  portaient  sur  un  seul  point,  le  café.  On 
ne  lui  connut  pas  d'affaire  qu'il  traitât  avec  plus 
d'importance.  Il  lui  fallait  soixante  grains  de  café 
par  tasse.  Il  les  comptait  un  à  un,  la  mesure  la  plus 
exacte  pouvant  faire  une  erreur  de  trois  ou  quatre 
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grains.  Beethoven  ne  travaillait  que  jusquà  son  dîner. 
Il  se  couchait  à  dix  heures  et  se  levait  avant  le  jour. 

Bettina,  ce  Louis  Lambert  féminin,  nous  a  conservé 
quelques  pensées  de  Beethoven  sur  son  art  et  la  place 
qu'il  y  occupait  à  ses  yeux,  qui  en  disent  plus  que  les 
faits  peu  importants  de  sa  vie  incolore.  On  lit  dans 
une  lettre  de  Bettina  à  Gœthe  (1810)  :  «  Je  ne  crois 
pas  me  tromper  en  disant  que  Beethoven  marche  en 
tête  de  la  civilisation  humaine.  Et  qui  sait  si  jamais 
nous  le  rejoindrons  ?  Puisse-t-il  seulement  vivre  jus- 
qu'à ce  qu'il  ait  donné  la  solution  de  la  sublime  énigme 
de  son  esprit  !  Alors  il  nous  léguera  sûrement  la  clef 
d'une  initiation  qui  nous  permettra  de  monter  d'un 
degré  de  plus  vers  la  béatitude.  Je  crois  à  un  charme 
divin,  élément  de  la  nature  spirituelle.  Ce  charme, 
Beethoven  l'exerce  dans  son  art,  tout  ce  qu'il  t'en 
dira  est  de  la  magie  pure  ;  chez  lui,  tout  arrangement 
procède  simplement  de  l'organisation  d'une  existence 
supérieure,  et  lui-même  sent  qu'il  est  le  fondateur 
d'une  nouvelle  base  par  laquelle  la  vie  spirituelle  se 
révèle  aux  sens.  Lui-même  ne  dit-il  pas  :  Dès  que 
j'ouvre  les  yeux,  je  me  prends  à  soupirer,  car  ce  que 
je  vois  est  contre  ma  religion  et  je  méprise  le  monde 
qui  ne  comprend  pas  que  la  musique  est  une  révéla- 
tion plus  sublime  que  toute  sagesse,  que  toute  philoso- 
phie ;  qu'elle  est  le  vin  qui  inspire  les  créations  nou- 
velles !  Moi  je  suis  le  Bacchus  qui  pressure  pour  les 
hommes  ce  nectar  délicieux  ;  c'est  moi  qui  leur  donne 
cette  ivresse  de  l'esprit,  et  quand  elle  a  cessé,  voilà 
qu'ils  ont  péché  une  foule  de  choses  qu'ils  rapportent 
avec  eux  sur  le  rivage.  Je  n'ai  pas  d'amis,  je  suis  seul 
avec  moi-même  ;  mais  je  sais  que  Dieu  est  plus  proche 
de  moi  dans  mon  art  que  des  autres.  J'en  agis  sans 
crainte  avec  lui,  parce  que  j'ai  toujours  su  le  recon- 
naître et  le  comprendre.  Je  ne  crains  rien  non  plus 
pour  ma  musique,  elle  ne  peut  avoir  de  destinée  con- 
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traire;  celui  qui  la  sentira  pleinement  sera  à  tout  jamais 
délivré  des  misères  que  les  autres  traînent  après  eux. 
«  L'esprit  tend  à  une  universalité  sans  bornes,  où 
tout  dans  tout  forme  un  lit  au  sentiment,  qui  prend 
sa  source  dans  la  pensée  musicale  simple  et  qui,  sans 
cette  fusion  de  tout  dans  toutes  choses,  s'évanouirait 
inaperçu.  C'est  là  l'harmonie,  c'est  là  ce  que  mes  sym- 
phonies expriment  ;  la  fusion  des  formes  diverses  s'y 
précipite  en  un  seul  courant  vers  le  but.  Alors  on  sent 
que  dans  tout  ce  qui  est  spirituel,  il  y  a  quelque  chose 
d'éternel,  d'infini,  d'insaisissable  ;  comme  un  enfant, 
j'ai  une  soif  inextinguible  de  recommencer  ce  qui  me 
semblait  terminé  par  le  dernier  coup  de  timbale,  ce 
dernier  coup  par  lequel  j'empreins  violemment  mes 
jouissances  et  mes  convictions  musicales  dans  l'âme 
de  mes  auditeurs.  La  musique  est  l'unique  introduc- 
tion incorporelle  au  monde  supérieur  du  savoir,  de  ce 
monde  qui  embrasse  l'homme,  mais  que  celui-ci  ne 
saurait  à  son  tour  embrasser.  Il  faut  avoir  le  rythme 
de  l'esprit  pour  comprendre  l'essence  intime  de  la 
musique.  Elle  est  le  pressentiment,  l'inspiration  des 
sciences  célestes,  et  les  sensations  que  l'esprit  en 
éprouve  sont  la  corporification  de  l'entendement. 
Quoique  les  esprits  vivent  de  musique  comme  on  vit 
d'air,  c'est  encore  une  chose  à  part  que  de  comprendre 
la  musique  avec  l'intelligence  ;  mais  aussi,  plus  l'âme 
y  puise  sa  nourriture,  et  plus  cette  intelligence  vient 
à  se  développer.  Peu  d'êtres  sont  appelés  à  ce  degré  de 
félicité.  Ainsi  qu'il  y  a  des  milliers  de  gens  qui  se 
marient  par  amour  et  chez  lesquels  l'amour  véritable 
ne  vient  jamais  à  se  révéler  une  seule  fois,  quoiqu'ils 
fassent  tous  le  métier  de  l'amour,  ainsi  des  milliers  de 
gens  cultivent  la  musique  et  n'en  ont  pas  la  révélation. 
Comme  art  la  musique  a  pour  base  le  sens  moral  :  La 
musique  est  un  terrain  dans  lequel  V esprit  vit^  pense  et 
invente.  La  philosophie  n'en  est  qu'un  dérivé,  qu'une 
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décharge  électrique  ;  la  musique  seule  apaise  le 
besoin  de  tout  rapporter  à  un  principe  primitif,  et 
quoique  l'esprit  ne  parvienne  pas  à  maîtriser  ce  qu'elle 
lui  fait  engendrer,  il  est  heureux  dans  sa  création  ; 
toute  véritable  production  artiste  est  indépendante  ; 
elle  est  plus  puissante  que  l'artiste  qui  l'a  créée,  elle 
retourne  à  sa  source,  à  la  divinité,  et  n'a  d'autre  rap- 
port avec  l'homme  que  de  témoigner  de  l'intervention 
divine  en  lui.  La  musique  enseigne  à  l'esprit  les  rela- 
tions harmoniques.  Une  pensée  détachée  porte  en 
elle  le  caractère  de  la  généralité,  de  la  communauté  en 
esprit,  et  c'est  pourquoi  toute  pensée  musicale  fait 
inséparablement  partie  de  l'harmonie  entière,  qui  est 
l'unité  ». 

On  a  douté  de  l'authenticité  de  ces  panoles.  Il  ne 
faut  pas  oublier  que  personne  des  contemporains 
n'eût  été  de  force  à  les  penser.  Tout  dans  la  lettre  de 
Bettina  porte  d'ailleurs  le  cachet  de  la  vérité,  jusqu'à 
cette  phrase  :  «  J'ai  lu  ma  lettre  à  Beethoven.  Ai-je 
vraiment  dit  tout  cela,  fit-il  ?  Alors  c'est  que  j'ai  eu 
une  extase.  L'expression  dann  hab'  ich  einen  Raptus 
gehabt,  expression  familière  en  allemand,  était  habi- 
tuelle à  Beethoven  (Wegeler,  p.  27,  35).  On  la  rendrait 
en  français  par  tic,  elle  ne  signifie  point  extase. 

Nous  terminerons  cette  rapide  esquisse  biogra- 
phique, dont  il  faut  savoir  lire  les  détails  dans  l'œuvre 
du  maître,  par  le  portrait  de  Beethoven.  Beethoven 
était  de  taille  petite  plutôt  que  moyenne,  d'une  cons- 
titution ramassée  et  robuste.  Son  énorme  tête,  ses 
cheveux  épais,  du  soin  desquels  il  se  remettait  à  la 
nature,  le  distinguaient  d'entre  tous.  Il  avait  le  front 
ouvert  et  imposant.  Ses  petits  yeux  lançaient  des 
éclairs  dès  qu'une  idée  s'emparait  de  lui  ou  fixaient 
immobiles  le  premier  objet  venu.  La  vie  semblait  alors 
se  retirer  de  son  être  pour  faire  place  à  l'idée,  sa  taille 
même  en  paraissait  grandir.  Les  inspirations  le  pre- 
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naient  partout,  en  compagnie,  dans  la  rue.  Il  se  pas- 
sait dans  ce  moment  quelque  chose  de  si  extraordi- 
naire en  lui,  qu'on  s'arrêtait  pour  le  voir  passer, 
bien  qu'il  ne  fît  aucun  mouvement  de  la  tête  ou  des 
mains.  Peu  de  personnes  ont  vu  sourire  Beethoven. 
Le  sourire  de  Beethoven  était  incomparable,  on  eût  dit 
d'une  douce  lumière  éclairant  les  abîmes  de  la  pensée 
qu'on  lisait  sur  l'ensemble  de  ses  traits  endoloris. 

Ce  qui  distinguait  l'homme  distingue  encore  son 
œuvre,  l'élément  humain,  élément  d'affections  et  de 
souffrances,  le  fond  de  la  religion  chrétienne. 
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PREMIÈRE  MANIÈRE 

ire   SONATE   JUSQU'A   11e   SONATE 


In  aller  Kritik,  betrefîe  sie  Worte, 
Erklsening  Aechtheit,  Composition 
oder  Kunst,  w;rd  nach  aller  Verfei- 
nerang  des  Gedankens  und  Gefûhls, 
die  Empfindung  eigener  Personlick- 
keit  den  Ausschlag  geben. 

Tiek,  Vorrede  zu  den  gesam- 
melten  Schriften  von  Lenz. 

Beethoven  est  le  seul  compositeur  dont  les  chiffres 
d'oeuvre  (opéras)  présentent  un  véritable  intérêt, 
parce  qu'ils  servent  à  marquer  les  époques  de  trans- 
formation de  son  style.  Les  chiffres  ronds  20  et  100 
suffisent  pour  se  guider.  La  première  manière  s'étend  de 
l'œuvre  première  jusquàl'œuvre  vingtième  (le  septuor); 
la  seconde,  de  l'œuvre  vingtième  jusqu'à  l'œuvre  centiè- 
me, à  la  presque  seule  exception  des  deux  premières 
symphonies  op.  21,36.  Passé  l'opéra  100,  on  trouve  la 
troisième  manière,  à  l'exception  des  ouvertures  op.  113, 
115,  117,  138,  de  quelques  morceaux  pour  le  chant 
(op.'  108,  112,  116,  118,  121,  122,  128),  de  quelques 
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variations  (op.  105,  107),  d'un  rondo  (op.  129)  sans 
intérêt,  appartenant  à  une  époque  antérieure,  publié 
après  la  mort  de  Beethoven,  comme  l'ouverture  op. 
138  (V.  les  chiffres  du  Catalogue).  Ce  moyen  méca- 
nique de  distinguer  dans  Beethoven  ne  doit  point 
dispenser  d'une  étude  de  la  portée  de  ces  divisions 
et  des  compositions  sans  chiffre  d'œuvre  (seconde  et 
troisième  sections  du  Catalogue).  Ces  chiffres  ronds  ne 
comprennent  pas  non  plus  strictement  la  musique  vo- 
cale de  Beethoven  dont  nous  envisageons  Y  Adélaïde 
(op.  46),  comme  le  passage  de  sa  première  à  sa  seconde 
manière  en  tant  que  style  vocal  ;  comme  la  plus  heu- 
reuse conquête  du  maître  sur  le  terrain  du  chant  ; 
Fidélio,  les  Lieder  (op.  82,  83,  84),  le  Christ  au  mont 
des  Oliviers  (op.  85)et  la  messe  en  ut  procèdent  de  sa 
seconde  manière  ;  les  chœurs  de  la  neuvième  sym- 
phonie, la  messe  en  ré  de  la  troisième.  Le  génie  de 
Beethoven  fut  tout  instrumental,  les  métamorphoses 
de  son  style  se  dessinent  donc  moins  dans  sa  musique 
vocale  ;  l'étendue  donnée  à  un  Lied  sera  le  plus  sou- 
vent ce  qui  constituera  une  autre  manière  de  traiter 
le  chant  (V.  au  Catalogue  l'opéra  95,  98)  ;  les  vio- 
lences faites  à  la  voix,  l'extrême  difficulté,  sinon 
l'impossibilité  de  l'exécution,  seront  les  symptômes 
de  la  troisième  manière  dont  nous  venons  de  voir  les 
exemples  les  plus  remarquables  se  réduire  à  deux. 
Nous  suivrons  maintenant  dans  les  sonates  de  piano 
ces  divisions.  Les  trois  premières  sonates  (comparez 
la  lettre  /,  troisième  section  du  Catalogue),  dédiées  à 
Haydn,  l'impeccable  juge  du  temps,  écrites  vers  la  fin 
du  règne  de  Haydn  en  musique  et  le  commencement 
du  règne  Mozart,  sont  de  prime  abord  ce  torrent  qu'on 
sent  devoir  devenir  fleuve  et  s'appeler  à  la  fin  de  sa 
course  Rhin  ou  Danube.  On  a  prétendu  que  l'adagio 
surtout  était  la  spécialité  de  Beethoven  (Berlioz,  V. 
music,  p.  361),  ce  qui  serait  plus  vrai  pour  Mozart 
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dont  les  productions  datant  des  premières  années  de 
son  enfance  même  recèlent  déjà  des  traces  de  génie 
dans  les  adagios.  Le  génie  de  Beethoven,  également 
fécond  dans  toutes  les  formes  de  la  musique  instru- 
mentale, paraît,  il  est  vrai,  avoir  trouvé  parfois  plus 
d'attrait  à  un  adagio  ;  mais  on  en  dirait  autant  des 
scherzi.  Les  premiers  allégros,  les  finales  sont-ils 
inférieurs  pour  cela  ?  La  nouveauté,  l'intérêt  des 
idées  de  Beethoven  sont  plutôt  tels  qu'il  est  impossible 
d'établir  de  ces  préférences.  Le  caractère  de  son 
invention  est  d'être  naturellement  primitive.  Il  s'em- 
pare de  vous  avant  que  vous  ayez  eu  le  temps  de  vous 
rendre  compte  des  moyens  d'action  employés.  Ce 
qu'on  sent  à  l'audition  de  ces  ouvrages,  c'est  que  toutes 
choses  sont  1  à  à  leur  place  et  qu'elles  y  sont  comme  elles 
doivent  l'être.  L'idée  que  telle  phrase  ou  dessin  gagne- 
rait à  être  traité  ou  énoncé  autrement,  ne  vous  vient 
seulement  pas.  Le  pire  qui  puisse  arriver  à  Beethoven 
c'est  qu'on  dise  :  «  Cela  ne  me  plaît  pas,  je  ne  com- 
prends pas  cela», ce  qui  ne  prouverait  rien,  le  morceau 
pouvant  être  au-dessus  de  l'intelligence  d'un  individu 
donné.  La  puissance  de  l'invention  de  Beethoven 
et  sa  fantaisie  peuvent  ne  pas  être  comprises.  On  ne 
saurait  y  corriger,  modifier,  retoucher. 

Les  adagios  de  Beethoven,  surtout  ceux  de  sa  pre- 
mière manière,  ne  sont  pas  plus  beaux  que  les  adagios 
de  Mozart,  l'infini  étant  essentiellement  un  ;  ils  sont  seu- 
lement autres  ;  le  cadre  a  grandi,  les  couleurs  sont 
augmentées,  le  tableau  représente  toujours  ce  qui  est, 
ce  qui  sera  toujours,  l'homme,  la  fantaisie  humaine. 
Les  temps  changent,  l'homme  reste.  Beethoven  repre- 
nait l'art  où  Mozart  l'avait  laissé  ;  il  le  chargeait  sur 
ses  puissantes  épaules  pour  le  porter  plus  loin.  Il  traî- 
nait là  une  toison  bien  riche.  Les  adagios  de  la  plupart 
des  sonates  de  Mozart  pour  piano  seul,  de  la  31e,  3Ce 
et  39e  sonates  pour  piano  et  violon,  qui  resteront  à 
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jamais  des  chefs-d'œuvre  ;  l'adagio  de  la  grande  séré- 
nade pour  treize  instruments  à  vent  (1),  le  larghetto 
du  quintette  pour  piano  et  instruments  à  vent,  du 
quintette  de  clarinette,  les  adagios  des  quatuors  et 
quintetti  pour  instruments  à  cordes,  des  principales 
symphonies  de  Mozart,  ne  le  cèdent  pas  aux  adagios  de 
Beethoven,  ni  à  rien  de  ce  que  le  génie  de  Fhomme 
ait  créé  dans  les  arts.  Beethoven  se  posa  l'égal  de  Mo- 
zart, dans  la  musique  de  piano  du  moins,  par  les  trois 
sonates  op.  2  et  surtout  par  les  adagios  de  ces  sonates. 
Ce  n'est  pas  peu  dire.  Sa  manière  de  traiter  le  clavecin 
du  temps  est  même  très  supérieure  à  la  manière  de 
Mozart.  Un  artiste  qui  au  début  de  sa  carrière  com- 
mence par  égaler  le  plus  grand  génie  qui  eût  existé 
jusqu'à  lui  est  sans  exemple  dans  l'histoire.  Nous 
hésitons  à  placer  les  premiers  adagios  de  Beethoven 
à  côté  des  adagios  d'élite  de  Mozart  et  de  Haydn  ; 
aussi  savons-nous  quelle  revanche  Beethoven  prit 
dans  le  quintette  en  ut  et  le  quatuor  en  /a,  op.  59  ; 
dans  la  sonate  pour  piano  et  violon  en  ut  mineur. 
dédiée  à  l'empereur  Alexandre  ;  dans  l'adagio  de  la 
symphonie  en  si  bémol.  Qu'on  se  rappelle  les  notes 
mystérieuses  de  l'adagio  de  la  symphonie,  pointées 
d'abord  par  les  seconds  violons,  répétées  par  le  bas- 
son, par  la  timbale,  et  qui  ôtent  alors  comme  une  der- 
nière toile  de  dessus  ce  tableau  des  félicités  de  l'Empy- 
rée.  Vous  souvient-il  du  calme  qui,  sur  les  ailes  du 
principal  chant,  descend  dans  votre  âme  ?  Non  ! 
Mozart  ne  toucha  pas  aussi  haut,  et  i]  n'est  pas  éton- 
nant que  la  flûte  à  laquelle  Beethoven  confia  de 
ramener  le  chant  «  arc-en-ciel  »  de  l'adagio  se  sente 
anoblie,  et  ne  veuille  plus  de  Gabrielsky  ;  le  basson 
qui  joua  un  rôle  dans  cet  adagio  n'est  plus  un  basson, 

(l)  Cette  composition  en  sept  morceaux  a  peut  être  donné  à  Beethoven  l'idée 
de  la  surpasser  dans  son  septuor,  excepté  l'adagio  qu'on  ne  surpassait  pas.  La 
sérénade  a  été  mise  en  quintette  de  piano  par  Schwenke. 
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mais  un  foudre  de  guerre.  Beethoven  individualisa  les 
instruments  et  en  fit  des  puissances  auxquelles  il 
confia  Fexécution  des  plans  de  batailles  qu'il  entendit 
livrer  aux  erreurs  du  monde  dans  ses  symphonies. 

Beethoven,  dont  les  trois  trios  de  piano,  op.  1, 
dédiés  à  son  ami  le  prince  Lichnowski,  comme  Haydn 
fut  l'humble  client  des  Esterhazy,  marquent  les  com- 
mencements, trios  qui  ne  se  faneront  point,  inouïs 
de  hardiesse  en  1795  ;  Beethoven  qui  les  continua  par 
les  trois  sonates,  op.  2,  dépassa  le  seuil  de  toute  école 
au  point  qu'il  dut  faire  trembler  les  magisters  ;  aussi 
tremblèrent-ils  et  n'y  virent-ils  que  du  feu.  Haydn, 
le  grand  Haydn,  auquel  s'adressait  la  dédicace  de  ces 
sonates,  les  rendit  avec  un  sourire  au  jeune  Titan,  en 
lui  disant  :  «  Qu'il  ne  manquait  pas  de  talent,  mais 
qu'il  fallait  encore  s'instruire.  »  Tant  il  est  vrai  que  le 
génie  est  éprouvé  en  ce  monde.  Beethoven  venait 
de  surpasser  Haydn  et  d'égaler  Mozart. 

L'adagio  (fa  majeur)  de  la  première  sonate  (fa 
mineur)  est  justement  célèbre,  il  est  tout  chant,  tout 
soleil,  bien  qu'il  pourrait  ne  pas  atteindre  aux  adagios 
des  trois  trios  de  piano  dont  nous  venons  de  parler, 
et  que  Beethoven  semble  avoir  posés  comme  de  nou- 
velles colonnes  d'Hercule,  non  point  pour  marquer  la 
fin  de  la  course,  mais  pour  faire  comprendre  le  point 
d'où  il  entendait  V entreprendre.  Le  trio  du  menuet  de 
la  première  sonate  présentait  un  passage  en  doubles 
notes  si  incommode,  que  Beethoven  crut  devoir  en 
marquer  le  doigter,  espèce  de  demande  en  venia- 
patrocinandi  qu'il  adressa  aux  magisters  du  temps 
pour  ne  point  trop  les  courroucer.  Il  existe  peu  de 
doigters  de  Beethoven.  Dans  les  œuvres  du  génie  rien 
n'est  sans  intérêt.  Citons  ces  quelques  doigters.  Il  y  en 
a  un  dans  le  premier  allegro  de  cette  sonate  en  fa 
mineur.  La  main  droite  parcourt  rapide  la  gamme  de 
fa  mineur  (ut,  fa,  la  bémol  ;  ut,  fa,  la  bémol  à  l'octave). 
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Beethoven  marque  le  premier  ut  du  pouce  (il  était 
difficile  d'imaginer  un  autre  doigt),  le  la  bémol  à  l'oc- 
tave, du  quatrième  doigt.  Quand  nous  disions  qu'il 
voulait  se  faire  venir  bien  des  coureurs  de  cachet  en  Alle- 
magne qui  n'était  pas  encore  unie  :  il  leur  allonge  bien 
le  coup  de  lanière  de  cette  gamme  ascendante,  mais  il 
y  met  des  formes  et  un  doigter.  Vous  trouverez  encore 
un  doigter  dans  le  premier  allegro  du  trio  de  piano, 
ut  mineur,  op.  1,  où  le  feu  roulant  du  passage  en  doubles 
croches  paraissait  une  énormité  en  ces  tranquilles 
jours  de  musique  en  corset  régulièrement  lacée.  Dans 
le  scherzo  de  la  sonate  pour  piano  et  violoncelle  en  la, 
op.  69,  dans  l'arioso  de  la  sonate,  op.  110,  le  change- 
ment du  troisième  doigt  sur  une  note  syncopée,  tenue 
par  le  quatrième,  produit  un  effet,  comme  en  produi- 
rait un  violon,  effet  qu'on  ne  s'explique  pas  sur  le 
piano  et  qui  pourrait  en  augmenter  les  ressources.  Il 
semblerait  qu'on  ne  s'en  est  seulement  pas  aperçu  jus- 
qu'à présent. 

Il  y  a  un  doigter  dans  les  sonates  de  piano,  op.  101 
(finale),  op.  106  (premier  allegro),  op.  78  (finale).  Il 
y  en  a  dans  quelques  ouvrages  de  moindre  impor- 
tance, presque  toujours  quand  il  n'en  est  pas  besoin  ; 
V.  le  n°  1  de  la  seconde  section  du  Catalogue).  Beetho- 
ven aimait  à  envoyer  ses  compositions  dans  le  monde 
sans  cette  sorte  de  passe-ports  pour  les  passages  incom- 
modes qu'elles  pouvaient  contenir,  ce  dont  il  n'avait  nul 
souci,  planant  calme  et  solitaire  dans  l'éther,  comme 
l'aigle  des  Andes,  à  des  hauteurs  au-dessous  des- 
quelles les  autres  créatures  ne  trouvent  plus  que  l'as- 
phyxie et  la  mort  (Berlioz,  Voy.  musical).  Comme 
les  romanistes  de  l'école  de  Bologne  qui  ne  disent 
mot  dans  leurs  gloses  sur  les  interprétations  difficiles 
et  qui  s'étendent  avec  une  singulière  complaisance 
sur  les  textes  que  tout  le  monde  comprend,  Beethoven 
ne  marqua  pas  de  doigter  là  où  l'on  en  aurait  désiré 
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le  plus.  Que  lui  importaient  les  dragomans  chargés 
de  traduire  ses  poèmes  pour  l'oreille  ? 

De  nos  jours,  à  force  de  monter  le  piano,  on  a  fini 
par  marcher  dessus  à  son  aise,  et  les  quelques  doig- 
ters  de  Beethoven  se  trouvent  être  aujourd'hui  tout 
juste  ceux  qu'il  ne  convient  pas  d'employer.  Cet 
avantage  remporté  d'un  mécanisme  perfectionné,  est 
incontestable.  Il  serait  seulement  à  désirer  que  les 
pianistes  ne  se  frotassent  pas  toujours  d'huile  en 
gladiateurs  prêts  au  combat,  parce  qu'il  a  fallu  cou- 
rir un  peu  pour  en  arriver  là. 

Le  finale  de  la  première  sonate  (prestissimo,  fa 
mineur)  est  un  morceau  si  franc,  si  dramatique, 
qu'il  n'en  existait  pas  dans  le  temps  qui  pût  lui  être 
comparé  ;  aussi  les  sympathies  qu'il  compte  lui  furent- 
elles  acquises  bien  après  sa  publication,  et  le  doux  sou- 
rire de  Haydn  s'arrêta-t-il  surtout  sur  cette  coulée  de 
lave  qui  parut  généralement  être  une  indécente  mons- 
truosité. Pour  plaire  en  ces  temps  là  il  fallait  batifoler 
et  ne  rien  incendier.  C'est  alors  qu'on  avait  un  fauteuil 
d'honneur  dans  les  concerts,  comme  Haydn  que  les 
plus  grandes  dames  de  Vienne  y  conduisaient  en  lui 
baisant  parfois  la  main,  quand  personne  n'offrit  à 
Beethoven  le  moindre  petit  escabeau,  si  peu  rembourré 
qu'il  fût. 

Le  premier  allegro  {la  majeur)  de  la  seconde  sonate, 
d'une  coupe  hardie  et  incisive,  prélude,  par  la  franchise 
et  l'imprévu  de  son  plan,  par  les  développements 
symphoniques  de  sa  seconde  partie,  aux  compositions 
de  la  seconde  partie,  aux  productions  de  la  seconde 
manière  de  Beethoven.  Ce  morceau  est  déjà  en  quel- 
que sorte  affranchi  des  traditions  de  l'ancienne  musi- 
que de  chambre.  Le  mouvement  en  est  vif  (2/4  allegro 
vivace)  et  les  traits  en  triolets  de  doubles  croches  de 
12  à  la  mesure  sont  d'une  si  grande  rapidité,  qu'on 
aimerait  s'y  voir  essayer  le  mécanisme  des  pianistes 
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du  jour.  Il  convient  assez  de  partager  ces  traits  de 
Lasse  entre  les  deux  mains  aussi  souvent  que  la  main 
droite  est  libre,  afin  de  leur  donner  le  plus  de  son  pos- 
sible. On  fera  bien  d'intervertir  les  rôles,  de  donner  à 
la  main  droite  ce  qui  est  à  la  main  gauche,  et  même  à 
la  main  gauche  ce  qui  est  à  la  main  droite,  pour  peu 
que  Ton  désire  approcher  de  Feffet  que  ce  morceau 
produirait  sous  les  archets  d'un  orchestre.  Dans  peu 
de  compositions  le  doigter  à  employer  joue  un  rôle 
plus  important.  L'ancienne  école,  dont  le  piano  (cem- 
balo)  était  et  plus  facile  et  plus  maigre,  n'aimait  pas 
à  confondre  les  parties  et  ne  mêlait  point  les  rôles  que 
l'usage  s'était  plu  à  partager,  une  fois  pour  toutes, 
entre  les  deux  mains.  Quand  la  basse  parlait  et  que 
les  autres  parties  comptaient  des  pauses,  la  main 
droite  était  condamnée  à  l'inaction  pour  mieux  accuser 
ces  partages.  Ce  n'est  plus  aujourd'hui  une  considé- 
ration, toutes  les  fois  que  l'effet  obtenu  par  un  emploi 
volontaire  des  deux  mains  est  plus  grand  sans  qu'au- 
cune partie  du  morceau  en  pâtisse.  La  figure  très-pré- 
cipitée  des  triolets  en  doubles  croches  du  premier 
allegro,  notée  dans  le  système  de  la  main  droite,  sera 
toujours,  et  quoi  qu'on  fasse,  saccadée,  dure,  sans 
liaison,  si  la  première  note  de  chaque  «  grupetto  » 
n'est  pas  donnée  à  un  doigt  de  la  main  gauche,  si  les 
deux  autres  notes  du  groupe  ne  sont  point  rapide- 
ment continuées  par  le  cinquième  et  le  pouce  de  la 
main  droite.  La  croche  qui  couronne  les  traits  ascen- 
dants de  la  basse  (triolets  en  doubles  croches)  rebon- 
dira mieux,  enlevée  qu'elle  pourra  l'être  par  la  main 
droite,  que  tintée  par  le  pouce  de  la  main  gauche  arri- 
vant épuisé  au  terme  de  sa  course.  Il  y  a  quelques 
rares  sonates  de  Haydn  et  de  Mozart  dont  le  premier 
allegro  est  à  deux  temps,  mais  c'est  presque  toujours 
pour  être  plus  batifolant,  pour  être  plus  faible.  Quand 
un  premier  morceau  de  Beethoven  est  à  deux  temps, 
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c'est  pour  concentrer  son  idée,  pour  serrer  comme  dans 
un  étau  l'appareil  des  moyens  destinés  à  l'exprimer  ; 
c'est  pour  être  plus  fort.Tel  est  l'allégro  de  cette  sonatey 
tel  le  «  Kyrie  »  de  la  messe  de  Beethoven  en  ut,  tel  le 
premier  morceau  de  la  symphonie  en  ut  mineur,  de  la 
symphonie  avec  chœurs.  La  première  partie  de 
l'allégro  de  la  sonate  en  la  finit  par  trois  accords  sur 
la  dominante,  répétés  au  commencement  de  la  seconde 
partie  ;  suivent  deux  mesures  de  silence,  le  mi  du 
médium  résonne  seul,  puis  ce  mi  avec  la  tierce  mineure 
et  la  quinte,  puis  encore  le  mi  seul,  suivi  de  l'irruption 
du  motif  en  plein  ut  majeur  qui  brise  en  cataractes  ces 
digues.  Cette  transition,  marquée  au  coin  du  génie 
quoique  fort  simple,  montre  la  secrète  analogie  des 
tonalités  relatives  plus  la  manière  de  s'en  servir.  Le 
ton  mâle  d'ut  relève  le  la  majeur.  On  peut  regretter 
seulement  que  le  piano  ne  suffise  pas  à  remplacer  les 
trémoli  des  archets  d'un  orchestre  auxquels  les  ins- 
truments à  vent  jetteraient  avec  bien  plus  d'effet  le 
motif.  Après  quelques  développements  en  mineur  où 
la  dixième  en  appogiature  disparaît  presque  dans  les 
secousses  des  basses  sur  les  temps  faibles  et  restera 
une  difficulté  d'exécution,  un  chant,  qu'on  dirait  s'ex- 
haler de  quelque  chanson  russe,  prépare  délicieuse- 
ment la  reprise  du  motif  en  la  majeur.  Ce  premier  alle- 
gro est  déjà  l'œuf  d'où  éclôt  l'aigle  de  la  symphonie 
en  la. 

L'adagio  (3/4  largo  appassionato,  ré  majeur)  est 
tout  un  petit  oratorio  et  rappelle  la  majestueuse 
manière  de  Hândel,  que  Beethoven  mettait  au-dessus 
de  tous  les  compositeurs,  dont  il  disait  qu'il  aurait 
voulu  s'agenouiller  tête  nue  sur  son  tombeau.  {Ries, 
p.  84  ;  Schindler,  p.  170,  2.  Nachtrag.)  Trouver  en  ces 
temps,  dans  une  composition  à  l'humble  adresse  du 
piano  qui  était  encore  clavecin,  un  morceau  de  ces 
proportions,  mais  c'était  effrayant,  comme  le  serait  un 
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bon  et  véritable  boa  étendu  de  son  long  sur  les  che- 
mins râtelés  de  nos  jardins.  C'était  épouvantable  et 
surtout  condamnable:  Haydn  d'ailleurs  l'avait  laissé 
penser.  Cet  adagio  égalait  pourtant  les  messes  de 
Joseph  et  de  Michel  Haydn.  Le  chevalier  Seyfried  a 
arrangé  cette  page  magnifique  pour  orchestre  (Mor- 
ceaux choisis  de  Beethoven,  arrangés  pour  gr.  orches- 
tre). Le  scherzo  (la  majeur)  serait  à  sa  place  dans  une 
boîte  à  musique.  C'est  une  bluette  charmante,  qui 
flatte  l'oreille,  et  qu'il  faudrait  employer  pour  conver- 
tir les  personnes  qui  prétendent  qu'il  n'y  a  que  du 
savant  dans  Beethoven.  Le  chant  passionné  du  trio 
(la  mineur)  a  le  caractère  des  chansons  russes.  Il  est 
probable  que  Beethoven  devina  cet  élément  slave. 
Le  thème  russe  qu'il  traita  beaucoup  plus  tard  dans 
l'allégretto  (scherzo)  du  quatuor  en  mi  mineur,  et  cet 
autre  dont  il  défraya  le  finale  du  quatuor  en  fa,  lui 
avaient  été  fournis  par  le  comte  Rasoumowski  auquel 
s'adresse  la  dédicace  du  quatuor.  Le  nombre  des  chan- 
sons russes  connues  en  Allemagne  est  aujourd'hui 
même  restreint.  Beethoven  composa  cette  sonate 
en  1796  ;  il  avait  vingt-six  ans.  L'on  devait  à  peine 
connaître  alors  en  Allemagne  une  ou  deux  chansons 
russes.  Cette  manifestation  de  l'élément  slave  dans 
Beethoven  n'est  pas  sans  intérêt. 

Le  rondo  (la  majeur)  a  sept  pages.  Ses  développe- 
ments se  prévoient.  Le  motif  et  le  second  membre  de 
son  dessin  mélodique  seuls  sourient  du  sourire  de 
Beethoven.  Ce  rondo  est  au  fond  épuisé  à  la  12e 
mesure,  il  en  présente  189  dans  le  rythme  de  4/4. 

Le  mineur  est  assez  banal  ;  dès  la  première  note 
on  voit  comme  à  travers  un  judas  ce  qui  va  suivre, 
chose  presque  sans  exemple  dans  Beethoven  :  les 
charmes  de  Paris,  les  charmes  de  Londres  et  d'autres 
localités  ;  le  rondo  inoffensif,  le  rondo  Kalkbrenner- 
Moschèles  est  le  collatéral  de  cet  enfant  naturel  du 
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jeune  âge  de  Beethoven.  Ce  rondo  rappelle  la  manière 
de  Field,  auquel  il  est  antérieur.  Field  a  même  montré 
un  invention  supérieure  dans  son  rondo  en  la  de  49 
mesures  (1),  dans  quelques  nocturnes,  ce  qui  ne  Ta 
pas  empêché  d'aller  emplir  sa  petite  cruche  à  la  source 
féconde  de  Beethoven.  C'est  ainsi  qu'on  prendrait  le 
charmant  petit  rondo  pour  piano  en  sol  de  Beethoven 
(voy.  le  n°  2  de  la  seconde  sect.  du  Cat.)  pour  une 
composition  de  Field,  tant  ce  dernier  Ta  imité.  Le 
premier  nocturne  de  Field,  malgré  quelques  naïvetés 
harmoniques  et  rythmiques,  ravissantes  d'ailleurs, 
est  le  père  du  nocturne  moderne.  Chopin  lui-même 
nous  a  souvent  exprimé  cette  opinion.  Les  concertos 
de  Field  au  contraire  sont  des  epistolœ  ad  jamiliares 
s'adressant  aux  pianistes  de  son  école,  dont  la  géné- 
ration est  éteinte  quoiqu'elle  ait  été  en  quelque  sorte 
continuée  par  Chopin.  Field  prouva  qu'on  peut  être 
grand  dans  un  petit  genre  ;  son  toucher,  sa  phrase 
n'ont  été  égalés  par  personne,  mais  un  genre  n'est  pas 
un  cosmos  comme  en  créèrent  HayÏÏn,  Mozart,  Bee- 
thoven ;  un  genre  périt. 

La  troisième  sonate  (ut  majeur)  est  très  distancée 
parles  deux  premières,  excepté  l'adagio  et  le  scherzo. 
Le  premier  allegro  est  une  espèce  de  toccata  brillante, 
sa  facture  est  une  fusion  du  style  de  Haydn  avec  le 
style  de  Mozart.  Cet  allegro  ne  vise  pas  bien  haut  tout 
en  avouant  d'assez  grandes  prétentions  dans  son 
pompeux  début.  La  manière  dont  le  chant  y  est  traité 


(l)  Composé  à  Moscou,  édité  par  Simrock,  à  Bonn,  sous  l'intitulé  :  Rondeau 
favori  ;  ce  délicieux  petit  morceau  refleurit  après  un  long  espace  de  temps  à 
Milan  (chez  Ricordi)  sous  ce  nom  :  c<  le  Midi,  rondeau  précédé  d'une  pas- 
torale, nouvellement  composée  par  l'auteur  à  l'occasion  de  son  concert  donné  au 
théâtre  de  la  Scala  ».  La  pastorale,  c'est  l'ancien  rondeau  favori  avec  des  change- 
ments dans  les  traits  qui  en  font  une  filigrane  de  piano-  Quant  au  rondeau,  il 
n'y  a  qu'une  pompe  pneumatique  pour  fournir  un  vide  plus  complet  ;  et  le  croi- 
rait-on ?  l'intitulé  le  Midi  a  trait  à  une  pendule  sonnant  midi,  système  de 
plaisanterie  en  vogue  autrefois,  abandonnée  aujourd'hui. 
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avec  un  accompagnement  de  note  sur  note,  est  ce  qui 
se  trouve  dans  Beethoven  de  plus  ostensiblement 
imité  des  sonates  de  piano  de  Mozart  ;  la  phrase 
triomphante  à  la  21e  mesure  fait  souvenir  de  certains 
accents  de  Don  Juan.  Ce  morceau  est  le  seul  où 
Beethoven  ait  trouvé  le  temps  de  penser  au  piano, 
au  pianiste  ;  le  seul  où  Ton  reconnaisse  des  passages 
(160e  mesure)  qui  n'ont  d'autre  prétention  que  d'être 
des  passages  religieusement  répétés  sans  changement 
aucun  dans  la  seconde  partie,  à  la  bonne  place,  à  la 
place  prévisible  et  prévue.  Cet  allegro  est  moins  un 
allegro  de  Beethoven  qu'une  honnête  haquenée  émé- 
rite  provenant  des  haras  de  Fex-clavecin.  Les  passa- 
ges de  l'allégro,  imités,  perfectionnés  par  la  milice  des 
compositeurs  pour  piano  qui  envahirent  les  premières 
années  de  ce  siècle  ;  ces  passages  ont  fourni  leur  contin- 
gent à  la  bravoure  du  piano,  pauvre  calomnié  qui  ne 
se  connaissait  pas  tant  de  courage.  On  trouve  vers  la 
fin  de  l'allégro  une  cadence  en  sixtes  ;  Beethoven 
paraît  y  avoir  balancé  s'il  fallait  faire  du  clavecin  un 
maître  ou  un  valet.  Cette  cadence  présente  le  danger 
que  Gulliver  ne  se  prenne  à  éternuer  et  à  occire  dès 
lors  ce  peuple  nombreux.  On  sourit  en  lisant  cette 
page  des  temps  mythiques  de  l'auteur  de  la  symphonie 
pastorale,  de  cet  appareil  dressé  pour  tuer  une  mouche. 
Comme  il  était  impossible  à  Beethoven  de  ne  pas 
innover  un  peu  et  quand  même,  quatre  mesures  avant 
la  cadence  on  voit  une  notation  inusitée  jusqu'à  lui 
et  qui,  au  moyen  de  syncopes,  figure  les  notes  d'une 
gamme  comme  autant  de  parties  intégrantes  de  la 
marche  de  l'harmonie.  Cette  notation  se  retrouve  dans 
le  finale  de  la  sonate  en  ut  dièse  mineur  et  dans  le  pre- 
mier allegro  de  la  sonate  en  fa  mineur,  op.  57.  A  la  13e- 
15e  mesures,  avant  la  fin  de  l'allégro,  on  remarque  de 
brusques  entrées  s'arrêtant  sur  les  temps  faibles, 
puis  une  mesure  de  silence.  Cette  intention  se  retrouve 
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absolument  la  même  à  la  29e  mesure  du  premier 
allegro  de  la  sonate  en  ut  mineur  op.  10.  C'est  le  seul 
exemple  d'une  redite  proprement  dite  dans  les  sonates 
et  qu'on  peut  expliquer  par  un  oubli  de  Beethoven 
de  l'usage  déjà  fait  d'une  intention  ainsi  caractérisée. 
On  s'arrête  devant  l'adagio  de  la  sonate  en  ut  (mi 
majeur  2/4)  comme  devant  la  Vénus  de  Milo  du  Lou- 
vre, mû  par  un  sentiment  de  respect  pour  la  puissance 
de  la  beauté.  Cet  adagio  éleva  le  clavecin  du  temps  à 
une  expression  élégiaque.  Dans  te  mineur,  la  main 
gauche  vient  se  poser  sur  la  main  droite,  comme  l'an- 
cienne école  aimait  à  l'employer,  pour  déclamer  une 
phrase  passionnée  qui,  se  déployant  34  fois  sur  les 
temps  faibles  de  la  mesure,  passe  par  les  aspects  les 
plus  divers  avant  de  terminer  sa  carrière  dans  la 
reprise  du  majeur.  Cette  phrase  dramatique,  parlante, 
se  rapproche  de  l'expression  touchante  du  lacrymosa 
du  Requiem  de  Mozart.  Cet  admirable  morceau 
emprunte  les  pompes  du  style  d'église  et  les  rend  acces- 
sibles au  piano.  Les  divers  timbres  des  instruments  de 
l'orchestre  relèveraient  beaucoup  les  entrées  opiniâ- 
tres du  mineur,  les  timbales  et  les  trompettes  com- 
pléteraient l'expression  triomphante  de  la  grande 
entrée  si  inattendue  en  ut  majeur.  Le  chevalier  Sey- 
fried  en  a  fait  l'essai  (morceaux  choisis  de  Beethoven, 
arrangés  pour  gr.  orchestre).  Cet  adagio  (82  mesures) 
est  au  nombre  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  les 
sonates  de  piano  de  la  première  manière.  On  fera  bien 
de  le  jouer  indépendamment  de  la  sonate.  Le  scherzo, 
ut  majeur,  est  folâtrement  enjoué  avec  une  légère 
teinte  de  mélancolie  dans  le  trio  (la  mineur).  Le 
finale  (allegro  assai  6/8  ut  majeur)  est  une  espèce  de 
rondo  à  la  chasse,  sans  qu'on  ait  jamais  pris  la  peine 
d'expliquer  à  quoi  l'on  y  chassait  ;  le  rondo  à  la  chasse 
n'en  a  pas  moins  été  tué.  Le  franchise  avec  laquelle 
est  proposé  le  chant  hallali  que  sonnent  les  trompes, 
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l'ampleur  de  l'harmonie,  qui  de  fa  reconduit  en  uly 
épisode  plein  de  mouvement  auquel  se  mettent  à 
mordre  les  basses  ;  cet  épisode  montre  la  trace  du  dix 
cors  égaré  dans  les  haldes  du  clavecin  de  Beethoven. 
Observons  encore  dans  le  finale  une  façon  nouvelle 
d'accompagner  le  chant.  Supposez  un  accompagne- 
ment en  doubles  croches,  sur  la  tonique  d'ut  majeur. 
Au  lieu  d'ut  et  de  mi  pour  le  premier  groupe  en  dou- 
bles croches,  de  sol  pour  le  second  et  de  la  répétition  de 
ce  grupetto  :  la  troisième  double  croche  passera  à 
l'octave  d'ut,  le  quatrième  groupe  d'accompagne- 
ment devindra  sol  et  mi,  la  main  gauche  accompa- 
gnera en  sens  inverse  et  le  mouvement  des  doigts 
ne  sera  plus  du  cinquième  au  pouce,  mais  du  pouce  au 
cinquième.  Cette  manœuvre  de  la  main  gauche  force 
l'exécutant  à  concentrer  son  attention  sur  la  figure, 
stimule  les  basses  et  les  empêche  de  s'endormir.  Le 
pouce  est  le  pivot  de  ce  mouvement  ;  il  s'agit  de  tirer 
de  ces  empêchements  des  étincelles  électriques  sur 
tous  les  temps  de  la  mesure.  Beethoven  employa 
plus  tard  cette  figure  d'accompagnement  dans  le 
rondo  du  concerto  de  piano  en  mi  bémol. 

A  l'exception  du  rondo  de  la  sonate  en  la  et  des 
deux  allegro  de  la  sonate  en  ut,  tout  dans  ces  trois 
premières  sonates  appartient  et  appartiendra  toujours 
à  la  musique  et  non  plus  au  seul  répertoire  du  piano. 
L'adagio  en  ré  de  la  sonate  en  la,  l'adagio  en  mi 
majeur  de  la  sonate  en  ut  en  sont  les  morceaux  hors 
ligne.  Il  ne  reste  qu'à  rassembler  un  orchestre  et  des 
chanteurs  et  à  donner  le  signal,  l'oratorio  est  tout 
trouvé. 

Ces  trois  sonates  que  Ries  appelle  l'œuvre  d'un 
géant,  p.  125,  sont,  avec  les  trois  premiers  trios  de 
piano,  la  première  manche  gagnée  par  Beethoven 
dans  le  combat  de  rivalité  qu'il  eut  à  engager  contre 
Haydn  et  Mozart. 
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Sonate  en  mi  bémol  majeur 

Opéra  7  (4e   sonate).    —    Dédiée  à  la  comtesse  Keglevics. 

Cette  composition  est  déjà  à  mille  lieues  des  trois 
premières  sonates.  Le  lion  y  fait  trembler  les  barreaux 
de  la  cage  où  le  tient  encore  enfermé  une  impitoyable 
école  !  —  Si  le  premier  allegro  (6/8)  jette  des  gerbes 
de  feu,  il  faut  reconnaître  dans  le  largo  con  gran  exprès- 
sione  (ut  majeur  3/4)  V avènement  d'un  ordre  de  choses 
nouvelles  dans  la  musique  de  chambre.  Ce  beau  mor- 
ceau est  un  oratorio  de  sainte  extase  à  l'adresse  du 
piano.  On  dirait  une  larme  tombée  des  yeux  de  la 
Madeleine  dans  la  vallée  de  misère  habitée  par  les 
hommes.  Un  de  ces  moments  où  l'homme  se  sent  plus 
près  de  Dieu,  les  trésors  de  la  foi  inspirèrent  cette 
scène. 

Le  troisième  morceau,  scherzo,  est  bien  la  plus 
joyeuse  compagnie  qui  fut  jamais  réunie  au  bord  du 
lac,  sur  la  pelouse  verte,  à  l'ombre  des  vieux  arbres, 
aux  sons  du  galoubet  champêtre.  Nous  ne  sympa- 
thisons pas  avec  le  trio  (mi  bémol  mineur).  Il  ne  va  pas 
à  ces  accents  tendres  et  enjoués  à  la  fois,  pas  plus  que 
îe  trio  du  menuet  de  la  sonate  en  rê  (op.  10)  ne  va 
à  ce  menuet,  rêveuse  chanson  de  page  amoureux  la 
première  fois.  Dans  la  symphonie  pastorale,  qui  n'est 
autre  chose  que  la  nature  agreste  exprimée  en  sons, 
il  semblerait  voir  sauter  en  l'air  les  sabots  des  paysans 
à  l'entrée  des  deux  temps  qui  figurent  le  trio  du 
scherzo.  C'est  que  là  aussi  éclate  la  foudre  et  arrive 
l'orage  ;  mais  ici,  où  le  scherzo  caressait  de  gracieuses 
figures  vues  comme  au  fond  de  l'eau,  et  jetait  à  peine 
une  note  mélancolique  dans  toute  cette  gaieté,  comme 
ces  points  noirs  qui  parcourent  le  ciel  azuré  de  l'Espa- 
gne, pourquoi  ce  lugubre  mineur  en  arpèges  ?  cette 
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voix  d'airain  à  côté  de  la  gaieté  champêtre  ?  —  Nous 
l'avons  déjà  dit  :  en  ces  temps-là  on  cultivait  fort  le 
trio  du  menuet  ou  scherzo,  et  on  le  cultivait  de  préfé- 
rence en  mineur  quand  sa  légitime  moitié,  le  menuet 
ou  scherzo,  avait  été  proposée  en  majeur.  Il  fallait 
donc  bien  à  Beethoven  saupoudrer  tout  cela.  «  Hoc 
volo,  sic  jubeo,  sit  pro  ratione  voluntas  »,  lui  soufflait 
l'école.  Les  «  magisters  »  n'ont-ils  pas  de  tout  temps 
siégé  en  héros  sur  leurs  banquettes  et  su  contenir  le 
«  homo  no  vus  ?  »  Le  motif  du  rondo  (poco  allegretto  e 
grazioso)  est  un  chant  des  plus  ingénus,  des  plus  ten- 
drement suaves.  Il  respire  cette  foi  dans  les  affections, 
qui  est  le  bonheur  du  jeune  âge.  Beethoven  lui-même 
n'exprima  plus  tard  que  les  regrets  de  l'avoir  perdu. 
Le  mineur  du  rondo,  reposant  sur  une  figure  de  triples 
croches  qui  soulèvent  les  basses,  parcourent  tous  les 
registres  et  ramènent  enfin  radieux  le  chant,  est  un 
peu  comme  un  enfant  qui  tourmenterait  un  hanneton 
et  ne  cesserait  qu'après  lui  avoir  arraché  jusqu'à  la 
dernière  jambe  ;  l'école  en  un  mot,  se  reprend  à  y 
faire  sa  besogne,  elle  pressure  sa  thèse  jusqu'aux 
derniers  sucs.  Ce  mineur  refroidit,  mais  le  changement 
enharmonique  du  motif  qui  s'épanouit  avec  un  redou- 
blement de  tendresse  console.  Aujourd'hui  l'on  abuse 
du  genre  enharmonique  :  Mozart  l'employa  rarement 
(finale  de  la  symphonie  en  mi  bémol,  adagio  de  la  38e 
sonate  pour  piano  et  violon)  ;  Beethoven  n'en  a  fait 
usage  qu'avec  un  merveilleux  à-propos  (rondo  du  con- 
certo de  piano  en  ut  mineur,  scherzo  du  quatour  en  fa 
(op.  59),  ouverture  d'Egmont,  andante  de  la  symphonie 
pastorale,  premier  allegro,  80e  mesure,  de  la  sonate 
pour  piano  et  violon  en  ut  mineur  (op.  30). 
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Trois  sonates,  ut  mineur,  fa  majeur,  ré  majeur 

Opéra  10  (5e,  6e  et  7e  sonates).  —  Dédiées  à  la  comtesse  de  Browne. 

Comme  les  trois  sonates  op.  2,  voilà  encore  trois 
sonates  réunies  en  un  faisceau,  tout  un  monde  d'idées 
portant  un  seul  chiffre  d'œuvre,  et  notre  «  torrent  des 
hautes  Alpes  »  de  bondir,  de  parcourir  de  riantes  cam- 
pagnes que  personne  n'avait  encore  aperçues,  de  s'ap- 
procher, par  mille  détours,  du  point  qui  lui  donnera 
son  nom  en  l'entraînant  dans  la  seconde  métamor- 
phose du  génie  de  Beethoven. 

Le  premier  allegro  de  la  sonate  en  ut  mineur  est  le 
premier  hors  ligne  des  sonates  pour  piano  seul  ;  il  ne 
marche  pas,  il  bondit.  C'est  une  esquisse  symphonique 
qui  vous  coupe  la  respiration  à  plaisir.  Faut-il  être 
ingambe  pour  suivre  cette  chasse  ?  Oh  !  ils  n'y  vont 
pas  de  main  morte,  ils  savent  fouiller  le  taillis  et  faire 
lever  la  bête  (dixièmes  ré,  fa,  si  naturel,  ré).  Entendez- 
vous  après  le  silence  d'une  mesure  résonner  ce  son  de 
cor,  demandant  réponse,  venant  des  profondeurs  des 
bois  ?  en  voilà  subitement  un  second  qui  lui  répond,  et 
de  bien  près  encore  (mi  bémol,  ré  bémol)  ;  il  en  part  alors 
de  tous  côtés,  et  de  ce  concert  s'élève  un  dessin  mélo- 
dique pénétrant,  à  longues  aspirations,  et  la  course  de 
reprendre.  G?  «  grupetto  »  de  trompes  de  chasse  arri- 
vant à  deux  fois  après  un  silence,  quand  on  n'attend 
rien  de  semblable  et  qu'on  est  content  de  reprendre 
haleine,  ce  petit  orchestre  «  d'instruments  à  vent  »  qui 
se  répondent,  suspendus  à  un  fil  dans  l'air  ;  c'est  déli- 
cieux, c'est  nouveau,  c'est  loin  de  la  sonate  «  que  me 
veux-tu  ?»  de  Diderot,  avec  laquelle  tant  de  personnes 
confondent  Beethoven. 

L'adagio  (la  bémol  majeur)  est  un  morceau  pom- 
peux et  simple  à  la  fois.  On  le  dirait  s'échapper  des 
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tuyaux  d'un  orgue.  Il  y  a  là  de  ce  fini  qui  est  le  pro- 
pre du  vers  de  Racine  ;  c'est  poli  comme  l'acier,  sauf 
le  trait  en  quadruples  croches  qu'il  s'agit  de  précipiter 
dans  son  ascension  en  volute  gracieuse,  sans  triolets, 
sans  accrocher,  sans  tenir  cette  surface  resplendissante 
comme  les  glaces  de  Venise  aux  formes  arrondies. 
Cet  adagio  est  à  deux  temps  ;  sur  la  première  croche 
de  l'accompagnement  du  trait  dont  nous  parlons  (la 
bémol,  si  bémol,  seconde  majeure)  se  trouve  posé  un 
groupe  de  onze  quadruples  croches,  marquées  douze 
parce  que  Beethoven  envisageait  la  croche  d'accom- 
pagnement frappant  sur  le  silence  comme  la  première 
quadruple  croche.  Il  lui  voulait  évidemment  un 
rythme  régulier,  point  de  triolets  qui  heurtassent 
l'accentuation  des  temps  forts  de  la  mesure.  Le  second 
groupe  de  ce  trait  ascendant,  reposant  sur  la  seconde 
croche  de  l'accompagnement  (la  bémol,  si  bémol, 
seconde  majeure),  se  compose  de  six  quadruples  cro- 
ches et  d'une  double  croche.  Ces  six  quadruples  cro- 
ches doivent  s'écouler  régulières  comme  feraient  des 
croches  dans  un  rythme  de  trois  quarts  d'un  mouve- 
ment rapide,  Y  ut  au-dessus  des  portées,  c'est-à-dire 
la  double  croche  finissant  le  trait,  devant  seule  être 
introduite  par  fraude,  pour  ainsi  dire.  L'oreille  ne  s'en 
aperçoit  point,  car  Y  ut  (une  double  croche)  syncope 
un  autre  ut,  et  l'accompagnement  frappe  sur  le  silence 
produit  par  la  syncope.  Le  premier  groupe  doit  s'écou- 
ler de  même  et  comme  feraient  douze  doubles  croches 
dans  un  rythme  de  3/4  d'un  mouvement  rapide. 

On  voit  des  barbares  aux  doigts  déliés  trouver  le 
moyen  de  se  laisser  choir  sur  cette  surface  unie,  comme 
dans  un  escalier  tortueux  qu'ils  descendraient  quatre 
à  quatre.  Ils  marquent  six  groupes  à  trois  notes,  en 
prenant  pour  base  du  preminr  triolet  la  note  d'accom- 
pagnement frappant  sur  le  silence.  Habitués  à  par- 
courir indifféremment  le  plus  de  notes  possible,  ces 
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abeilles  ouvrières  sans  sexe  du  piano,  qu'on  ne  saurait 
honorer  du  nom  de  pianistes,  une  fois  leur  note  donnée,, 
ne  voient  plus  rien  au-delà,  quand  rien  n'est  indiffé- 
rent dans  les  grands  maîtres,  auxquels  la  note  surnu- 
méraire des  modernes  était  inconnue. 

Le  finale  de  cette  sonate  en  ut  mineur  est  un  pres- 
tissimo 4/4  d'un  extrême  entrain.  C'est  un  carton 
symphonique  et  le  chant  y  éclate  en  zigzags  comme 
l'éclair  dans  une  nuit  voilée  d'orages. 

Ce  morceau  incisif,  bref  (122  mesures),  haletant, 
d'une  extrême  vigueur,  se  prête  à  être  dit  séparément 
de  la  sonate.  Il  est  du  nombre  de  ceux  que  tout  pianiste 
devrait  savoir  par  cœur  en  faisant  un  choix  dans  Bee- 
thoven de  ce  qu'il  y  a  de  plus  caractéristique  et  de  plus 
facile  en  même  temps  à  loger  dans  la  mémoire.  Le 
motif  du  premier  allegro  (2/4)  de  la  seconde  sonate 
(fa  majeur)  nous  rappelle  cette  fleur  bleue  au  cœur  d'or 
que  le  poète  Novalis  chercha  toute  sa  vie  sans  jamais 
la  cueillir,  mais  les  riches  développements  que  Bee- 
thoven prodigue  d'ordinaire  à  ses  phrases  mélodiques 
ne  viennent  pas.  Cet  allegro  est  maigre,  sa  seconde 
phrase  ne  serait  point  déplacée  dans  quelque  opéra 
bouffe  et  n'appartient  point  à  l'idée  fondamentale  du 
morceau.  On  dirait,  dès  la  30e  mesure,  un  duo,  une 
altercation  survenue  entre  le  comte  Almaviva  et  le 
barbier.  C'est  dans  la  troisième  phrase  de  l'allégro  que 
Rossini  pourrait  avoir  trouvé  son  Figaro  qui,  Figaro 
là  ;  dessin  mélodique  de  trois  croches,  proposé  sur  le 
temps  faible  de  la  mesure,  accompagné  d'un  roulement 
de  doubles  croches  en  triolets  aboutissant  à  un  trille 
dans  le  grave.  Les  développements  en  mineur  de  la 
seconde  partie,  grêles  et  maigres  arpèges,  ne  laissent 
pas  deviner  le  génie  de  Beethoven.  Ces  remplissages 
ont  tant  modulé  qu'ils  finissent  par  ramener  en  ré 
majeur  le  motif  exprimé  d'abord  en  fa  ;  cette  entrée 
est  d'une  délicieuse  fraîcheur,  on  dirait  une  goutte 
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de  rosée  tombée  dans  le  calice  d'une  fleur.  Le  reste 
n'est  qu'une  redite  par  manière  d'acquit  des  premiers 
développements. 

Vient  le  scherzo  (fa  mineur),  un  des  plus  beaux  de 
l'œuvre  de  piano  du  maître.  On  dirait  la  scène  du 
Blocksberg  dans  Faust.  Les  voyageurs  nocturnes  qui 
y  arrivent  ont  une  étrange  façon.  Les  morts  vont  vite 
et  quelles  plaintes  ils  gémissent  !  Enfin  le  silence  se 
fait  ;  un  majestueux  majeur  (ré  bémol)  à  grandes  lames 
d'harmonie  réunit  tout  ce  monde,  le  maître  à  eux  tous 
prend  la  parole.  Cette  grande  voix  est  une  puissante 
phrase  mélodique  dans  le  grave  qui  offre  bientôt  les 
aspects  les  plus  divers  et  atteint  au  fa  aigu,  après  avoir 
fouillé  les  profondeurs  des  basses.  Ce  majeur,  figurant 
en  trio  du  scherzo,  rappelle  le  grand  style  rythmique 
de  la  «  symphonie  héroïque.  »  Le  fréquent  emploi  des 
syncopes,  les  combinaisons  de  la  mesure  à  deux  temps, 
forcées,  par  les  entrées  des  basses  sur  les  temps  faibles, 
à  se  faire  place  dans  la  mesure  de  trois  temps,  ne  lais- 
sent pas  affaiblir  un  instant  l'intérêt.  Ce  morceau, 
que  Beethoven  lui-même  ne  surpassa  guère  depuis 
dans  les  sonates,  porte  le  simple  intitulé  allegretto. 
Nous  l'avons  nommé  scherzo  parce  qu'il  appartient 
à  ce  patron  par  les  proportions  corrélatives  de  ses 
divisions  et  la  nature  de  son  rythme.  Il  est  scherzo 
à  la  manière  de  ce  qu'on  nomme  ainsi  dans  la  sympho- 
nie en  ut  mineur  dont  les  premières  mesures,  comme 
l'a  dit  M.  Berlioz  (Voyage  musical,  p.  303),  quoiqu'elles 
n'aient  rien  de  terrible,  causent  cependant  cette  émotion 
inexplicable  qu'on  éprouve  sous  le  regard  magnétique 
de  certains  individus.  Le  scherzo  de  la  sonate  en  fa 
appartient  déjà  à  la  seconde,  à  la  grande  manière  de 
Beethoven.  Ses  proportions  sont  encore  limitées,  sa 
portée  est  déjà  immense.  La  sonate  où  fut  enfoui  ce 
joyau  est  au  contraire  un  produit  du  jeune  âge  de 
Beethoven,  et  même  un   des  plus  faibles.  Le   finale 
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(presto  2/4)  est  un  fugué  sans  intérêt  auprès  du  scherzo. 
Ce  finale  est  au  scherzo  ce  que  pouvaient  être,  com- 
parées au  génie  de  Beethoven,  les  personnes  qui,  par 
les  hasards  de  la  vie,  logèrent  un  jour  sur  le  même 
carré  que  lui,  à  Vienne  !  Nous  avons  appelé  le  scherzo 
une  scène  du  Bloeksberg.  D'autres  comparaisons  en 
rendraient  aussi  bien  le  sens  mystérieux.  Aussi  le 
propre  de  la  musique,  nous  croyons  devoir  le  dire 
pour  l'intelligence  de  cet  essai,  n'est-il  point  de  devenir 
matériellement  palpable,  mais  de  réveiller  des  idées 
analogues  à  celles  que  le  compositeur  voulait  exprimer. 
«  La  Musique  ne  peut  ni  ne  doit  donner  toujours  au 
sentiment  une  direction  déterminée  »  (mot  de  Beet- 
hoven. 5cA.,  p.  291,  1.  Nachtrag).  La  musique  a  atteint 
son  but  pourvu  qu'elle  ait  fait  surgir  une  idée  poétique 
dans  l'exécutant,  dans  l'auditeur.  La  même  musique 
peut  très  bien  donner  des  pensées  de  tristesse  à  l'un, 
des  pensées  de  gaieté  à  un  autre  ;  c'est  une  affaire  de 
circonstances  secondaires,  étrangères  à  l'art,  et  ce 
vague  même  est  un  des  titres  de  la  musique  à  l'élément 
de  l'infini  qui  en  est  l'âme. Ce  qu'il  importe,  c'est  qu'une 
idée  ait  présidé  à  l'œuvre  du  musicien.  Cette  idée 
trouvera  son  écho.  Elle  peut  subir  mille  métamor- 
phoses dans  l'âme  du  public,  pourvu  qu'elle  en  subisse. 
Sensit  puer  ;  salva  est  res  !  Elle  n'en  subira  pas,  elle  ne 
dira  rien,  si  le  compositeur  n'avait  rien  à  dire. 

La  troisième  sonate  (ré  majeur)  est  une  des  plus 
symphoniques.  Le  premier  morceau  (presto  C)  jaillis- 
sant comme  une  fontaine  et  le  finale  présentent  le 
caractère  de  la  seconde  manière,  un  autre  ordre  d'idées 
que  les  sonates  que  nous  venons  de  parcourir.  Le  chif- 
fre d'oeuvre  de  cette  sonate  est  cependant  trop  reculé 
pour  la  ranger  dans  la  seconde  manière.  Le  premier 
morceau  est  fougueux,  étincelant  de  verve,  le  largo 
(ré  mineur  6/8)  on  ne  peut  plus  lugubre.  Lire  ce  largo, 
c'est  soulever  une  pierre  tumulaire.  Il  comblerait  la 
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mesure  de  la  douleur  humaine  si  les  adagios  de  la 
seconde  et  troisième  manière  ne  nous  attendaient  pas. 
Les  gruppetti  de  triples  croches  sont  d'un  effet  tout 
dramatique.  Une  douleur  poignante,  sans  espoir,  fait 
seule  entendre  des  sons  aussi  déchirants  !  Il  y  a  du 
Laocoon  dans  ce  largo.  Les  divers  timbres  de  l'orches- 
tre rendraient  cette  grande  scène  plus  intéressante 
encore,  et  elle  est  si  belle  que  l'instrumentation  se 
ferait  d'elle-même.  On  demanda  un  jour  (1813)  à 
Beethoven  pourquoi  il  n'avait  pas  mieux  aimé  indi- 
quer dans  les  sonates  les  idées  qu'elles  étaient  censées 
exprimer.  Il  n'en  était  pas  besoin,  dit-il,  les  temps 
étaient  plus  poétiques  (on  dirait  que  les  temps  ne  sont 
jamais  poétiques,  mais  qu'ils  l'ont  toujours  été)  ;  tout 
le  monde,  poursuivit  Beethoven,  comprenait  que  ce 
largo  est  un  tableau  de  la  mélancolie,  que  les  deux  so- 
nates op.  14  retracent  le  combat  entre  deux  principes 
opposés.  Sch.,  p.  198.  Le  menuet  de  la  sonate  en  ré 
nous  a  toujours  paru  être  quelque  candide  exhortation 
de  page  amoureux  la  première  fois,  toute  une  ballade 
d'amour  enfantin  d'une  confiance  sans  bornes  dans 
l'objet  adoré.  Nous  ne  voulons  pas  blâmer  le  trio,  tou- 
jours est-il  qu'il  est  difficile,  sinon  impossible,  de  le 
faire  cadrer  avec  le  menuet  auquel  il  semble  ne  pas 
appartenir. 

Arrêtons-nous  au  finale,  un  des  morceaux  les  plus 
extravagants  de  Beethoven.  Si  vous  désirez  connaître 
tout  ce  dont  il  est  capable  poussé  à  bout  de  patience, 
déployez  ce  finale,  espèce  d'Orlando  furioso.  Il  respire 
une  conscience  de  force,  une  conviction  de  tout  ce 
qu'il  est  permis  au  génie  d'oser  ;  il  montre  un  dédain 
d'antécédents  qui  équivaut  presque  à  l'abus  des  plus 
éminentes  qualités.  Comme  le  piano  dut  trembler 
quand  ce  cauchemar  fut  composé  pour  lui  !  Pour  peu 
qu'on  revienne  au  morceau,  on  l'aimera  à  cause  même 
de  son  étrangeté,  et  c'est  là  assurément  un  grave  sujet 
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de  réflexion  pour  le  pianiste  assez  bien  inspiré  pour 
voir  autre  chose  dans  l'art  que  l'accomplissement  d'une 
formule.  Quelle  humiliation  que  de  n'avoir  qu'une 
main  à  donner  à  cette  furibonde  phrase  mélodique  à 
laquelle  les  basses  parviennent  à  peine  à  jeter  quelques 
notes  d'accompagnement.  On  dirait,  en  variant  un  mot 
de  Shakespeare:  un  royaume  pour  vingt  violons  de  la 
société  des  concerts  de  Paris  !  On  rencontre,  vers  la  fin 
du  morceau,  des  entrées  à  réponses  sur  les  temps  forts 
de  la  mesure  parcourant  inquiets,  et  sous  une  pluie 
d'étincelles  enharmoniques,  tous  les  registres,  frappant 
à  toutes  les  portes,  distribuées  assurément,  dans  la 
pensée  du  maître,  entre  tous  les  combattants  de  l'or- 
chestre jusqu'au  timballier.  Cette  grande  phrase  a 
rendu  de  bons  services  à  plus  d'un  opéra  à  sujet  «  infer- 
nal. »  La  reprise  de  l'idée  fondamentale  après  l'avant- 
dernier  point-d'orgue  est  accompagnée  d'une  figure 
de  basse  en  sons  inverses  d'une  difficulté  extrême 
d'exécution.  Il  s'agit  de  sauter  une  bonne  fois  13  tou- 
ches du  piano.  Pour  ce  salto-mortale  de  clown  on  vous 
accorde  un  quart  de  soupir,  et  tirez-vous  de  là.  Le 
moindre  retard,  et  vous  comptez  des  malheurs  sans 
nombre,  la  phrase  n'existe  plus.  Cette  monstrueuse 
improvisation,  le  croirez-vous  ?  Beethoven  l'appela 
«  rondo  !»  par  dérision  sans  doute  des  «  Kalkbrenner,  » 
des  rondos  gages  d'amitié  qu'il  devait  pressentir  en 
voyant  faire  autour  de  lui  les  Sterkel,  les  Wôlfl,  pyg- 
mées  dont  aucune  note  ne  vit  plus  et  que  les  contem- 
porains opposaient  à  Beethoven.  Le  contemporain 
est  singulièrement  aveugle  ;  Wôlfl  était  le  Thalberg 
du  temps  qui  aura  toujours  ses  partisans.  Nous  n'igno- 
rons pas  que  Kalkbrenner,  que  nous  avons  nommé 
comme  on  nomme  une  maladie  sans  en  nommer  les 
variétés,  est  l'auteur  de  Yeffusio  musica,  du  rêve,  du 
fou,  scène  dramatique  pour  piano,  dans  laquelle  un 
jeune  artiste,  trompé  dans  ses  premières  affections  de 
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cœur,  texte  Kalkbrenner,  exhale  à  son  piano  un  élégant 
désespoir  en  triples  et  quadruples  croches,  alternant 
ingénieusement  entre  la  dominante  et  la  tonique.  Il 
existe  un  traité  de  prélude  de  Kalkbrenner  à  l'usage 
des  pianistes.  En  musique  même  il  n'y  a  qu'une  vérité. 
Il  est  ingénieux  d'avoir  inventé  une  harmonie  à  l'usage 
des  pianistes.  Que  n'entreprendront  seulement  pas  les 
pianistes  une  fois  que  Kalkbrenner  leur  aura  appris 
à  préluder  !  Un  prélude,  ne  pouvant  se  passer  d'une 
idée,  est  ou  une  composition  ou  rien  du  tout  ;  restait 
le  Prélude-Kalkbrenner  que  les  honneurs  du  brevet 
sans  garantie  du  gouvernement  français  attendent 
peut-être.  On  a  vu  plus  étonnant.  En  1829,  j'entendis 
Kalkbrenner  jouer  au  Conservatoire  de  Paris  un  con- 
certo en  la  majeur  de  sa  composition  après  la  sym- 
phonie en  la  de  Beethoven.  Jamais  corps  céleste  ne 
disparut  aussi  complètement  par  une  éclipse  que  ce 
concerto  du  fermier  général  des  élégances  du  piano, 
exercice  de  1829.  Quelques  jours  plus  tard  j'allai  voir 
Kalkbrenner  en  compagnie  de  Liszt.  Pensant  encore 
à  son  échec  en  la,  il  nous  fit  complaisamment  la  démons- 
tration de  ce  qu'il  appelait  une  marche  de  quintes 
dans  le  finale  de  la  symphonie.  Kalkbrenner  qui,  vingt 
ans  plus  tard,  est  allé  passer  l'été  à  Ischia,  aura  été 
vexé  d'y  retrouver  la  symphonie  en  la,  étendue  à  ses 
pieds,  suspendue  sur  sa  tête,  dans  les  flots  azurés  de 
cette  mer,  dans  ce  ciel  sans  nuages.  0  vous  tous 
qui  exercez  la  vente  du  manuscrit  de  piano  :  si  vous 
le  faites  pour  pouvoir  habiter  l'île  enchantée,  il  faut 
bien  vous   absoudre. 
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Sonate  pathétique,  ut  mineur 

Opéra  13  (8e  sonate).  —  Dédiée  au  prince  Lichnowsky. 

Nous  voudrions  ne  pas  avoir  à  parler  de  cet  ouvrage 
après  les  flétrissures  qu'il  a  subies  pendant  cinquante 
ans  dans  les  pensionnats  et  autres  institutions  où  Ton 
n'apprend  pas  le  piano.  Le  nom  de  Beethoven  y  réson- 
ne-t-il  d'aventure  ?  la  dame  du  logis  sort,  non  sans 
peine,  de  dessous  des  cahiers  richement  reliés  un  papier 
écorné  qui  n'eut  seulement  pas  les  honneurs  de  la  sépul- 
ture en  maroquin.  Livré  au  naturel,  son  sort  fut  d'être 
dépecé  par  les  élèves,  comme  l'âne  mort  à  la  barrière 
du  Combat  dans  le  roman  de  J.  Janin.  Du  plus  loin 
que  vous  voyez  le  cahier  vous  vous  écriez  effrayé  : 
«  Madame,  c'est  la  pathétique  !  —  Oui,  monsieur,  c'est 
Beethoven  !  »  fait-elle  avec  un  sourire  capable.  Prenez 
alors  la  poste,  l'omnibus  même  qui  viendrait  à  passer, 
mais  n'entendez  pas  une  timide  et  charmante  enfant, 
les  cheveux  roulés  en  spirale,  vous  servir  la  «  pathé- 
tique »  au  sucre  d'orge.  Une  pauvre  petite  et  innocente 
créature  vient-elle  de  passer  par  les  exercices  de  Cra- 
mer, aventura-t-elle  un  pied  timide  dans  les  rondo  de 
Czerny,  remplaça-t-elle  une  camarade  autrement  forte 
(expression  consacrée)  dans  le  petit  tambour  «  exécuté 
à  six  mains,  »  un  jour  de  gala  du  pensionnat,  la  pathé- 
tique, le  cahier  redouté,  devient  inévitable,  et  la  petite 
bouche  rose,  qui  jusque-là  ne  connut  que  les  flûtes  au 
lait  les  jours  ordinaires  et  les  dimanches  soirs  une  bava- 
roise, doit  désormais  s'ouvrir  grande  à  cette  tranche 
de  pain  bis  au  gros  sel  qui  lui  arrive  entre  la  prière  du 
matin  et  une  leçon  de  géographie.  C'est  pis  quand  c'est 
une  personne  adulte  qui  vous  joue  la  sonate,  et  surtout 
fort  compromettant  pour  elle,  car  elle  ne  saurait  en 
venir  là  que  par  un  dévouement  extrême  pour  votre 


164  BEETHOVEN 

personne.  Comment  les  hommes  peuvent-ils  aimer 
cela  ?  se  dit-elle.  Si  c'est  une  pianiste  renommée,  une 
de  celles  qui  méprisent  souverainement  quelques  misé- 
rables noires,  quelques  simples  croches  ;  c'est  sans 
salut  ;  il  n'y  a  qu'à  s'exclamer  avec  le  Kreissler  de 
Hoffmann  :  «  Dieu  !  que  je  voudrais  qu'il  poussât  des 
mains  dans  les  gants  que  cette  dame  promène  sur  le 
piano  !  »  Le  martyre  fini,  ouvrez-vous  le  cahier  pour 
vous  distraire,  vous  y  lisez  :  soigneusement  revue,  cor- 
rigée et  doigtée  par  Czerny  (édition  Cranz)  ;  c'est  le  coup 
de  foudre  !  Czerny  corrigeant  Beethoven  quand  il  n'a 
fait  que  revoir  les  épreuves  d'une  trentième  édition. 
N'entrons  point  dans  les  détails  de  la  sonate  pathéti- 
que, doigtée  par  Czerny  et  même  par  Greulich,  métro- 
nomisée  par  Moschelès  et  qui  n'échappera  pas  Je  chlo- 
roforme. Hâtons-nous  de  dire  qu'elle  est  simplement 
magnifique,  que  les  nuées  de  sauterelles  qui  en  dévas- 
tèrent jusqu'au  jour  d'aujourd'hui  l'adagio  ne  purent 
en  détruire  la  calme  grandeur.  Son  style  mélodique 
rappelle  l'adagio  de  la  sonate  en  ut  mineur,  oipAO, et  la 
belle  phrase  à  la  22e  mesure,  qu'on  dirait  être  un  solo 
de  clarinette,  un  épisode  de  la  cavatine  d'Agathe  de 
Freischutz.  On  dirait  le  motif  du  rondo  un  peu  trop 
batifolant  à  côté  de  l'héroïsme  de  la  sonate  ;  c'est  qu'il 
faut  savoir  l'élever  à  une  expression  pathétique,  dont 
il  est  aussi  susceptible  que  le.iinale  du  quatrième  qua- 
tuor de  Beethoven  (ut  mineur)  dont  le  caractère  s'en 
approche.  Ce  rondo  se  jouera  encore  que  les  professeurs 
de  piano  qui  l'enseignent  auront  passé  à  l'état  de  ren- 
tiers aux  Batignolles,  montagne  Sainte-Geneviève, 
ailleurs.  N'oublions  pas  la  phrase  syncopée  du  rondo 
(78e  mesure)  qui  n'a  d'égale  que  l'épisode  du  finale  du 
septuor,  alors  que  la  contrebasse  se  met  à  marcher 
pizzicato  sur  la  tonique  de  la  bémol,  comme  on  ferait 
sur  une  traînée  de  poudre  fulminante. 

Quand  le    pensionnat  en  arrive  là,  il  explique  la 
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fugue  (!)  à  ses  internes.  Notez  encore  que  ce  titre  de 
pathétique  ne  flatte  pas  médiocrement  les  jeunes  cœurs, 
enchantés  de  la  permission  d'être  pathétiques  un  petit 
quart  d'heure.  A  rencontre  des  créations  que  Bee- 
thoven chérissait  bien  autrement,  la  sonate  pathétique 
se  concilia  d'abord  la  faveur  générale  et  la  conserve. 
Habent  sua  fata  libelli  ! 

Il  y  aurait  un  intéressant  parallèle  à  établir  entre 
l'introduction  (grave)  et  l'introduction  de  la  dernière 
sonate,  op.  111.  Toute  la  vie  de  l'artiste,  abreuvée 
d'amertumes,  est  comprise  entre  ces  deux  péristyles 
d'une  architecture  sans  nom.  Ces  extrêmes  sont  en 
quelque  sorte  exprimés  par  les  disparates  qui  séparent 
la  tonique  (premier  accord  de  l'introduction  de  la 
sonate  pathétique)  de  l'accord  de  septième  diminuée 
qui,  d'un  bond  en  arrière,  saute  de  mi  bémol  à  fa  dièse, 
au  début  de  la  sonate,  op.  111.  On  a  une  sonate  pathé- 
tique de  Lipawski  qui  rappelle  le  style  de  la  sonate  de 
Beethoven  dans  les  choses  secondaires,  dans  la  nota- 
tion, dans  les  accompagnements,  dans  la  manière 
d'entre-couper  un  allegro  de  quelques  mesures  d'un 
adagio  épisodique,  dans  le  patron  et  la  disposition, 
dans  l'intitulé  enfin.  On  a  supposé  que  cette  sonate, 
rare  dans  le  commerce  de  la  librairie  et  que  nous  avons 
vue  dans  la  bibliothèque  du  prince  Odoewski  à  Saint- 
Pétersbourg,  est  antérieure  à  celle  de  Beethoven  ;  on 
a  dès  lors  voulu  la  considérer  comme  une  œuvre  de 
haute  originalité,  parce  que  Gerber  dit  que  Lipawski 
florit  vers  1790,  alors  que  Beethoven  n'avait  pas  seule- 
ment composé  ses  trois  premières  sonates  (1796).  Mais 
il  y  a  erreur.  La  Gazette  musicale  universelle  de  Leipzig 
analysa  la  sonate  de  Lipawski  en  novembre  1805,  la 
sonate  de  Beethoven  en  février  1800.  Cette  différence 
de  dates  entre  les  articles  de  la  gazette  en  établit  une 
entre  les  dates  des  sonates.  Les  articles  de  la  gazette 
ne  coïncident  pas  toujours,  il  est  vrai,  avec  l'époque 
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de  la  publication  des  compositions  dont  ils  rendent 
compte,  mais  ils  ne  sont  guère  en  retard  que  pour  les 
ouvrages  les  plus  importants,  exigeant  des  analyses 
détaillées.  La  gazette  parle  bien  à  Tannée  1799  des 
compositions  de  Beethoven,  op.  10,  11,  12  que  nous 
savons  dater  de  la  même  année  ;  pourquoi  en  aurait-il 
été  autrement  de  la  sonate  de  Lipawski,  de  la  sonate 
de  Beethoven,  dont  le  chiffre  d'œuvre  13  suit  Topera 
12,  comme  1800  suit  1799  ?  Gerber  cite  des  variations 
de  Lipawski,  op.  23,  qu'il  dit  dater  de  1803,  puis  la 
sonate  pathétique  de  Lipawski  qui  est  opéra  27,  sans 
en  indiquer  Tépoque.  Si  Topera  23  de  Lipawski  est 
déjà  postérieur  de  trois  ans  à  Tannée  où  la  gazette  ana- 
lyse la  sonate  de  Beethoven,  son  opéra  27  Test  néces- 
sairement davantage.  Il  faut  en  conclure  que  la  sonate 
de  Lipawski  est  une  imitation  du  style  de  Beethoven  ; 
d'ailleurs,  la  sonate  de  LipawTski  ennuie,  la  sonate  de 
Beethoven  intéresse  ;  Lipawski  en  resta  là,  Beethoven 
créa  le  cosmos  d'idées  qu'on  lui  connaît  et  dont  la 
sonate  pathétique  n'est  qu'un  échelon. 
Sterne  a  divisé  les  voyageurs  : 

en  voyageurs  désœuvrés, 

en  voyageurs  par  nécessité, 

en  voyageurs  vaporeux, 

en  voyageurs  innocents  et  infortunés, 

en  voyageurs  simples. 
Il  convient  de  distinguer  dans  le  public  de  la  sonate 
pathétique  qui,  assez  souvent,  paye  pour  toutes  les 
autres  : 

Les  indifférents, 
Les  ennuyeux  simples, 

Les  ennuyeux  avec  circonstances  aggravantes, 

Les  affreux  et 

quelques  bonnes  âmes  trouvant  moyen  d'interrompre 

le  bruit  des  cuillers  à  thé,  des  tasses  et  autres  ustensiles 

faisant  en  certaines  localités  concurrence  à  la  sonate 
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pendant  qu'on  Py  exécute.  Cette  sonate  devient  alors 
une  des  hautes  études  de  patience  du  pianiste.  L'exé- 
cutant qui,  loin  de  sauter  à  la  gorge  de  l'individu  qui 
résume  le  plus  fidèlement  l'auditoire  composé  d'une 
des  catégories  ci-dessus  mentionnées,  sait,  au  contraire, 
accueillir  avec  un  sourire  les  éloges  qu'on  lui  prodi- 
guera —  car  ces  publics-là  ont  la  cruauté  de  dire 
qu'on  les  amuse  — ce  pianiste  est  le  véritable  premier 
prix  dont  Kalkbrenner  fut  le  classique  et  impertur- 
bable modèle. 

Nous  remplacerons  le  scherzo  qui  manque  dans  la 
sonate  pathétique  par  un  mot  de  Chopin.  On  sait  que 
l'aversion  de  se  faire  entendre  n'était  surpassée  dans 
Chopin  que  par  celle  que  lui  inspirait  une  invitation 
à  dîner.  Un  jour  l'artiste  fut  pris  au  dépourvu  :  il  fallut 
obéir  à  une  dame  et  accepter  à  dîner.  Chopin  se  vengea 
à  sa  manière  du  dîner  en  y  touchant  le  moins  possible. 
Enfin  il  allait  avec  joie  recouvrer  sa  liberté  quand 
l'amphitryon,  qui  poussait  l'abus  d'une  imagination 
féconde  jusqu'à  croire  que  l'artiste  lui  devait  quelque 
chose,  lui  demanda  d'un  ton  capable  de  leur  jouer  un 
petit  morceau.  Grande  fut  la  stupeur  de  Chopin,  cette 
exorbitante  proposition  de  jouer  un  petit  morceau 
ne  pouvait  lui  être  faite  dans  des  circonstances  plus 
fâcheuses,  l'après-dînée  étant  l'heure  climatérique  de 
l'artiste,  l'heure  où  il  lui  est  presque  permis  de  se  croire 
un  homme  comme  les  autres.  Rassemblant  tout  ce 
qu'il  put  trouver  de  fiel  dans  son  charmant  corps  frêle, 
à  bout  de  patience,  Chopin  soupira  plus  qu'il  ne  fit 
cette  réponse  :  «  Ah  !  madame,  j'ai  si  peu  mangé  !  » 
Un  scherzo  dans  la  sonate  pathétique  n'eût  pas  mieux 
dit. 
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Denx  sonates,  mi  majeur,  sol  majeur 

Opéra  14  (9e  et  10e  sonates).  —  Dédiées  à  la  baronne  de  Braun. 

Ces  délicieux  petits  ouvrages  reposent  de  l'héroïsme 
de  la  sonate  pathétique.  La  phrase  en  blanches  du 
premier  allegro  de  la  sonate  en  mi  majeur  simplement 
accompagnée  s'élève  légère,comme  la  première  alouette 
du  printemps  s'élance  joyeuse  au  ciel.  Il  y  a  dans  ce 
morceau  comme  un  premier  beau  jour  après  les 
rigueurs  de  l'hiver.  Qu'elle  est  insinuante  et  mélanco- 
lique à  la  fois  la  figure  en  doubles  croches  à  laquelle 
répond  celle  exactement  pareille  de  la  basse,  dans  le 
premier  allegro  de  la  sonate  en  sol  !  On  dirait  la  que- 
relle de  deux  amants  d'accord  sur  le  fond,  divisés  pour 
le  moment.  Aussi,  après  quelques  armistices  et  la 
reprise  des  armes,  la  paix  arrive-t-elle,  heureuse  ;  les 
groupes  opposés  ne  font  plus  qu'un  et  les  deux  for- 
tunés finissent-ils  par  naviguer  de  conserve  comme 
deux  fleuves  confondus  dans  un  même  cours.  L'his- 
toire vous  paraît-elle  vulgaire  ?  C'est  que  vous  ne  con- 
naissez pas  les  trésors  du  cœur  de  Beethoven.  Après 
le  point  d'orgue  de  la  seconde  partie  de  l'allégro,  le 
motif  présenté  à  la  neuvième  mesure  de  la  première 
partie  se  trouve  être  modulé  sur  la  dominante  d'ut 
au  lieu  de  rester  dans  la  tonique  de  sol  ;  c'est  comme 
un  parfum.  L'andante  arrive  comme  la  raison,  qui 
arrive  souvent  trop  tard.  L'andante  prêche  le  senti- 
ment et  le  prêche  si  bien  qu'il  finit  par  être  raisonna- 
blement aimable.  Mais  pour  ne  point  effrayer  le  senti- 
ment, vous  pouvez  lui  laisser  encore  un  instant  sa 
folâtre  mousseline  de  la  course  à  travers  champs  de 
tantôt,  avant  de  l'enfermer  dans  le  justaucorps  de 
l'andante  où  il  va  être  varié  le  sentiment.  Le  scherzo 
qui,  cette  fois,  clôt  la  sonate,  grillon  qui  dut  figurer 
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au  char  d'une  fée,  sauterelle  qui  ne  connaît  que  son 
pré  et  ses  fleurs,  le  scherzo  est  un  morceau  de  bonne 
gaieté  qui  n'a  pas  d'âge  et  ne  saurait  en  prendre.  Le 
morceau  finit  comme  si  le  poète  soufflait  sa  lampe. Nous 
conseillons  aux  exécutants  de  prendre  la  dernière  note 
du  second  doigt  de  la  main  droite  et  les  deux  avant- 
dernières  avec  le  pouce  et  le  troisième  doigt  de  la 
main  gauche.  On  souffle  mieux  la  lampe  ! 

La  sœur  jumelle  de  cette  gracieuse  et  modeste 
production,  la  sonate  en  mi  majeur,  la  première  de 
l'opéra  14,  est  une  fière  patricienne  auprès  de  cette 
rieuse  et  folâtre  enfant.  Si  la  sonate  en  sol  rappelle 
les  petits  tableaux  de  l'école  flamande  :  une  plaine,  une 
mare  d'eau  où  nagent  quelques  plantes  grasses,  puis 
rien,  et  qui  savent  cependant  captiver  la  pensée,  la 
sonate  en  mi  ressemble  à  une  des  grandes  dames  de 
Van  Dyck  dont  le  visage  est  frais  et  rose  autant  que  le 
maintien  austère  et  grandiose.  Nous  ne  voudrions  pas 
toutefois  du  rude  escalier  de  doubles  croches  en  tierces 
à  la  cinquième  mesure  de  l'allégro.  Nous  concevons 
que  des  artistes  éminents  parviennent  à  faire  de  ce 
passage  raboteux  une  pente  douce  ;  mais  il  ne  fau- 
drait rien  moins  que  le  quatuor  des  frères  Muller  pour 
en  faire  une  chose  gracieuse.  Ce  trait,  remplissage 
oiseux,  on  le  retrouve  dans  l'allégro  du  quatuor  en  ut 
avec  la  fugue  (34e  mesure).  Mais  là,  du  moins,  il  est 
motivé  et  forme  une  espèce  de  trait  pour  le  violoncelle 
qui  rappelle  un  passage  de  l'allégro  du  grand  quatuor 
en  ut  da Mozart  (35e  mesure). 

L'allégretto  de  la  sonate  (mi  mineur)  paraît  être 
mécontenté  de  la  tant  haute  condition  de  l'allégro. 
Il  la  pleure  en  mineur  et  l'espoir  ne  lui  arrive  que  dans 
l'entrée  en  ut  majeur  qui  figure  comme  trio  et  que 
Beethoven  appela  Maggiore.  C'est  un  peu  dans  cet 
espoir-là  que  Weber  pourrait  avoir  trouvé  le  trio  des 
paysans-chasseurs  du  Freischùtz:  Oh  lass'  Hoffnung; 
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ou  bien,  tous  les  espoirs  se  ressembleraient-ils  ? 
Beethoven,  qui  paraît  avoir  affectionné  de  jouer  la 
sonate,  aurait  fait  de  l'allégretto  plutôt  un  allegro 
furioso.  Sch.,  p.  324.  Le  troisième  et  dernier  morceau 
de  la  sonate  (rondo,  allegro  commodo)  ne  présente 
plus  d'intérêt.  Beethoven  n'y  paraît  en  personne  que 
dans  la  seconde  phrase  en  blanches,  aussi  belle  que 
ie  reste  est  banal,  chose  si  rare  dans  les  œuvres  de  cet 
auteur  qu'on  a  presque  plaisir  à  la  signaler.  Schindler 
(p.  223)  ne  parle  avec  quelque  détail  que  des  deux 
sonates  opéra  14  qu'il  eut  le  bonheur  de  travailler 
avec  Beethoven  (Conversations-Heft,  p.  280).  Ces  sona- 
tes seraient  l'exposition  de  deux  principes  opposés 
l'un  à  l'autre  dont  Beethoven  aurait  appelé  l'un  le 
principe  suppliant  (das  bitlende),  l'autre  le  principe 
récalcitrant  (das  widerstrebende  Prinzip).  Cet  anta- 
gonisme en  petit  format  viendrait  à  cesser,  pour  la 
sonate  en  sol,  dans  les  trois  dernières  notes  du  scherzo 
en  formulant  un  oui  (ja)  de  la  part  du  principe  récal- 
citrant vaincu  dans  ses  résistances.  Cette  version, 
nous  la  trouvons  un  peu  matérielle.  Le  principe  récal- 
citrant fait  aussi  bien  sa  paix  à  la  fin  du  premier  allegro 
de  la  sonate  en  sol  sans  attendre  pour  cela  le  dernier 
morceau,  lequel  pourrait  à  peine  passer  pour  présen- 
ter les  idées  de  l'allégro  par  bribes. 

Nous  ne  partageons  pas  davantage  la  manière  de 
voir  de  Schindler  quand  il  dit  que  la  sonate  en  fa 
mineur,  opéra  2,  la  sonate  en  ut  mineur,  opéra  10,  la 
sonate  pathétique  et  la  sonate  quasi  fantasia  en  ut 
dièse  mineur,  présentent  le  même  ordre  d'idées  que  les 
deux  sonates  opéra  14,  d'un  bien  petit  style  assuré- 
ment, d'une  facture  bien  inférieure,  une  fois  qu'on  les 
compare  à  ces  sonates  auxquelles  il  serait  difficile  de 
reconnaître  les  deux  principes  opposés,  à  moins  de  les 
voir  dans  les  alternatives  des  chants  et  des  figures  et 
non  plus  dans  l'expression  de  l'œuvre. 
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Grande  sonate  en  si  bémol 

Opéra  22  (lle  sonate).   —  Dédiée  au  comte  Browne. 

Ce  grand  ouvrage,  d'un  style  plus  élevé  que  les  sona- 
tes précédentes,  est  tout  une  magnifique  et  triom- 
phante épopée.  Le  premier  allegro  escalade  dès  les 
premières  mesures,  et  par  un  entraînant  crescendo, 
deux  octaves  du  piano  que  les  gruppetti  de  ces  doubles 
croches  franchissent  légers,  de  marches  en  marches, 
jusqu'au  si  bémol  au-dessus  de  la  portée.  Cet  allegro 
ouvre  majestueusement,  comme  un  pylône  conduit 
à  un  monument  ;  ce  monument  c'est  l'adagio  (mi 
bémol  majeur).Ses  larges  proportions  (77  mesures  dans 
le  rythme  de  9/8),  la  surabondance  de  ses  incidents 
sont  déjà  toute  la  grande,  toute  la  seconde  manière  de 
Beethoven.  On  trouve  là  de  cette  vague  préoccupation 
de  n'avoir  jamais  dit  assez,  de  n'avoir  jamais  frappé 
ni  assez  fort,  ni  assez  souvent,  qui  est  un  des  traits 
caractéristiques  de  sa  seconde  manière  ;  et  on  croit  le 
géant  épuisé  quand  il  est  à  peine  arrivé  au  milieu  de  sa 
course  qu'il  marque  d'une  riche  et  double  figure 
d'accompagnement  qu'il  faut  comparer  à  des  torsades 
de  fruits  et  de  fleurs  sur  lesquelles  une  nouvelle  idée 
mélodique  vient  se  poser,  semblable  aux  grappes  qui 
envahissent  les  treilles  d'Italie. Ces  festons  en  doubles 
croches  sont  un  peu  ceux  dont  Weber  accompagne 
le  «  grand  air  »  d'Agathe  alors  qu'elle  croit  entendre  le 
bruissement  de  la  feuillée  qui  lui  dérobe  le  bruit  des 
pas  de  Max.  C'est  bien  à  cet  adagio  que  peut  s'appli- 
quer ce  que  dit  M.  Berlioz  des  adagios  de  Beethoven 
en  général  (Voyage  musical,  p.  361)  :  «  Cette  éton- 
nante faculté  d'être  toujours  nouveau  sans  sortir  du 
vrai  et  du  beau  se  conçoit  jusqu'à  un  certain  point 
dans  les  morceaux  d'un  mouvement  vif  ;  la  pensée, 
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aidée  alors  par  les  puissances  du  rythme,  peut,  dans 
ces  bonds  capricieux,  sortir  plus  aisément  des  routes 
battues,  mais  où  Ton  cesse  de  la  comprendre  ;  c'est 
dans  les  adagios,  c'est  dans  ces  méditations  extra- 
humaines où  le  génie  panthéiste  de  Beethoven  aime 
à  se  plonger  ». 

Lé  premier  allegro,  régulièrement  taillé,  mesuré  dans 
sa  fougue,  sobre  d'épisodes,  de  tout  ce  qui  n'appartien- 
drait pas  à  sa  première  idée  mélodique,  à  son  devis, 
accuse  par  là  même  le  style  de  la  première  manière. 

Signalons  l'adagio  comme  le  premier  sur  notre 
route  du  plus  grand  style  de  Beethoven.  Griepenkerl  Ta 
appelé  les  Cygnes  (die  Schwane)  et  en  parle  ainsi  :  ((Mer- 
veilleuse image  de  tous  les  désirs  d'ici-bas,  ils  cher- 
chent sous  eux,  de  leur  long  cou  altéré,  les  signes 
célestes,  trompés  par  la  douce  illusion  des  flots  qui  les 
reflètent  ».  (La Fête  musicale,  roman,  p.  74).  Le  menuet 
(si  bémol)  d'un  style  naïf  et  ingénu  reconduit  à  Haydn  ! 
Le  trio  (sol  mineur)  présente  un  passage  de  main 
gauche  à  l'adresse  d'un  violoncelliste  consommé  ;  il 
fait  souvenir  de  tel  haut  fait  de  basse  dans  les  quatuors 
de  Haydn  (comparez  le  32e  quatuor).  Le  rondo,  gra- 
cieux, insinuant,  se  rapprochant  dans  son  expression 
du  rondo  de  la  quatrième  sonate,  respire  le  style 
mélodique  de  Mozart,  sa  grâce,  le  charme  de  ses  pério- 
des polies. 

Cette  splendide  sonate, appelée  ajuste  titre  grande, 
écrite  encore  sous  l'influence  des  suprématies  de  Haydn 
et  de  Mozart,  a  toujours  été  pour  nous  l'expression 
du  dernier  mot  de  ces  génies,  plus  le  monument  de 
l'adagio  qui  les  continue  en  reculant  les  limites  de 
l'art.  Nous  l'avons  dit,  une  certaine  mesure  en  toutes 
choses,  une  abstinence  de  tout  ce  qui  ne  serait  plus 
l'idée  première  d'un  morceau,  est  le  signe  distinctif  de 
la  première  phase  du  style  de  Beethoven.  Propaga- 
teur de  la  foi  Haydn- Mozart,  il  y  marche  confiant  dans 
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sa  bannière  !  Fier  de  l'austérité  de  l'art,  il  se  couvre 
encore  pour  un  temps  du  mantelet  que  lui  prêta 
l'école,  mais  qui  ne  saurait  bientôt  plus  lui  suffire. 

Soumis  au  charme,  il  approchera  des  temps  de  sa 
seconde  manière,  il  brisera  le  cadre  consacré  par  le 
génie  pour  Je  reconstruire  plus  grand  en  mettant  le 
feu  au  Capitole  Haydn-Mozart.  Sur  ces  grandes  ruines, 
Beethoven  assoira  la  cité  qui  portera  son  nom.  Impa- 
vidurn  ferient  ruinx  ! 

a  Vous  venez  de  nommer  Haydn,  Mozart  !  Ils 
n'étaient  cependant  que  les  précurseurs  de  Beethoven  ; 
déjà  le  grand  Mozart  ébranla  les  vieilles  formes,  Bee- 
thoven les  détruisit.  Depuis  Beethoven,  la  musique  a 
une  importance  sociale  ailleurs  que  dans  la  musique 
religieuse  ».  Griepenkerl,  la  Fête  musicale,  p.  13. 


DEUXIEME  MANIERE 


12e   SONATE   JUSQU'A   27e   SONATE 


Es  giebt  Kunst  und  Wahrheit  und  einen 
unsterblichen  Ruhm,  aber  nurWenige  kon- 
nen  das  Hôchste  rerkùndigen  !  —  Wie  sehr 
wird  das  Grosse  verkannt  und  dem  Falschen 
so  oft  nachgesetzt  !  Wie  findet  oft  das  Ge- 
ringe,  und  nicht  bloss  unter  den  Schwachen, 
t  seine  Verehrer  ! 

Tieck,   Vorrede  zu  den  gesam- 
melten  Schriften  von  Lenz. 

Il  serait  difficile  d'indiquer  la  sonate  qui  fut  préci- 
sément la  première  de  la  seconde  manière  de  Beetho- 
ven. Un  si  grand  changement  dans  les  idées  du  maître, 
un  aussi  complet  affranchissement  du  passé  ne  put 
s'opérer  en  lui  que  lentement,  au  fur  et  à  mesure 
que  le  terrain  mis  en  friche  jusqu'à  lui  se  trouvait 
être  insuffisant  pour  la  puissante  charrue  dont  il 
labourait  les  terres  de  l'art.  Nous  avons  fait  observer 
que  la  seconde  phase  du  style  de  Beethoven,  sa  grande 
manière,  la  pousse  la  plus  vivace,  la  plus  entière  de 
la  pleine  sève  de  son  génie  dans  laquelle  Fessor  de  ses 
idées  est  constamment  ascensionnel,  se  trahit  parfois 
dans  un  seul  morceau  de  ses  sonates.  Ainsi  la  sonate 
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pathétique  appartient  bien  à  la  première  manière  ; 
l'adagio,  le  rondo  ne  sortent  point  du  cadre  des  deux 
derniers  morceaux  analogues  de  la  fantaisie  et  sonate 
de  Mozart,  quand  les  longues  tenues  de  Fallegro  de  la 
sonate  pathétique  (fin  de  la  première  partie)  et  toute 
sa  facture  font  déjà  souvenir  de  la  sonate  pour  piano 
et  violon  dédiée  à  Kreutzer  (fin  de  la  première  partie 
de  l'allégro)  et  que  le  Grave  est  aussi  bien  un  premier 
programme  de  la  seconde  manière,  en  ce  qu'il  est  le 
noyau  de  Fidée  et  non  point  une  introduction.  Il  n'y 
a  pas  de  sonate  qui,  dans  son  ensemble,  soit  aussi 
franchement  la  première  de  la  seconde  manière,  comme 
la  symphonie  héroïque  est  la  première  symphonie 
dans  les  données  de  ce  style,  comme  le  sont  les  trois 
quatuors  dédiés  au  comte  Rasoumovski  comparati- 
vement aux  six  premiers.  L'œuvre  de  ces  quatuors  est 
le  château  fort  de  la  musique  de  chambre.  Il  lui  faut 
les  exécutants  de  premier  ordre  les  plus  éprouvés  ; 
l'amateur  à  la  douzaine  qui  se  croirait  à  leur  hauteur 
pourrait  se  flatter  de  n'avoir  pas  moins  d'imagina- 
tion que  leur  immortel  auteur.  Ces  quatuors  sont  un 
gant  jeté  au  passé  de  l'art,  à  son  présent,  à  son  avenir. 
Qui,  jamais,  pourra  se  flatter  d'égaler  ces  trois  chefs- 
d'œuvre  concourant  à  en  former  un  seul  d' un  style 
entièrement  nouveau  ?  Il  ne  faudrait  rien  moins  pour 
ce  a  que  d'être  à  Beethoven  ce  que  Beethoven  fut  à 
Mozart,  le  créateur  par  droit  du  génie  d'un  cosmos 
d'idées  et  de  formes  nouvelles.  Encore  un  style  aussi 
nouveau  n'aurait-il  de  vérité  et  ne  prendrait-il  rang 
qu'autant  qu'il  serait  une  émanation  naturelle  et 
intégrante  de  l'ensemble  de  l'œuvre  de  l'artiste,  et 
non  point  un  fait  isolé  s'adressant  à  un  instrument 
donné/ ou  à  une  seule  forme  de  la  musique.  Aussi  bien 
avanf  d'écrire  pour  le  piano  devrait-on  avoir  fait  plus  ; 
ce  nvekt  qu'après  avoir  dit  beaucoup  de  choses  à 
beaucoup    d'instruments    que    vous    pourrez   espérer 
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que  ce  que  vous  confierez  à  l'instrument  de  votre 
choix  aura  une  vraie  valeur.  Les  trois  quatuors  dédiés 
au  comte  Rasoumovski  n'auraient  pas  été  possibles 
sans  les  symphonies,  sans  les  sonates  de  Beethoven 
dont  ils  marquent  une  conquête  de  plus,  l'installation 
d'un  style  nouveau  dans  le  quatuor,  plus  rebelle  aux 
innovations  que  la  sonate  et  la  symphonie. 

Depuis  vingt  ans  nous  voyons  ces  quatuors  vivre 
à  l'état  d'esprits  familiers  dans  deux  maisons  de 
Saint-Pétersbourg.  Ils  paraissent  ne  pas  avoir  d'âge 
et  ne  devoir  pas  en  prendre  quand  après  les  dispersions 
de  Tété  on  les  retrouve  avec  le  même  intérêt  à  la  même 
place.  Il  serait  difficile  de  leur  trouver  une  analogie 
en  littérature  ;  nous  avons  pensé  à  la  trilogie  de 
Schiller,  car  trilogie  il  y  a  autant  que  profonde  unité. 
L'œuvre  de  ces  quatuors  est  aussi  grand  que  l'œuvre 
des  symphonies,  le  cadre  seulement  est  autre.  Quand, 
il  y  a  plus  de  trente  ans,  on  joua  la  première  fois  à 
Saint-Pétersbourg  le  quatuor  en  /a,  le  solo  de  quatre  / 
mesures  du  violoncelle  sur  la  même  note  au  début  du 
scherzo  excita  une  hilarité  générale,  on  prit  l'auteur 
en  pitié,  on  voulut  voir  la  partie  du  violoncelle  afin 
de  constater  une  énormité  aussi  peu  vraisemblable. 
En  ces  temps  de  la  carrure  et  du  patron  immuables, 
on  ne  concevait  rien  à  cette  manière  de  faire  dialoguer 
les  instruments  ;  ce  fantastique  semblait  inadmissible, 
Haydn  en  eût  fait  une  maladie,  Mozart  ne  l'eût  gu^re 
goûté.  On  ne  va  pas  plus  vite  que  le  temps,  les  id4es 
de  Beethoven  sont  venues  à  point  après  sa  mort;  Ce 
scherzo  sans  divisions,  sans  parties,  sans  trio,  est 
aujourd'hui  une  ravissante  scène  de  féerie,  quelque 
songe  d'une  nuit  d'été  rêvé  par  les  quatre  instruments. 
Les  arrangements  de  ces  quatuors  pour  piano  à  yuatre 
mains  peuvent  donner  une  idée  de  leur  contejjfture, 
de  leur  personnel,  mais  non  point  de  leur  mise  en 
scène,  de  leur  effet,  de  leur  importance  comme  style 
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de  quatuor.  Quelle  monographie  à  écrire  qu'une  étude 
de  ces  trois  quatuors  ! 

Le  parallèle  des  différences  de  style  entre  les  six 
premiers  quatuors  et  les  quatuors  op.  59,  c'est-à-dire 
entre  la  première  et  seconde  manière  de  Beethoven , 
peut  être  continué  entre  les  trois  sonates  pour  piano 
et  violon  dédiées  à  l'empereur  Alexandre  et  les  trois 
sonates  pour  les  mêmes  instruments  op.  12  ;  entre  la 
sonate  pour  piano  et  violon  dédiée  à  Kreutzer  et 
celle  dédiée  au  comte  Fries  (op.  47,  op.  24),  entre  les 
quatre  premiers  trios  de  piano  et  les  deux  trios  op.  70 
et  le  grand  trio  en  si  bémol.  Beethoven  écrivit  plus 
de.  sonates  de  piano  que  de  symphonies,  de  quatuors, 
de  trios,  de  duos.  Il  en  résulte  que  les  premières  traces 
de  sa  seconde  manière,  les  étapes  du  chemin  qu'il 
parcourut  pour  y  arriver,  sont  plus  fréquentes  dans 
les  sonates.  Les  sonates  de  piano  peuvent  donc  être 
envisagées  comme  l'itinéraire  suivi  par  Beethoven  dans 
les  limites  de  l'art,  afin  de  lui  en  donner  de  nouvelles. 
On  voit  que  l'intérêt  qu'elles  inspirent  s'étend  dès 
lors,  à  titre  de  manifestation  de  la  pensée  musicale, 
à  tous  les  musiciens,  et  non  point  aux  seuls  pianistes, 
auxquels  Beethoven  pensa  très  peu  si  toutefois  il  y 
pensa.  Ce  qui  caractérise  surtout  la  seconde  manière 
de  Beethoven,  c'est  la  richesse  des  idées  :  point  de 
redite;  tout  est  toujours  nouveau.  On  a  prétendu 
que  le  principal  motif  du  finale  de  la  symphonie  avec 
chœurs  (93e  mesure)  est  identique  avec  l'allégretto  de  la 
fantaisie  pour  piano,  orchestre  et  chœurs.  Le  motif  de  la 
symphonie  repose  sur  le  temps  fort,  le  motif  de  la  fan- 
taisie sur  le  temps  faible  ;  le  premier  descend  de  la 
quinte  à  la  tonique,  le  second  de  la  tierce  à  la  domi- 
nante :  différences  capitales.  Le  mouvement  des  cro- 
ches de  la  fantaisie  étant  à  peu  de  choses  près  le  mou- 
vement des  noires  de  la  symphonie,  la  marche  des  deux 
motifs   étant   descendante,   il   en   résulte   cependant 
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une  certaine  ressemblance  plus  apparente  que  réelle. 
Les  motifs  se  ressemblent  comme  les  sentiments 
d'exaltation  et  d'enthousiasme  qu'ils  expriment 
(comparez  le  texte  des  chœurs  de  la  fantaisie).  On  a 
encore  dit  que  le  motif  de  la  symphonie  repose  sur  le 
choral  de  l'église  protestante  :  «  Freu'  dich  sehr,  o 
meine  Seele  »  (Ortlepp,  p.  76).  Cela  n'est  pas  plus  vrai,  il 
n'était  pas  dans  la  nature  de  Beethoven  d'asseoir 
deux  importants  ouvrages  sur  le  même  motif.  On 
n'a  pas  encore  remarqué  que  le  motif  de  la  fan- 
taisie se  retrouve  tout  à  fait  le  même  dans  le  Lied  : 
«  Seufzer  eines  Ungeliebten  »  (lettre  c,  quatrième  sec- 
tion du  Catalogue).  Ce  Lied  est  une  œuvre  posthume. 
Montrant  en  tout  la  facture  de  la  première  manière 
de  Beethoven,  le  motif  de  la  fantaisie  s'y  voit  à  l'état 
de  dentition,  affublé  du  falbala  de  quelques  cadences 
aussi  usitées  qu'usées  du  temps,  le  motif  y  est  loin  du 
splendide  aspect  sous  lequel  il  se  déploie  dans  la  fan- 
taisie. Le  fait  n'en  est  pas  moins  curieux.  Nous  ren- 
contrerons le  squelette  du  menuet  du  septuor  dans 
une  sonate  (op.  49)  qu'il  faut  considérer  comme  une 
façon  de  calepin  sur  lequel  Beethoven  jeta  le  motif 
pour  s'en  souvenir  en  temps  et  lieux,  la  postériorité 
du  chiffre  d'œuvre  de  la  sonate  étant  fortuite.  Le 
seul  exemple  important  d'une  redite  restera  donc  le 
chant  proposé  à  la  77e  mesure  du  finale  de  la  sympho- 
nie héroïque,  appartenant  au  finale  du  ballet  de  Pro- 
jnéthée  (n°  16  de  la  partition)  et  encore  à  une  contre- 
danse de  Beethoven  (V.  la  musique  de  danse,  troi- 
sième section  du  Catalogue). 

En  examinant  les  chiffres  de  ces  trois  morceaux  et 
le  caractère  même  du  motif  que  Beethoven  semble 
avoir  tant  goûté  qu'il  l'a  encore  traité  pour  piano 
seul  (op.  35)  sans  indiquer  sa  provenance,  on  est  con- 
duit à  penser  que  la  contredanse  en  eut  les  prémices, 
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que  le  motif  passa  par  le  ballet  de  Prométhée  avant 
d'atteindre  aussi  haut  que  la  symphonie  héroïque. 

Nous  dirons,  pour  prouver  au  lecteur  que  nous 
avons  fait  attention  aux  moindres  choses,  que  la 
figure  de  chant  qui  s'échappe  de  la  pédale  à  la  71e 
mesure  du  premier  presto  de  la  sonate  pour  piano  et 
violon,  dédiée  à  Kreutzer  op.  47,  se  retrouve  dans  la 
seconde  ouverture  en  ut  de  Léonore  (82e  mesure  de 
l'allégro)  quant  à  l'aspect  et  au  dessin  des  deux  idées,, 
très-dissemblables  d'ailleurs.  Comparez  encore  la 
figure  de  la  première  mesure  du  grave  du  quintette 
pour  piano  et  instruments  à  vent  et  celle  du  grave  de 
Prométhée  (n°  7  de  la  partition).  Ces  lointains  rap- 
prochements mêmes  sont  choses  infiniment  rares  dans 
Beethoven,  qui  dans  chaque  production  importante 
est  pour  ainsi  dire  un  autre  auteur. 

On  ne  nous  citera  pas  d'autre  exemple  d'une  redite 
dans  l'œuvre  si  considérable  de  Beethoven,  quand 
les  rencontres,  les  redites  pures  et  simples,  comptent 
par  centaines  dans  l'œuvre  de  Haydn,  de  Mozart,  de 
Weber.  Le  rôle  du  piano  dans  cette  seconde  manière 
dont  nous  allons  examiner  les  sonates  est  de  rester 
comme  par  le  passé  le  simple  moyen  et  non  point  le 
but,  ce  qui  n'empêche  pas  le  maître  d'en  faire  valoir 
les  ressources,  de  penser  même  à  VOssia  dont  les 
modernes  ont  tant  abusé.  L'origine  de  VOssia  remonte 
aux  temps, mythologiques  aujourd'hui,  où  tout  piano 
n'était  pas  bien  sûr  de  jouir  de  six  octaves.  Il  y  a  un 
seul  exemple  d'un  passage  proprement  dit,  à  deux 
éditions  dans  l'œuvre  de  piano  de  Beethoven,  c'est  un 
accompagnement  en  arpèges,  étendu  dans  la  variante 
(ossia)  à  des  intervalles  plus  espacés,  plus  sonores 
(13e  et  33e  mesures  de  la  seconde  partie  du  premier 
allegro  de  la  sonate  pour  piano  et  violoncelle  en  la, 
op.  69).  Les  éditeurs  de  la  sonate,  MM.  Breitkopf, 
nous  ont  répondu  sur  notre  interpellation  que  VOssia 
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est  bien  de  Beethoven  et  non  point  le  fait  de  l'éditeur, 
mais  que  le  manuscrit  original  s'est  égaré.  On  connaît 
les  abus  auxquels  VOssia,  dont  la  raison  est  autre  que 
le  manque  d'étendue  d'un  piano,  adonné  lieu  depuis. 
Tout  l'esprit  d'un  morceau  se  réfugie  souvent  aujour- 
d'hui dans  un  ossia  quelconque.  Griepenkerl  l'a  très 
bien  dit  :  «  hat  es  eine  Zeit  gegeben,  wo  die  winzigst- 
en  Kleinigkeiten  eine  solche  Hauptroîle  gespielt  ? 
Was  wird  uns  aufgetischt  ?  Seiltanzerstùckchen  an 
denen  die  Schweisstropfen  jahrelanger  Mùhen  kleben  ; 
nirgends  der  ewige  Thau  der  Idée  ». 

S'il  n'y  a  point  ou  presque  point  de  redite  dans 
Beethoven,  on  trouve  encore  moins  le  moindre  em- 
prunt fait  à  autrui.  Peu  de  personnes  assurément 
partageront  l'opinion  de  M.  Scudo  {Littérature  et  cri- 
tique  musicale,  p.  228)  qui  avance  positivement,  et 
comme  si  la  chose  avait  passé  à  l'état  de  notoriété 
publique,  que  l'air  de  batti  de  don  Juan  se  retrouve 
dans  le  quintette  pour  piano  et  instruments  à  vent. 
Un  air  qui  consisterait  en  cinq  croches  qui  se  suivent, 
n'aurait  l'air  de  rien.  La  seule  ressemblance  des 
deux  motifs  réside  en  ce  que  leurs  premières  cinq 
notes  sont  autant  de  croches  d'une  gamme  descen- 
dante. A  cela  près,  tout  ce  qui,  musicalement  parlant, 
peut  établir  une  différence,  en  établit  une  entre  le 
motif  de  Beethoven  et  le  motif  de  Mozart  et  en 
fait  des  idées  pour  le  moins  aussi  dissemblables  que 
le  sont  les  formes  dans  lesquelles  les  motifs  sont 
proposés.  Le  motif  de  Beethoven  est  accompagné  de 
la  tonique,  l'air  de  Mozart  de  la  dominante  ;  le  pre- 
mier repose  sur  le  temps  fort,  le  second  sur  le  temps 
faible.  On  n'imaginerait  seulement  point  des  diffé- 
rences plus  capitales.  M.  Scudo  appelle  cela  retrouver 
un  air  de  Mozart  dans  Beethoven  !  M.  Scudo  a  une 
manière  à  lui  de  voir  sur  Mozart  :  il  dit  p.  239  qu'on 
retrouve  les  strophes  chantées  par  la  statue  du  com- 
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mandeur  dans  un  chœur  de  YAlceste  de  Gluck.  C'est 
la  réponse  de  l'orocle  dans  Alccste  qui  en  fait  souvenir; 
encore  l'harmonie  de  Mozart  fait-elle  de  ses  strophes 
tout  à  fait  autre  chose.  M.  Scudo  dit  encore  que  Mozart 
trouva  ainsi  le  moyen  de  rendre  hommage  au  génie  de 
Gluck.  Ce  serait  un  hommage  de  nouvelle  invention, 
Vhommage  — -  vol.  Selon  M.  Scudo,  l'accord  de  ré 
mineur  au  commencement  de  l'ouverture  de  Don 
Juan  marquerait  l'entrée  de  la  statue  au  souper  ; 
c'est  bien  sur  une  septième  diminuée  que  cette  entrée 
si  grandiose,  si  terrible,  se  fait.  Cette  erreur  de  M. 
Scudo  à  l'endroit  d'un  des  plus  beaux  moments  du 
premier  opéra  du  monde  est  sans  exemple  dans  les 
annales  de  la  critique.  J'en  infère  que  l'erreur  de 
l'amateur  peut  légitimement  aller  fort  loin  quand 
l'erreur  du  critique  ex  professo  va  jusque-là.  J'en- 
tends invoquer  ce  bénéfice  contre  les  personnes  du 
métier  qui,  pour  être  très  fortes  en  harmonie,  croi- 
raient avoir  pu  écrire  beaucoup  mieux  ce  livre,  ce 
qui  serait  une  erreur,  pour  cette  raison  du  moins. 
Ne  quittons  pas  légèrement  M.  Scudo  et  son  livre  si 
bien  écrit  d'ailleurs.  On  y  lit,  p.  185  :  «  L'air  de  non 
pin  andrai  était  chanté  par  toutes  les  Kellerine.» 
Kellerine1  pluriel  sans  doute  de  Kellerina,  est  un  voca- 
ble charmant,  nouveau,  d'excellent  goût,  qui  rempla- 
cera désormais  l'affreux  hiatus  allemand  :  Kellnerin, 
que  M.  Scudo,  on  le  conçoit,  ne  pouvait  prononcer. 
Kellerino  deviendrait  le  mâle  de  la  variété  ;  Kellerino, 
Kellerina  est  aussi  doux  que  :  caro  mio  Mazetto,  cara 
mia  Zerlina  !  » 

M.  Scudo  s'écrie  au  sujet  de  Don  Juan  :  «  Qui  croi- 
rait que  cette  musique  est  d'un  Allemand  ?  Mais  cet 
Allemand  c'est  Mozart  »,  ajoute  M.  Scudo.  Hândel, 
Bach,  Haydn,  Gluck,  Beethoven,  Weber  furent 
Allemands  aussi  ;  la  qualité  d'Allemand,  à  la  supposer 
très  malheureuse  par  elle-même,  serait-elle,  aux  yeux 
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de  M.  Scudo,  exclusive  de  génie  en  musique  ?  Cette 
idée  aurait  de  quoi  surprendre  dans  la  bouche  d'un 
critique.  Qui  croirait  que  la  musique  d'Adélaïde  est 
d'un  Allemand  ?  à  moins  d'ajouter  :  Mais  cet  Allemand 
c'est  Beethoven.  C'est  toujours  quelqu'un,  en  Allema- 
gne même. 


Grande  sonate  en  la  bémol 

Opéra  26  (12e  sonate).  —  Dédiée  au  prince  Lichnowski. 

Comme  la  symphonie  en  si  bémol,  cette  sonate  pré- 
sente peut-être  le  plus  d'unité  entre  ses  parties,  quatre 
chefs-d'œuvre  concourant  à  en  former  un.  Homo- 
gènes entre  elles,  elles  n'en  renferment  pas  moins  cha- 
cune un  ensemble  d'idées  qui  leur  est  propre.  Cette 
sonate,  l'apothéose  de  la  forme  dans  sa  coïncidence 
avec  l'essor  de  la  pensée,  pourrait  être  la  plus  parfaite 
des  sonates  de  piano  de  Beethoven.  Elle  est  l'expres- 
sion de  la  force  et  de  la  mesure  à  garder  dans  la  force. 
Comme  les  chefs-d'œuvre  de  la  statuaire  antique, 
cette  composition  multiple,  et  pourtant  essentielle- 
ment une,  semble  marquer  un  de  ces  points  de  repos 
que  fit  l'esprit  divin  dans  le  développement  des  arts. 
Une  invention  aussi  grande,  aussi  entière  vient  du 
ciel,  et  elle  vient  une  fois  dans  la  vie  de  l'artiste. 

Auprès  de  cette  sévère  simplicité,  le  précieux  écrin 
des  quatre  sonates  de  Weber,  la  plus  belle  expression 
du  piano  en  tant  qu'instrument,  n'est  que  le  fait  d'un 
dilettante-miracle. 

On  ne  sait  ce  qu'il  faut  admirer  le  plus  dans  cette 
sonate,  de  la  forme  ou  de  l'idée  !  Elle  n'est  point 
symphonique  comme  la  «onate  en  ut  dièse  mineur  à 
laquelle  la  tonalité  du  piano  ne  suffit  pas,  dont  le 
finale  marque  généralement  l'agonie  de  l'instrument. 
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La  plus  grande  invention  ne  dépasse  ici  en  rien  les 
moyens  d'exécution.  La  première  partie  se  compose 
d'un  thème  original  (3/8  la  bémol)suivi  de  cinq  varia- 
tions dont  chacune  n'est  qu'un  ravissant  chapitre  du 
sujet  qui  a  déjà  captivé  votre  pensée.  Ces  variations, 
celles  du  septuor  de  BeethDven,  les  variations  du 
quatuor  en  la  de  Mozart,  celles  du  quatuor  de  Haydn 
sur  l'hymne  national  autrichien,  pourraient  bien  être 
les  plus  belles  connues  en  musique.  Le  dessin  mélo- 
dique de  ce  thème  nous  a  rappelé  ces  jours  d'automne 
qui,  résumant  les  trésors  de  la  belle  saison,  ont  pour 
fond  le  regret  de  la  voir  passée,  pour  horizon  l'espoir 
de  la  voir  naître.  Rochlitz  y  reconnut  une  histoire  de 
village  (fur  Freunde  der  Tonkunst,  th.  1)  :  toute  la 
vie  d'une  jeune  cœur  éclose  sous  le  chaume,  cachée 
sous  les  épis,  bercée  par  les  molles  brises.  Astéroïdes 
delà  douce  étoile  du  thème,  ces  variations  nous  sem- 
blent plus  haut  placées  que  les  villageoises  amours 
de  Rochlitz.  Si  la  campagne  est  leur  théâtre,  elles  ne 
chantent  ni  un  curé,  comme  le  veut  Rochlitz,  ni  un 
village  si  charmant  qu'il  pût  être,  mais  bien  tout  ce 
qui  respire,  tout  ce  qui  aime  dans  la  nature.  La  der- 
nière variation  surtout  est  empreinte  d'un  calme  qui 
n'est  plus  de  cette  terre.  Elle  amène  vers  la  fin  une 
phrase  mélodique  qui,  pour  ne  pas  être  le  thème, 
lui  appartient  cependant  comme  les  cieux  appar- 
tiennent à  la  terre.  Cette  phrase  ineffable  égalé  les 
lettres  passionnées  de  la  Nouvelle  Héloïse.  Elle  est 
simple  et  vraie  comme  la  grande  nature  qui  inspira 
Jean-Jacques  !  Ces  variations  sont  une  vraie  pierre 
de  touche  pour  l'artiste.  On  sent  d'abord  si  le  pianiste 
qui  les  interprète  est  de  race  ou  de  sang  croisé,  un 
prix  du  Conservatoire  ou  un  poète  !  Ce  thème  que  les 
enfants  jouent,  les  talents  les  plus  complets  savent 
seuls  le  dire.  Qu'on  nous  permette  ici  une  digression. 
Ce  thème  fut  toute  la  vie  d'un  artiste  qui  avait  nom 
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Wehrstaedt  et  passait  en  1827  pour  être  le  meilleur 
professeur  de  piano  à  Genève.  On  ne  lui  connaissait 
que  les  trois  premiers  exercices  de  Cramer  et  la  sonate 
en  la  hèmol  de  Weber  dont  il  pressentit  l'importance 
dans  la  musique  de  piano  avant  la  renommée  de 
Weber  victorieusement  établie  par  Liszt.  J'ai  entendu 
jouer  les  exercices  de  Cramer  a  Madame  Pleyel  qui  les 
enguirlandait  des  traits  sortis  de  l'école  frivole  de 
Kalkbrenner  ;  à  Cramer  lui-même  qui  les  jouait  en 
fresques  dont  la  touche  dure  éclaboussait  ces  déli- 
cieux pastels  ;  à  Adolphe  Henselt,  pianiste  hors  ligne, 
qui  les  joue  avec  un  son  puissant  et  comme  on  joue 
ce  qu'on  aime  ;  Wehrstaedt  avait  des  détails  ravis- 
sants. Aussi  ne  jouait-il  que  les  trois  premiers.  Si  par 
oubli  il  lui  arrivait  d'en  jouer  dans  la  perfection  un 
autre,  il  ne  manquait  pas  de  dire  :  «  Ah  !  je  ne  joue 
que  les  trois  premiers  S  »  Le  premier  de  ces  exercices 
même,  qui  ne  présente  que  des  gammes,  avait  un 
charme  indicible  sous  ses  doigts.  Le  thème  à  varia- 
tions de  la  sonate  en  la  bémol  de  Beethoven  complé- 
tait ce  petit  répertoire  dont  Wehrstaedt  s'acquittait 
avec  un  fini  vraiment  incroyable.  Si  Liszt  l'avait  connu, 
il  l'eût  pensionné.  Avons-nous  besoin  de  dire  que 
Wehrstœdt  était  allemand  ?  Original  au  possible  dans 
ses  manières,  comme  le  Parthe  et  son  cheval,  il  faisait 
un  avec  son  chapeau  qu'il  n'ôtait  jamais  chez  lui,  à 
regret  chez  les  autres.  Le  triste  bouge  qu'il  habitait 
à  Genève  vis-à-vis  de  l'église  luthérienne,  dont  le 
pasteur  Wendt  était  aussi  excellent  pianiste,  dans  une 
maison  noire  où  la  bise  du  lac  s'engouffrait,  où  la 
musique  semblait  impossible,  présentait  un  désordre 
qu'on  imaginerait  difficilement.  Un  jour  que  Wehr- 
staedt me  pria  de  ranger  ce  qu'il  appelait  sa  musique, 
j'y  trouvai  une  partie  de  timbales  ;  c'était  tout  ce  qui 
lui  restait  du  concerto  de  piano  de  Ries,  autrefois 
célèbre,  en   ut  dièse  mineur.  Wehrstaedt  était  très- 
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préoccupé  des  doigts  effilés  de  ses  mains  délicates 
qu'il  regardait  comme  la  seule  partie  importante  du 
corps  humain.  Cet  Emile  du  piano,  qui  refusa  de  se 
naturaliser  Genevois,  n'était  point  sans  culture,  sans 
un  grand  fonds  d'esprit  naturel. Il  commettait  ce  qu'on 
appelait  à  Genève  ses  incongruités  avec  l'innocence 
qui  pare  la  fleur  des  champs.  Les  Genevois,  dont  la 
musique  se  passe  dans  des  boîtes  d'or,  le  voyaient  pas- 
ser impassible  qui  balançait  distrait  son  chapeau  sur 
la  tête.  Wehrstœdt  parlait  peu  et  vous  fixait  de  ses 
yeux  bleus  dans  chacun  desquels  se  lisait  une  sonate 
de  Weber.  Il  envisageait  la  vie  comme  un  court  passage, 
pendant  lequel  il  convenait  assez  d'exercer  quelques 
mesures  des  maîtres,  afin  de  les  jouer  un  peu  propre- 
ment, comme  il  disait*  Il  lisait  peu,  aimait  Rousseau 
et  détestait  Voltaire  dont  il  ne  regardait  jamais  qu'avec 
dédain  la  campagne  «  des  Délices  aux  portes  de 
Genève.  »  Il  mettait  de  la  recherche  dans  l'emploi  de 
la  troisième  personne  de  l'imparfait  du  subjonctif 
qu'il  trouvait  convenable  dans  une  ville  composée  de 
pensionnats-  Quand  il  fut  me  donner  leçon  à  trois 
francs  de  Suisse  l'heure  dans  la  pension  du  célèbre 
pasteur  Bouvier,  il  s'assit,  sans  mot  dire  et  le  chapeau 
en  tête,  à  côté  de  l'horrible  piano  de  la  pension,  après 
m' avoir  adressé  un  petit  salut  sec.  J'ouvris  la  sonate 
de  Beethoven.  Me  jetant  un  regard  triste  :  «  Pourquoi 
ce  morceau  ?  fit-il,  pourquoi  pas  le  galop  de  Herz  ? 
—  Je  l'aime,  je  l'ai  beaucoup  joué,  dis-je.  —  Quel 
malheur  !  Vous  ne  pouvez  savoir  ce  que  contient  cette 
page  !  »  Je  me  mis  à  la  lui  jouer  comme  on  joue  quand 
on  a  eu  ce  qu'on  appelle  trop  souvent  de  bons  maîtres  : 
En  souris  qui  ne  comprend  rien  à  V architecture  de  la 
grange  quelle  parcourt.  «  Tenez  »,  dit-il  en  me  rempla- 
çant au  piano.  Vous  dire  comment  il  joua,  je  ne  le 
pourrais.  Ses  doigts  se  collèrent  sur  les  touches  à  la 
façon  dont  se  tenaient  les  deux  frères  siamois  ;  le 
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thème  de  Beethoven,  le  piano,  l'homme  faisaient  un. 
Jamais  je  n'ai  entendu  pareil  «  ligato  »,  une  suite 
aussi  profondément  calculée  des  sons  d'un  piano,  une 
expression  aussi  pénétrée  dans  un  rythme  plus  sévère. 
Wehrstœdt  conclut  qu'en  suivant  ses  conseils,  je 
pourrais  espérer  de  jouer  dans  un  an  les  huit  premières 
mesures  du  motif  un  peu  proprement  ;  le  crescendo  à 
la  neuvième  (six  doubles  croches  unisono)  exigerait 
une  nouvelle  et  sérieuse  étude  du  crescendo  en  général 
et  de  celui-ci  en  particulier  ;  quant  à  la  contre-partie 
du  motif,  il  me  fallait  renoncer  à  la  jouer,  dit-il,  à  cause 
du  diabolique  trille  sur  le  ré,  une  étude  de  vingt  ans  ne 
lui  ayant  pas  permis,  à  lui,  de  s'en  acquitter  toujours 
proprement,  Ce  trille,  auquel  on  ne  peut  donner  que 
le  quatrième  et  le  cinquième  doigts  de  la  main  droite, 
pendant  que  le  pouce  et  le  second  doigt  sont  occupés, 
est  en  effet  sauvé,  enlevé  plutôt  que  déroulé  comme  il 
convient  par  les  pianistes.  Wehrstœdt  avait  fait,  des 
trilles  du  quatrième  et  cinquième  doigts  dans  les  posi- 
tions empêchées,  l'étude  de  sa  vie  !  L'égalité  du  trille 
de  Wehrstsedt,  l'ampleur  du  son,  la  prestesse  de  la 
terminaison,  la  force  surtout  avec  laquelle  le  cinquième 
doigt  attaquait  le  mi  bémol  qui  suit,  tenaient  du  pro- 
dige. Pendant  un  long  séjour  à  Genève,  Wehrstœdt 
n'était  pas  allé  voir  Chamounix  ;  c'est  tout  dire. 
Exercer  ce  trille,  donner  assez  de  leçons  aux  Gene- 
vois, disait-il, pour  épouser  dans  un  temps  appréciable 
une  grande  inconnue  de  Berne  dont  il  célébrait  les 
charmes  dans  les  sonates  de  Weber  :  telle  fut  l'exis- 
tence de  cet  excellent  homme,  le  plus  inoffensif  des 
êtres  aimés. 

D'accord  en  tout,  nous  ne  différions  que  sur  le 
Mont-Blanc.  Wehrstœdt  ne  comprenait  pas  qu'on  pût 
aimer  Weber  et  aimer  encore  le  Mont-Blanc.  Un  an 
plus  tard  (1829)  il  me  communiqua  cette  lettre  qu'un 
ancien  élève  lui  écrivait  de  Paris  : 
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«  Cher  maître, 

«  J'ai  entendu  jouer  la  troisième  sonate  de  Weber 
exactement  comme  vous  m'avez  si  souvent  dit  de  la 
rêver.  Je  l'ai  vue,  vous  dis-je,  je  Fai  tenue,  je  Fai  tou- 
chée du  doigt  notre  poésie  en  la  bémol  !  Que  la  vie  doit 
être  belle  si  elle  tient  les  promesses  que  cette  noble 
composition  en  donne  !  Vous  m'aviez  recommandé 
d'aller  trouver  Kalkbrenner  parce  qu'il  joue  propre- 
ment. Le  jour  que  j'allai  me  présenter  chez  lui,  je  lus 
sur  une  affiche  jaune  des  boulevards  :  «  Concert  du 
Conservatoire  ;  Concerto  «  en  mi  bémol  de  Beethoven 
exécuté  par  Franz  Liszt.  »  Le  concert  n'eut  pas  lieu, 
mais  cette  affiche  me  fit  faire  la  réflexion,  que  l'homme 
qui  joue  en  public,  et  à  Paris  encore,  ce  concerto  que 
vous  regardiez  comme  impossible,  pouvait  m'être 
plus  utile  que  Fauteur  de  Yeffusio  musica.  J'ai  trouvé, 
après  bien  des  recherches,  un  jeune  homme  de  dix- 
huit  ans,  pâle,  souffrant,  et  qui  me  parut  si  extraor- 
dinaire que  je  fus  embarrassé  de  lui  exprimer  mon 
désir  de  travailler  avec  lui  parce  qu'il  avait  voulu 
jouer  le  concerto  de  Beethoven.  Ne  donnant  pas  leçon, 
on  m'en  avait  prévenu,  car  on  le  connaît  dans  cette 
grande  ville  quoiqu'il  vive  tout  à  fait  retiré,  il  me  fit 
cependant  asseoir  à  son  piano,  par  politesse  sans  doute. 
Trouvant  l'instrument  horriblement  dur,  je  lui  jouai 
le  seul  chant  de  V invitation.  Il  se  leva  aussitôt  du  coin 
où  il  était  rêveusement  assis,  et  me  demanda  avec 
intérêt  ce  que  c'était.  Il  ne  connaissait  pas  la  musique 
de  piano  de  Weber  (1828).  Il  me  prit  alors  le  cahier 
des  mains,  celui-là  même  que  vous  me  connaissez,  le 
tourna  et  le  retourna,  et  se  mit  tout  à  coup  à  le  déchif- 
frer d'une  manière  si  extraordinaire  et  si  ingénue 
tout  à  la  fois,  que  je  croyais  rêver.  Je  vous  affirme 
qu'il  ne  la  connaissait  pas,  l'invitation,  et  que  tout 
n'est  pas  mensonge  à  Paris,  comme  vous  dites.  Ce 
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jeune  homme  ne  peut  mentir.  Je  lui  parlai  aussitôt 
avee  chaleur  de  la  troisième  sonate  de  Weber.  «  Appor- 
«  tez-la,  dît -il,  il  est  bien  convenu  que  nous  travaillons 
«  désormais  ensemble,  les  dimanches  à  deux  heures  ». 
Son  jeu  m'avait  fait  une  telle  impression  que,  pendant 
toute  la  semaine,  je  ne  voulus  rien  voir  de  Paris,  et 
ne  fis  que  travailler  notre  sonate  avant  de  revenir  rue 
Montholon,  où  il  loge.  Je  lui  jouai  le  premier  allegro. 
Il  sourit  de  l'inégalité  de  mon  trémolo  au  début  de  la 
sonate  que  vous  dites  être  un  lever  du  soleil,  mais  de 
ce  sourire  candide  qui  ne  fâche  personne.  Bientôt,  à 
l'entrée  des  fées,  comme  nous  disions  à  Genève,  au 
pas  dansé  par  elles  sur  le  gazon  enchanté,  vers  la  fin 
de  la  première  partie  de  l'allégro,  il  me  donna  de  nom- 
breuses et  franches  marques  de  contentement.  Je 
reconnus  cela  à  des  signes  de  tète  qui,  en  faisant 
retomber  ses  longs  cheveux  sur  le  front,  le  recouvraient 
comme  d'un  manteau  soyeux.  Tout  d'un  coup  il 
m'arrêta  :  «  A  quoi  pensez-vous  en  jouant  ce  mor- 
«  ceau  ?  »  fit-il  précipitamment.  —  «  A  une  belle 
Anglaise  que  j'ai  vue  au  casino  de  Genève  »,  répondis-je. 
Il  se  mit  alors  à  jouer  et  à  rejouer  la  première  partie 
comme  de  ma  vie,  cher  maître,  je  n'ai  entendu  jouer 
du  piano,  comme  je  n'en  entendrai  plus  jouer,  je  pense, 
car  un  pareil  moment  ne  doit  pas  arriver  deux  fois 
dans  la  vie  d'un  homme.  Il  me  semble  depuis  que  j'ai 
toujours  connu  ce  jeune  homme  pâle  ;  aussi  je  lui  dis 
ce  que  je  pense  de  chaque  mesure  et  il  m'écoute  avee 
douceur.  Tout  ce  que  je  lui  dis  de  vous,  il  le  fait,  en 
me  demandant  «  si  c'est  cela  ?  »  avec  une  modestie 
dont  je  voudrais  quelquefois  pleurer  ;  car  c'est  toujours 
la  perfection  des  perfections.  Je  vous  affirme  qu'il  ne 
connaissait  pas  notre  sonate.  Ce  qu'il  en  dit  par  bribes, 
me  semble  mieux  trouvé  que  ce  que  nous  en  avons 
pensé  pendant  des  années.  J'ai  voulu  lui  laisser  la 
sonate.  «  Je  ne  la  veux  pas  dans  ma  maison  »,  répondit- 
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il  spontanément,  car  tout  en  lui  est  spontané  et  l'af- 
faire du  moment  ;  «  rapportez-la,  jouez-en  un  mor- 
«  ceau,  je  vous  le  jouerai  ensuite  aussi  bien  que  je  pour- 
«  rai,  je  vous  le  promets  ».  Il  me  fait  une  peur  que  je 
ne  puis  vous  dire  ;  il  n'exerce  pas  !  On  ne  s'exerce  donc 
pas  au  génie  ?  Que  voulez-vous  ?  il  y  a  le  Saîève,  il  y  a 
le  Mont-Blanc  !  pardonnez-moi  ces  souvenirs  !  L'idée 
de  l'entendre  le  dimanche  me  donne  la  semaine  des 
distractions  dans  mes  autres  études,  et  il  m'est  impos- 
sible de  rentrer  après  Liszt,  chez  moi,  rue  du  Dragon. 
J'aime  mieux  me  promener  dans  Paris,  au  hasard  ! 
Liszt  loge  avec  sa  mère,  excellente  femme,  mais  qui 
ne  m'aime  pas.  Elle  dit  que  je  fatigue  son  Franz.  Que 
ne  pouvez- vous,  cher  maître,  voir  les  ressources  dont  ce 
jeune  homme  dispose  sur  son  instrument  !  Il  invente 
à  l'instant  des  doigters  autrement  ingénieux  que  ceux 
sur  lesquels  nous  avons  pondu  avec  vous  comme  des 
poules  sur  les  œufs.  Il  m'en  a  noté  un  qui  facilite  beau- 
coup le  trait  de  basse  dans  le  scherzo  de  la  sonate  en 
la  bémol  de  Beethoven,  op.  26,  votre  constante  préoc- 
cupation. Il  m'explique  admirablement  le  thème  à 
variations  de  cette  sonate  en  disant  qu'il  me  redoit 
une  bonne  connaissance.  Il  a  dit  de  votre  trille,  dont 
je  lui  ai  beaucoup  parlé,  que  vous  n'avez  pas  tort,  mais 
qu'il  ne  désirait  pas  avoir  raison.  Je  garde  précieuse- 
ment les  cahiers  où  il  consigne  ses  remarques  avec  un 
crayon  qui  peut  le  disputer  à  un  balai.  Quand,  le  di- 
manche suivant,  je  lui  eus  joué  la  seconde  partie  de 
l'allégro  de  Weber.  il  s'assit  au  piano  avec  un  air  de 
vainqueur  ;  ses  yeux  dévorèrent  le  cahier,  il  ressem- 
blait en  ce  moment  au  buste  d'un  triomphateur  romain . 
J'étais  tout  entier  à  cette  pensée  :  «  Y  aurait-il  un  hom- 
«  me  au  monde  capable  de  lire  cela  la  première  fois  ?  » 
Il  feuilleta  assez  longtemps  les  quatre  pages  et  les  joua 
tout  d'un  coup  comme  si  deux  mille  personnes  l'eus- 
sent écouté,  sans  se  permettre  la  moindre  hésitation. 
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Je  compris  qu'il  se  jouait  le  morceau  à  lui-même  et 
non  plus  à  moi.  Je  dois  croire  que  jamais  un  artiste 
ne  fut  plus  grand  que  ce  jeune  homme  au  moment 
de  broyer  ainsi  notre  sonate.  Je  le  crus  brisé  par  l'ef- 
fort ;  il  me  dit,  comme  s'il  se  fût  parlé  à  lui-même  : 
«  C'est  peut-être  cela  !  excepté  pourtant  la  reprise  du 
<(  motif,  »  et  s'adressant  à  moi  :  «  Là,  vous  devez  faire 
«  comprendre  que  le  rêve  cesse  et  que  la  réalité  n'est 
«  pas  moins  belle,  >*«  mot  qui  peint  admirablement,  je 
trouve,  la  portée  de  l'allégro,  et  il  rejoua  du  trémolo 
jusqu'à  la  fin  !  Si  cette  facilité  est  surprenante,  la  sa- 
gesse de  ce  jeune  homme  est  tout  à  fait  inconcevable  ! 
Après  avoir  roulé  le  dernier  passage,  au  lieu  de  préci- 
piter le  mouvement,  comme  on  n'est  que  trop  entraîné 
de  le  faire,  il  sait,  lui,  s'arrêter  au  fort  de  la  mêlée  et 
regarder  tranquille  autour  de  lui  pour  juger  par  où  il 
en  sortira  avec  les  honneurs  de  la  guerre.  Il  ralentit 
le  second  motif  contre  lequel  se  précipitent  en  sens 
inverse  les  basses  et  rassemble  toutes  ses  forces  pour 
rester  vainqueur  jusque  dans  la  dernière  note  !  En 
sortant  de  chez  lui  ce  jour-là,  j'arrivai  dans  mes  pro- 
menades jusqu'à  la  porte  Maillot,  ce  qui  est  plus  loin 
que  votre  porte  Corn  a  vin.  Je  m'attends  à  des  choses 
entièrement  neuves  dans  les  autres  parties  de  la  sonate. 
Vous  voyez  que  c'est  la  peine  d'aller  à  Paris  dont  vous 
dites  qu'il  compte  des  dangers  sans  nombre  pour  les 
jeunes  comme  pour  les  vieux.  Quand,  notre  sonate  en 
main,  je  traverse  tout  Paris  pour  aller  trouver  Liszt, 
le  diable,  contre  lequel  on  prêche  tant  et  si  bien  à 
Genève,  me  prendrait  sous  le  bras  que  je  ne  m'en  aper- 
cevrais seulement  pas  !  Et  le  diable  m'a  apparu  di- 
manche dernier  que  je  me  rendais  en  omnibus  chez 
Liszt,  sous  les  traits  charmants  d'une  jeune  fille  dont 
les  yeux  bleus  auraient  révolutionné  vos  vingt-deux 
cantons  ;  mais  ce  fut  inutilement,  je  continuai  à  lire 
dans  ma  sonate.  Le  monsieur  qui  dirige  mes  autres 
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études  me  dit  que  Kalkbrenner  et  Herz  sont  les  grands 
professeurs  de  Paris,  savent  et  peuvent  tout  sur  leur 
instrument,  sans  pour  cela  exalter  leurs  élèves.  Il  me 
fit  comprendre  qu'il  me  supposait  avoir  été  dans  un 
endroit  qu'il  nommait  la  Chaumière,  et  non  pas  chez 
un  professeur  de  piano.  Il  faut  vous  dire  que  les  Pari- 
siens supposent  une  foule  de  choses.  Bien  que  ce  mon- 
sieur soit  fort  en  latin,  le  mot  de  professeur,  appliqué 
au  jeune  Liszt,  me  parut  un  syllogisme  affreux.  Je 
trouverais  stupide  qu'il  y  eût  plus  d'un  Liszt,  non  pas 
dans  Paris,  mais  dans  le  monde  ;  je  vous  promets  cepen- 
dant d'aller  voir  Kalkbrenner.  Adieu  !  » 

Revenons  à  la  sonate  de  Beethoven,  op.  26.  Le 
scherzo  est  incisif,  spirituel,  sombrement  allègre.  La 
seconde  partie  présente  dans  sa  péroraison  un  trait 
de  basse  d'une  grande  difficulté  dans  un  mouvement 
aussi  rapide.  C'est  une  coulée  de  violoncelles  à  laquelle 
répondent  avec  une  indépendance  parfaite  les  accom- 
pagnements morcelés  que  les  violons  continuent  à  y 
jeter.  Confiée  à  l'orchestre,  exécutée  de  toute  la  force 
des  archets,  cette  entrée  eût  été  formidable  comme 
l'attaque  à  la  baïonnette  des  basses  dans  le  majeur  du 
scherzo  de  la  symphonie  en  ut  mineur  que  M.  Berlioz 
a  comparé  aux  ébats  d'un  éléphant  en  gaieté.  Le  trio 
fait  l'effet  d'eaux  montantes,  menaçant  d'engloutir 
le  hardi  nageur  qui  se  fie  à  elles,  mais  rien  que  pour 
mollement  le  bercer  et  le  rejeter  dans  le  motif,  imper- 
turbable causeur  qui  reprend  aussitôt. 

Le  troisième  morceau  de  la  sonate  est  la  célèbre  mar- 
che funèbre  sur  la  mort  d'un  héros  {marcia  funèbre 
sulla  morte  d'un  eroe,  la  bémol  mineur)  elle  ferait  rêver 
combats  et  batailles  au  plus  pacifique.  Rien  de  plus 
lugubre,  de  plus  grandiose.  On  y  assiste  aux  funérailles 
des  joies  et  des  gloires  de  ce  monde  ;  des  roulements 
de  tambour,  figurant  le  trio  de  la  marche,  saluent  le 
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cortège  à  son  passage.  Cette  marche  est  la  mère  natu- 
relle des  marches  funèbres  composées  et  enterrées 
depuis  sous  la  poussière  des  cartons  des  magasins  de 
musique  qui  soldèrent  en  temps  et  lieux  les  frais  de 
leur  inhumation.  La  marche  funèbre  de  Chopin  fait 
exception  ;  comme  ces  modestes  violettes  qui  vivent 
heureuses  au  pied  des  hautes  montagnes,  elle  vit  à 
l'ombre  du  rocher  assis  par  Beethoven  sur  les  touches 
d'un  piano,  titanique  expérience  in  anima  vili.  C'est 
un  des  morceaux  les  plus  caractérisés  qu'on  connaisse. 
On  a  dit  que  Beethoven  composa  cette  marche  à  l'occa- 
sion de  la  mort  du  prince  Louis-Ferdinand  de  Prusse. 
Le  troisième,  concerto  de  piano  de  Beethoven,  op.  37, 
étant  dédié  à  ce  prince,  il  est  impossible  qu'une  com- 
position antérieure  à  ce  concerto  retrace  le  souvenir 
de  la  mort  que  le  prince  trouva  au  combat  d'avant- 
poste  de  Saalfcldt  le  12  octobre  1806.  La  Gazette  musi- 
cale universelle  de  Leipzig  en  parle  d'ailleurs  à  l'année 
1802,  p.  650,  quatre  ans  avant  la  mort  du  prince.  Cette 
marche  célèbre  un  héros  qui  ne  fut  jamais,  mais  qui 
sera  toujours.  Ce  fut  le  dépit  éprouvé  par  Beethoven 
aux  éloges  décernés  à  la  marche  funèbre  de  l'opéra 
Achille  de  Paër  qui  engendra  cette  belle  conception. 
Ries,  p.  80. 

Le  finale  de  la  sonate  (allegro  3/4)  a  l'allure  sans 
frein,  l'apparent  décousu,  le  brio  qui  distinguent  le 
style  de  la  seconde  manière  de  Beethoven,  dans  la- 
quelle les  idées  font  merveille  par  leur  entourage,  dans 
leur  ensemble  surtout,  et  peuvent  être  sûres  d'échap- 
per à  l'enregistrement  dans  un  album  à  titre  de  pre- 
mière ou  dernière,  pensée.  C'est  là  un  morceau  comme 
il  n'en  avait  pas  été  composé  jusque-là,  comme  il  n'en 
a  pas  été  composé  depuis,  pas  même  par  Beethoven. 
Reposant  sur  une  figure  chromatique,  comme  la  flèche 
repose  sur  i'arc,  on  le  dirait  emporté  par  un  souffle. 
Ces  gruppetti  chromatiques,  découlant  vivaces  de  leur 
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première  note,  s'arrêtent  parfois  et  semblent  vouloir 
refluer  vers  leur  source.  Cet  allegro  est  d'une  grande 
difficulté  d'exécution.  La  main  droite  doit  rester  calme, 
quelque  changeant  terrain  qu'elle  parcoure,  et  il  ne  lui 
faut  accuser  aucun  effort  pour  laisser  échapper  tous 
ces  festons  en  doubles  croches,  autant  de  petites  sour- 
ces vives  qui  se  cherchent  les  unes  les  autres.  Cet  allegro 
s'appellerait  aujourd'hui  Caprice,  Toccata,  Impromptu, 
Romance  sans  paroles.  Pensée  fugitive,  romantique, 
Ballade,  Exercice,  Cet  allegro  tout  court  est  en  effet 
tout  ce  que  vous  voudrez  qu'il  devienne  sous  vos  doigts, 
c'est  le  kaléidoscope  magique  du  répertoire  du  pianiste, 
la  panacée  dont  on  guérit  les  maladies  d'élèves,  si  le 
remède  ne  les  emporte  pas.  Il  se  prête  à  être  joué  sépa- 
rément de  la  sonate,  dans  un  moment  de  colère.  Il  est 
voyant,  chatoyant  même,  et  le  pianiste-prestidigitateur 
lui-même  le  promènera  avec  succès  dans  le  manège  à 
son  usage.  M.  Alkan  a  bien  joué  dans  un  concert  à 
Paris  le  rondo  de  la  sonate  en  ut  de  Weber,  publié 
depuis  sous  le  titre  perpetuum  mobile  l  Qu'eût  dit  Weber 
s'il  avait  pu  savoir  qu'un  éditeur  le  jugerait  digne  de 
concourir  posthumément  au  prix  institué  par  l'aca- 
démie de  Londres  pour  la  réalisation  de  ce  problème 
en  physique  ?  Tel  amateur  qui  ne  doute  de  rien  devrait 
avoir  le  finale  de  la  sonate  de  Beethoven  dans  sa  man- 
che chaque  fois  qu'il  lui  importerait  de  montrer  ses 
doigts  sans  que  sa  tête  ait  à  chômer. 
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Sonate  quasi  -fantasia,  n°s  1   et  2,  mi  bémol, 
ut  dièze  mineur» 


Opéra  27  (13e  et  14e  sonates).  —  Dédiées,  la  première  à  la  princesse  de  Liech- 
tenstein ;  la  seconde  à  la  comtesse  Juliette  Guicciardi  {Sonata  quasi  fan- 
tasia dedicata  alla  madamigella  contessa  Giulettadi  Guicciardi), 

Les  sonates  nous  ont,  à  peu  d'exceptions  près,  pré- 
senté jusqu'à  présent  les  quatre  parties  traditionnelles  : 
allegro,  andante,  scherzo,  finale.  En  voici  une,  et  c'est 
la  célèbre  sonata  quasi  fantasia  en  ut  dièse  mineur,  qui 
n'en  aura  que  trois,  qui  commencera  par  un  adagio  qui 
à  lui  seul  sera  une  sonate,  une  scène  au  tombeau  ; 
Tomba  dei  Scipioni  !  Sous  cette  dalle  reposent  les  gran- 
deurs humaines  ;  elle  ne  s'ouvre  que  pour  en  recouvrir 
une  nouvelle.  Qu'elle  est  difficile  à  soulever  !  La  voilà 
qui  se  lève  !  Entendez-vous  bruire  la  corde  de  mi  ma- 
jeur ?  le  parfum  des  fleurs  vient  visiter  le  sépulcre  ! 

Voici  en  quels  termes  M.  Berlioz  parle  de  la  sonate,  et 
nous  regrettons  qu'il  n'ait  parlé  que  de  celle-ci  {Voya- 
ge musical,  p.  362)  :  «  Il  y  a  une  œuvre  de  Beethoven 
connue  sous  le  nom  de  sonate  en  ut  dièse  mineur,  dont 
l'adagio  est  une  de  ces  poésies  que  le  langage  humain 
ne  sait  comment  désigner.  Ses  moyens  d'action  sont 
fort  simples  ;  la  main  gauche  étale  doucement  de 
larges  accords  d'un  caractère  solennellement  triste  et 
dont  la  durée  permet  aux  vibrations  du  piano  de  s'étein- 
dre graduellement  sur  chacun  d'eux  ;  au-dessus,  les 
doigts  inférieurs  de  la  main  droite  arpègent  un  dessin 
d'accompagnement  obstiné,  dont  la  forme  ne  varie 
presque  pas  depuis  la  première  mesure  jusqu'à  la  der- 
nière, pendant  que  les  autres  doigts  font  entendre  une 
sorte  de  lamentation  ;  efflorescence  mélodique  de  cette 
sombre  harmonie.  »  Nous  croyons  que  personne  ne 
joue  cette  fantaisie  bien  nommée,  comme  la  joue  Liszt. 
M.  Berlioz  raconte  «  avoir  cruellement  souffert  des 
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trilles  et  des  trémoli  que  Liszt  y  aurait  placés  et  avoir 
versé  des  larmes  d'enthousiasme  un  autre  four,  quatre 
ans  plus  tard.  L'inquiète  conscience  de  sa  force  est 
le  cachet  du  génie,  il  était  permis  à  Liszt  d'essayer  de 
tout  avant  de  se  fixer  !  Un  artiste  comme  lui  peut  vou- 
loir broyer  l'instrument,  insuffisant  pour  exprimer  une 
extase  !  il  peut  vouloir  invoquer  le  malin  lui-même  et 
non-seulement  des  brigands  de  trilles  et  de  trémoli  !  » 
Liszt  pressa  et  ralentit  la  mesure,  dit  M.  Berlioz,  trou- 
blant ainsi  par  des  accents  passionnés  le  calme  de  cette 
tristesse  et  faisant  gronder  le  tonnerre  dans  ce  ciel  sans 
nuages  qu'assombrit  seulement  le  départ  du  soleil. 
Sans  doute,  le  caractère  dominant  de  ce  morceau  est 
Je  calme  d'une  tristesse  sans  bornes  comme  sans  remè- 
de, et  Liszt  pourra  bien  ce  jour-là  avoir  par  trop  laissé 
voir  les  abîmes  qu'il  recouvre  ;  mais  nous  le  croyons 
heureusement  inspiré  quand  il  réserve  à  la  principale 
idée  mélodique  un  mouvement  lent,  mesuré,  en  acci- 
dentant ses  développements  de  mouvements  plus 
chauds.  Marcher  69  mesures  d'adagio  en  métronome, 
—  l'effet,  la  pensée  intime  de  Beethoven,  se  refroidirait 
d'un  mouvement  ainsi  contenu.  Le  dessin  d'accompa- 
gnement reposant  pendant  douze  grandes  mesures  sur 
la  même  pédale  (sol  dièse)  ;  employant  quatre  mesures 
pour  gravir  du  grave  jusqu'au  ré  dièse  au-dessus  des 
portées,  confié  qu'il  est  à  un  instrument  dont  la  tona- 
lité n'est  pas  riche  ;  évidemment  ce  dessin  de  l'adagio 
peut-il  être  accéléré  et  faut-il  lui  tendre  une  main  secou- 
rable  dans  cette  tant  pénible  ascension  qu'il  s'y  prend 
à  deux  fois  ?  La  reprise  de  la  principale  phrase  dans  le 
temps  voulu,  ralenti  même,  n'en  sera  que  plus  lugubre- 
ment solennelle.  Est  modus  in  rébus  ;  n'est-il  pas  dit  : 
«  quasi  fantasia  ?  »  L'abus,  il  est  vrai,  peut  être  ici  à 
côté  de  la  vérité  musicale.  On  raconte  à  Vienne  que 
Beethoven,  amoureux  de  mademoiselle  Guicciardi, 
aurait  improvisé  l'adagio  sous  la  tonnelle  d'un  jardin. 
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De  là  le  nom  de  «  Lauben-Sonato  »  comme  rappellent 
quelques  exclusifs.  Nous  goûtons  peu  cette  version  de 
l'imagination  viennoise  qui,  après  le  «  poulet  rôti  »  et 
la  «  pâte  molle  »  est  ce  qu'il  y  a  de  moins  poétique  au 
monde.  Tout  est  convention  à  Vienne,  et  les  artistes 
s'y  croient  très  avancés  quand  ils  mettent  partout  les 
points  sur  les  i.  On  passe  pour  connaisseur  à  Vienne 
quand  on  appelle  le  trio  de  Beethoven  en  ré  majeur,  op. 
70,  le  Geister-Trio,  parce  que  la  Wolfsschlucht  do  Weber 
a  de  la  connexité  avec  le  largo.  L'Allemagne  est  ainsi 
faite.  Le  quatuor  de  Beethoven,  op.  74,  y  porte  le  nom 
de  «  Harfen-Quartett,  »  à  cause  des  «  pizzicati  »  du  pre- 
mier allegro,  et  gare  à  qui  ne  l'appelle  pas  ainsi  ! 

Schindler  nous  a  conservé  trois  lettres  de  Beethoven, 
écrites  à  la  comtesse  Juliette  de  Guicciardi,  à  laquelle 
il  dédia  la  sonate  en  ut  dièse  mineur.  Datées  de  Hongrie, 
où  Beethoven  était  allé  chercher  a  aux  eaux  »  un  remède 
à  sa  surdité  (1806),  ces  lettres  auraient  pu  l'être  de 
Clarence,  de  Montreux,  et  trouver  une  place  dans  la 
Nouvelle  Hëloïse.  Voici  quelques  extraits  : 

«  Mon  ange,  mon  tout,  mon  moi  !  Je  voudrais  que 
nos  cœurs  fussent  toujours  serrés  l'un  contre  l'autre  ; 
ma  vie  alors  s'écoulerait  sans  soucis  ;  quelque  ardem- 
ment que  tu  m'aimes,  je  t'aime  davantage  ;  je  ne  puis 
que  tout  à  fait  pour  toi  ou  pas  du  tout  ;  avec  quelle 
ardeur,  avec  quelles  larmes  je  t'appelle,  ma  vie  !  » 

Dix-sept  ans  plus  tard  (1823),  les  sentiments  de  l'ar- 
tiste étaient  bien  changés.  Voyez  plutôt. 

Beethoven  avait  désiré  ravoir  pour  quelque  temps 
la  partition  de  Fidélio.  Il  avait  chargé  Schindler  d'en 
parler  au  comte  Galenberg,  devenu  le  mari  de  Juliette 
Guicciardi,  directeur  des  archives  du  théâtre  impérial 
de  l'Opéra.  Dans  une  conversation  par  écrit  —  la  sur- 
dité de  Beethoven  était  déjà  complète  — ,  Schindler 
rend  compte  do  sa  mission  échouée,  p.  279.  Après  avoir 
demandé  à  Schindler  en  allemand  s'il  n'avait  pas  vu 
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à  cette  occasion  la  comtesse,  Beethoven  écrit  en  fran- 
çais dans  le  cahier  de  conversation  (Conversationshejt, 
nous  copions  littéralement)  :  «  J'étais  bien  aimé  d'elle 
et  plus  que  jamais  son  époux.  11  était  pourtant  plutôt 
son  amant  que  moi  »  (Beethoven  n'ayant  été  l'amant 
de  personne,  il  est  difficile  de  comprendre  ce  qu'il  vou- 
lait dire,  à  moins  de  mettre  une  s  au  plutôt  et  de  sup- 
poser que  le  comte  avait  aimé  Juliette  avant  Beetho- 
ven). 

«  Par  elle  j'apprenais  de  son  misère  »  (le  masculin 
dans  cette  tournure  allemande  indique  qu'il  est  ques- 
tion  du   comte). 

«  Je  trouvais  un  homme  de  bien  qui  me  donnait  la 
somme  de  500  florins  pour  le  soulager.  Il  était  toujours 
mon  ennemi,  c'était  justement  la  raison  que  je  fasse 
tout  le  bien  possible.  » 

Schindler  paraît  n'avoir  pas  été  à  la  hauteur  de  ce 
langage  qui,  de  la  part  de  Beethoven,  était  sans  doute 
un  souvenir  dépité  du  grand  monde.  Il  ne  faut  pas 
oublier  qu'en  Allemagne,  on  se  croit  obligé  de  parler 
français  quand  même.  Ce  tic,  partagé  par  Beethoven, 
est  tout  à  fait  curieux  ;  se  croyait-il  en  français  de  la 
force  de  ia  symphonie  en  ui  mineur  ?  Schindler  répond 
d'abord  modestement  en  allemand  :  «  Pour  cela  il  (Ga- 
lenberg)  me  disait  :  Beethoven  est  un  homme  insup- 
portable par  pure  reconnaissance.  »  Puis,  se  ravisant 
et  voulant  se  mettre  au  niveau  de  son  interlocuteur,  il 
continue  en  français  :  «  Est-ce  qu'il  y  a  longtemps  qu'el- 
le est  mariée  avec  M.  de  Galenberg  ?  »  Beethoven  : 
«  Elle  est  née  Guicciardi.  Elle  était  l'épouse  de  lui  avant 
son  voyoge  en  Italie.  Arrivé  à  Vienne  elle  cherchait 
moi  pleurant,  mais  je  la  méprisais.  »  Beethoven,  on  le 
voit,  avait  beau  écrire  en  français,  il  pensait  en  alle- 
mand et  en  musique  instrumentale.  Cela  aurait  pu  lui 
suffire. 

Un  mot  d'avis  aux  exécutants  de  la  sonata  quasi 
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fantasia.  Le  dessin  mélodique  de  l'adagio  est  confié  au 
sol  dièse,  à  l'octave  du  sol  dièse  de  l'accompagnement  ; 
gruppetto  d'une  croche  pointée  (sol  dièse),  suivie  d'une 
double  croche  qui  amène  Veiflorescenee  mélodique, 
chant  pénétrant  comme  un  parfum,  procédant  par 
blanches,  grosses  notes  dont  les  têtes  penchent  comme 
ces  fleurs  dont  le  calice  s'est  empli  de  rosée  pendant  la 
nuit.  On  sent  que  cette  ineffable  entrée  doit  être  indé- 
pendante des  arpèges,  qu'elle  doit  surnager  libre,  com- 
me un  cor  dominerait  un  discret  accompagnement.  Or, 
il  ne  reste  que  le  cinquième  doigt  de  la  main  droite 
pour  articuler  cette  plainte,  et  ce  pauvre  doigt  est 
d'autant  plus  contrit  d'en  porter  le  fardeau,  que  les 
autres  doigts  de  la  main  sont  penchés  sur  les  arpèges, 
circonstance  qui  ôte  au  cinquième  doigt  beaucoup  des 
sentiments  d'indépendance  qu'il  pourrait  avoir  acquis  ! 
Il  arrive  alors  qu'au  moment  de  faire  vibrer  la  note 
pointée  comme  il  convient  et  de  phraser  le  chant,  le 
pouce  pointe  de  son  côté,  par  pur  amour  fraternel 
pour  le  cinquième  doigt,  le  sol  de  l'arpège,  et  double 
ainsi  l'entrée  de  l'idée  principale  dans  le  médium,  ce 
qui,  comme  vous  pensez  bien,  porte  préjudice  au  chant. 
Un  moyen  d'échapper  à  cette  faute  serait  de  partager 
les  trois  sols  dièse  et  les  entrées  de  même  nature  entre 
le  quatrième  et  le  cinquième  doigt,  aussi  souvent  qu'on 
le  peut;  mais  on  ne  le  peut  pas  toujours,  et  ce  moyen 
présente  le  danger  de  répandre  du  trouble  dans  le 
ménage  des  sols.  Reste  à  soulever  la  main,  à  la  déplo- 
yer en  éventail  vers  la  planchette  du  piano  et  à  laisser 
tomber  le  cinquième  doigt  du  plus  haut  qu'on  peut. 
Liszt  me  fit  observer  cette  difficulté  en  1828.  Le  jeune 
âge  n'a  jamais  tort  ;  je  disconvins  vivement  de  mon 
tort,  ne  pouvant  croire  que  tant  de  soi-disant  excel- 
lents maîtres  de  piano  m'eussent  passé  ce  qui,  en  ce 
moment,  prend  à  mes  yeux  les  proportions  d'un  gros 
péché,  et  me  paraissait  être  alors  une  négligence  trop 
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légère  pour  qu'on  ne  voulût  me  chercher  chicane  en 
la  relevant.  Liszt  ne  dit  mot,  mais  à  la  prochaine  entrée 
de  la  phrase  où  l'octave  d'accompagnement  allait 
résonner,  il  me  saisit  le  pouce,  rue  Montholon,  comme 
on  ferait  du  pied  d'un  hanneton,  et  l'étreignit  comme 
dans  un  étau  :  le  sol  dièse  résonna  libre  sur  son  Erard 
comme  le  son  argenté  voilé  de  tristesse  d'un  cor. 
«  Tenez,  dit  Liszt,  c'est  comme  cela  qu'il  se  tait,  votre 
pouce.  » 

Le  piano  était  alors  pour  Liszt  l'envergure  des  ailes 
qui  le  faisaient  planer  sur  l'océan  des  empyrées,  loin 
du  niveau  et  du  contact  du  monde  !  Quel  dommage 
qu'il  faille  en  cette  vie  atterrir,  comme  disent  les  marins! 
Cette  grande  production  de  la  sonate  en  ut  dièse  mineur 
devrait  être  interdite  aux  jeunes  personnes  qui,malheu- 
reusement,  se  piquent  fort  et  souvent  de  l'épeler  à  leur 
façon.  On  les  empêche  bien  d'entrer  dans  les  tom- 
beaux du  cimetière  de  l'Est  de  Paris. 

Rellstab  compare  cette  œuvre  à  une  barque,  visi- 
tant, par  un  clair  de  lune,  les  sites  sauvages  du  lac  des 
Quatre  Cantons  en  Suisse.  Le  sobriquet  de  Mouds- 
cheins- Sonate  qui,  il  y  a  vingt  ans,  faisait  crier  au  con- 
naisseur en  Allemagne,  n'a  pas  d'autre  origine.  Cet 
adagio  est  bien  plutôt  un  monde  de  morts,  l'épitaphe 
de  Napoléon  en  musique,  adagio  sulla  morte  d'un 
eroe  !  Liszt  a  nommé  le  second  morceau  de  la  sonate, 
une  fleur  entre  deux  abîmes  (allegretto,  ré  bémol 
majeur,  ton  enharmonique  de  ut  dièse  majeur).  Ce 
petit  morceau  (60  mesures  avec  le  trio)  est  incompa- 
rable d'idée  mélodique,  de  ressources  d'harmonie,  de 
rythme.  Restreint  dans  ses  proportions,  il  est  comme 
cette  goutte  de  rosée,  qui  réfléchirait  une  planète  si 
elle  venait  à  passer  devant  elle. 

Nous  connaissons  depuis  trente  ans.  cette  chimère 
du  poète  sans  lui  avoir  découvert  une  ride.  On  ne  doit 
comparer  personne  à  Beethoven,  nous  le  savons,  un 
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auteur  pouvant  avoir  infiniment  de  mérite  sans  pou- 
voir encourir  un  parallèle  de  ce  genre.  Nous  n'enten- 
dons pas  comparer  Hummel  à  Beethoven,  mais  nous 
parlerons  de  Hummel,  pour  mieux  faire  comprendre 
notre  manière  d'envisager  la  sonate  en  ut  dièse  mineur 
et  son  merveilleux  allegretto.  Il  arriva  à  Hummel, 
dans  le  scherzo  du  septuor,  de  prendre  l'impossible  pour 
une  originalité.  L'étrange  écart  de  la  marche  d'har- 
monie au  début  de  ce  morceau  n'est  qu'une  gratuite 
recherche,  et  Hummel,  qui  appartient  plutôt  à  l'école 
de  Mozart,  n'en  eût  rien  fait,  s'il  ne  se  fût  pas  imaginé 
de  pouvoir  faire  à  son  tour  un  peu  de  Beethoven.  Si 
la  facture  du  septuor  restera  un  modèle,  son  invention 
n'est  ni  à  la  hauteur  d'un  morceau  de  premier  ordre, 
ni  seulement  assez  originale,  le  chant  du  premier  mor- 
ceau (63e  mesure)  étant  identique  à  une  idée  de 
Beethoven  antérieure  au  septuor  (finale  de  la  sonate 
pour  piano  et  violon  dédiée  à  Kreutzer,  62e  mesure). 

Nous  savons  que  le  septuor  de  Hummel  est  dans  les 
doigts  de  tous  les  pianistes.  Nous  trouvons  qu'il  y  est 
bien;  seulement  cela  n'a  rien  à  démêler  avec  le  cercle 
d'idées  réveillées  par  le  génie  de  Beethoven,  dont  les 
étrangetés  elles-mêmes  sont  motivées.  Il  y  a  des  ser- 
pents dans  la  nature,  il  n'y  en  a  pas  dans  les  salons  ; 
le  septuor  de  Hummel  est  un  morceau  de  mœurs  hon- 
nêtes, de  manières  agréables,  bien  élevé,  auquel  il  est 
toujours  curieux  de  se  voir  essayer  un  pianiste,  mais 
voilà  tout.  Son  scherzo  fait  l'effet  d'un  homme  se 
donnant  beaucoup  de  mal  à  passer  pour  être  enveloppé 
des  plus  épaisses  ténèbres  et  à  s'y  enrouler  à  plaisir 
de  serpents,  quoiqu'il  se  sache  poser  sous  les  feux  des 
lustres  d'une  salle  de  concert.  Ce  scherzo,  de  la  chair 
à  piano,  n'a  que  le  nom  de  commun  avec  les  scherzos 
de  Beethoven.  Si  l'invention  sur  une  grande  échelle 
eût  été  le  fait  de  Hummel,  comme  Beethoven  il  eût 
créé  un  cosmos  musical  au  lieu  des  morceaux  de  piano 
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d'un  style  irréprochable,  châtié,  qu'on  lui  connaît  et 
qui  demeureront  des  exemples  d'écriture.  L'allégretto 
de  la  sonate  en  ut  dièse  mineur  qui  remplace  le  scherzo 
me  fournit  l'occasion  d'admirer  la  justesse  des  vues  de 
Liszt  en  musique.  Je  venais  de  le  lui  jouer,  comme  on 
écarte  une  petite  difficulté  quand  une  grande  (le  fi- 
nale) vous  attend.  Liszt  me  demanda  nonchalamment  : 
«  C'est  facile,  n'est-ce  pas  ?  »  J'avais  dix-huit  ans  et 
répondis  affirmativement.  «  Eh  bien,  non,  dit  Liszt, 
c'est  un  morceau  sur  lequel  on  passe  sa  vie  quand  on 
est  artiste  ;  les  spondées  suivis  de  dactyles  sont  les 
entrées  des  instruments  à  vent  de  l'orchestre  du  Con- 
servatoire de  Paris  ;  le  dessin  coupé  doit  se  piquer 
comme  savent  piquer  les  violons  du  Conservatoire.» 
Et  il  se  mit  à  jouer  le  scherzo  comme  eût  pu  le  jouer 
le  merveilleux  orchestre.  Les  amateurs  à  la  douzaine 
commettent  régulièrement  la  faute  d'accentuer  dans 
ce  morceau  tout  exceptionnel  les  entrées  des  brèves 
sur  les  temps  forts  de  la  mesure.  La  marche  des  basses 
dans  les  premières  mesures  de  la  seconde  partie  du  trio 
a  besoin  d'être  liée  à  la  façon  de  deux  violoncelles* 
Liszt  (à  l'âge  de  dix-huit  ans)  me  trouva,  à  l'instant, 
le  plus  admirable  doigter  qu'il  soit  possible  d'imagi- 
ner ;  il  prit  le  premier  accord  {ré  naturel,  la  bémol)  du 
cinquième  et  du  second  de  la  main  gauche,  le  second 
accord  {ré  bémol,  sol)  du  quatrième  et  du  pouce,  le 
troisième  accord  (ut,  sol  bémol)  du  cinquième  et  du 
second,  le  quatrième  accord  (si  naturel,  fa)  du  qua- 
trième et  du  pouce. 

Les  hussards  et  les  pandours  du  piano  se  contentent 
de  plaquer  ces  accords  et  croient  avoir  fait  merveille 
quand  ils  en  ont  sabré  la  note.  J'ai  connu  bien  des  pia- 
nistes de  talent,  mais  j'en  ai  peu  vu  qui  se  doutassent 
de  l'importance  de  lier  cette  suite  d'accords.  Le  lecteur 
me  passera-t-il  un  souvenir  de  plus  ?  J'avais,  en  1842, 
le  bonheur  de  voir  beaucoup  Chopin  à  Paris.  Que  de 
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fois,  sur  le  chemin  de  la  cité  d  Orléans,  exotique  volière 
d'artistes  où  logeaient  George  Sand  et  le  spirituel 
caricaturiste  Dantan  qui  mit  dix  doigts  à  chaque  main 
de  la  figurine  de  Liszt  ;  que  de  fois  je  comparais  entre 
eux  Liszt  et  Chopin,  natures  différentes  se  rencontrant 
dans  le  pays  de  l'infini  !  Chopin  me  permettait  d'assis- 
ter aux  leçons  qu'il  donnait  au  petit  Filtsch,  âgé  de 
onze  ans,  qu'il  déclarait  être  un  des  talents  les  plus 
précoces  qu'il  fût  possible  d'imaginer.  Hongrois,  de 
parents  pauvres,  un  riche  propriétaire  de  son  pays 
l'avait  envoyé  à  Paris,  pour  être  dirigé  par  Liszt  et 
Chopin.  Le  jour  où,  accompagné  par  Chopin  sur  un 
second  piano,  cet  enfant  lui  joua  son  concerto  en  mi 
mineur,  je  vis  briller  une  larme  dans  les  yeux  de  Cho- 
pin. Ce  jour  glorieux  pour  le  petit  Filtsrh  que  madame 
George  Sand  embrassa  avec  effusion,  Chopin  nous 
invita  à  l'accompagner  au  magasin  de  musique  de 
Schlesinger.  Chopin  parlait  en  général  peu  ;  on  eût  dit 
la  parole  un  moyen  trop  grossier  pour  rendre  les  éma- 
nations de  cette  âme  délicate.  Son  invitation  fut  tout 
un  événement  à  nos  yeux.  Je  me  rappelle  avoir  mis 
comme  par  distraction  mon  manteau,  ne  pouvant 
croire  à  l'énormité  d'une  proposition  quelconque  faite 
par  Chopin.  Nous  n'échangeâmes  que  quelques  mots 
jusqu'à  la  rue  Richelieu.  Chez  Schlesinger,  Chopin  se 
fit  donner  la  partition  de  piano  de  Fidélio  et  la  met- 
tant entre  les  mains  de  Filtsch  :  «  Là,  mon  petit,  dit -il 
avec  une  grande  douceur,  prends  cela  en  souvenir  de 
moi,  tu  l'as  mérité  aujourd'hui.  »  L'enfant,  qui  ne 
s'attendait  à  rien  de  pareil  et  se  croyait  déjà  oublié, 
fondit  en  larmes.  Filtsch  est  mort  à  l'âge  de  quatorze 
ans.  Liszt  dit  à  une  soirée  de  la  comtesse  d'Agout,  où 
Filtsch  avait  joué  le  morceau  de  la  Lucia  :  «  Quand  ce 
petit  voyagera,  je  fermerai  boutique.  »  Un  jour  Meyer- 
beer,  qui  travaillait  alors  au  Prophète,  interrompit  ma 
leçon  chez  Chopin.  A  Paris  les  personnes  qui  ont  le 
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plus  de  plaisir  à  se  voir  se  rencontrent  le  moins.  Chopin 
fut  ravi  de  la  venue  du  célèbre  maestro*  «  Puisque  vous 
y  êtes,  dit  Meyerbeer,  en  montrant  le  piano,  restez-y 
pour  l'amour  de  moi.  »  Chopin  joua  quelques  mazur- 
kas ;  celle  en  ut  op.  33,  n°  2,  donna  lieu  à  une  discussion 
des  plus  vives  entre  les  deux  artistes,  Meyerbeer  pré- 
tendit qu'elle  était  à  deux  temps  et  non  point  à  trois, 
Chopin  fit  tout  ce  qui  était  en  son  pouvoir  pour  com- 
battre cette  opinion  que  Moschelès  lui  avait  déjà  expri- 
mée ;  il  joua  et  rejoua  la  mazurka.  C'est  la  seule  fois 
que  je  vis  sa  figure  pâle  et  étiolée  s'enflammer  ;  Meyer- 
beer persista.  «  Donnez-moi  votre  mazurka,  dit-il  enfin, 
j'en  ferai  la  musique  de  quelque  ballet  d'opéra,  vous 
verrez  qu'elle  est  à  deux  temps.  »  Et  adhue  sub  judice 
lis  est. 

Ces  souvenirs  ont  reçu  leur  consécration  par  la  mort 
prématurée  de  Chopin, dont  la  dernière  parole  adressée 
à  Franchomme  et  à  la  princesse  Czartoryska,  sa  meil- 
leure élève,  son  amie  dévouée  et  l'exécutrice  de  son 
testament,  fut  :  «  Jouez  toujours  de  la  bonne  musique, 
je  l'entendrai.  »  La  princesse  Czartoryska  nous  a  décrit 
les  derniers  moments  de  cette  fine  fleur  du  piano  mo- 
derne que  nous  avons  eu  le  bonheur  d'avoir  pour  ami. 
Après  mes  leçons,  Chopin  me  jouait  ce  que  je  lui  appor- 
tais de  musique  des  grands  maîtres.  L'allégretto  de  la 
sonate  en  ut  dièse  mineur  de  Beethoven  eut  son  tour. 
La  suite  d'accords  dont  nous  avons  parlé,  Chopin  la 
lia,  il  est  vrai,  sur  son  beau  piano  de  Pleyel  ;  mais  rien 
que  par  les  nuances  du  toucher.  Je  lui  proposai  le 
doigter  de  Liszt.  «  Ce  doigter  n'est  pas  de  vous,  n'est-ce 
pas  ?  »  fit-il  avec  sa  petite  voix  si  agréable.  —  «  Il  est 
de  Liszt,  »  dis-je.  —  «  Ah  !  lui,  voyez-vous,  lui  a  de  ces 
idées  dont  un  autre  ne  se  doute  pas.  »  Et  Chopin  se 
mit  à  essayer  ce  doigter.  —  «  Mais  on  descendrait  ainsi 
tout  le  clavier  comme  une  écrevisse  qui  regagne  sa 
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rivière  ;  il  est  parfait  votre  doigter,  je  m'en  servirai, 
fit-il.  » 

Revenons  à  la  sonate  en  ut  dièse  mineur.  La  fré- 
quente absence  de  signes  d'expression,  d'indications 
plus  précises  dans  les  compositions  de  Beethoven,  est 
une  des  difficultés  de  leur  interprétation.  Les  exemples 
de  cette  espèce  d'incurie  abondent  ;  ainsi,  le  simple 
nom  d'allegretto  donné  au  second  morceau  de  la 
sonate  quasi  fantasia  est  bien  plutôt  un  symbole  qu'un 
intitulé.  L'indication  vague  allegretto,  qui  exprime 
ainsi  une  forme  de  la  musique  et  non  point  un  mouve- 
ment seulement,  allait  mieux  à  Beethoven,  parce  qu'il 
le  laissait  libre  toutes  les  fois  qu'il  n'avait  pas  à  expri- 
mer les  sentiments  de  gaieté  et  d'entrain  dont  le  nom 
de  scherzo  réveille  l'idée.  Les  allégrettos  de  Beethoven 
sont  le  plus  souvent  des  épisodes  remplis  de  douce  tris- 
tesse et  de  cette  secrète  ironie  même  qui  est  souvent 
le  fond  de  la  pensée  de  Shakspeare  et  de  Cervantes. 

Employé  le  premier  par  Emmanuel  Bach,  plus  sou- 
vent par  Haydn,  jamais  par  Mozart  qui  resta  fidèle  au 
menuet,  que  n'est  devenu  le  scherzo  sous  les  mains  de 
Beethoven  !  Le  coup  de  grâce  porté  à  l'idée  de  la  car- 
rure et  du  patron,  c'est  dans  la  non-répétition  de  la 
première  partie  du  scherzo  qu'il  faut  le  voir.  (Allegretto 
de  la  sonate  en  ut  dièse  mineur,  scherzos  de  sonates, 
op.  7,  26,  28,  de  la  sonate  pour  piano  et  violon  en  ut 
mineur,  op.  30). 

La  seconde  partie  est  toujours  à  répétition  ;  une 
seule  fois,  la  seconde  partie  du  trio  d'un  scherzo  est 
expressément  exemptée  de  la  répétition  (sonate  op.  28). 
La  non-répétition  de  la  première  partie  du  scherzo  en 
fit  un  morceau  qui  ne  se  subdivisa  plus  en  tant  de 
points  et  d'applications.  Cette  émancipation  de  la  for- 
me en  devint  une  pour  l'idée  par  l'abolition  successive 
de  toute  division.  Il  n'y  a  ni  parties,  ni  trio,  dans  les 
scherzos  des  quatuors  en  fa,  op.  59,  en  mi  bémol,  op.  74, 
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de  la  sonate  de  piano  op.  106..  Le  scherzo  de  Beethoven 
est  un  relief  dans  les  plaines  de  la  vie  bourgeoise  de  la 
musique.  Il  y  aurait  un  livre  à  écrire  sur  ce  que  Beet- 
hoven nomma  allegretto.  Quelle  pouvait  être  son  idée 
en  notant  l'allegretto-scherzo  de  la  sonate  en  ut  dièse 
mineur  ?  Est-il  seulement  croyable  que  l'auteur  de  cet 
invraisemblable  morceau  dinât  vers  les  une  heure  ? 
fît  tous  les  jours  à  pied  le  tour  de  la  ville  de  Vienne  et 
arrivât  pendant  un  temps, sur  le  coup  de  six  heures,  au 
cabaret  à  renseigne  des  Deux  Chameaux  (!)  près  du 
Graben  ?  Là  s'asseyait,  devant  un  broc  de  vin  de  Gum- 
polls-Kirsch  (quel  cru  !),  Fhornme  qui  portait  en  lui  la 
symphonie  avec  chœurs.  Il  aimait  à  rencontrer  dans 
ce  bouge  enfumé  un  Français,  le  maître  d'hôtel  du 
prince  Colloredo,  auquel  il  parlait  français,  langue  qui 
devait  faire  un  singulier  effet  dans  la  bouche  de  Beet- 
hoven. Quoique  répandu  dans  le  grand  monde  de 
Vienne,  Beethoven  n'y  avait  pas  pour  cela  son  couvert 
mis,  ce  qui  n'est  pas  d'ailleurs  dans  les  mœurs  alleman- 
des. Il  passa  ainsi  une  grande  partie  de  sa  vie  au  caba- 
ret. Ces  mœurs  simples  n'existent  plus,  l'artiste  veut 
être  avant  tout  homme  du  monde.  L'art  a-t-il  gagné 
à  ce  changement  ?  Les  artistes  y  gagnent-ils  ?  Nous  ne 
le  pensons  pas.  Nous  ne  croyons  pas  qu'il  y  ait  avan- 
tage pour  l'artiste  à  expérimenter  le  côté  matériel  de 
la  vie.  Les  conquêtes  qu'il  fait  sur  ce  terrain  périlleux 
nous  semblent  marquer  autant  de  pertes.  L'artiste 
vit  dans  le  passé  ou  dans  le  futur  ;  il  ne  doit  avoir  de 
rang,  à  ses  propres  yeux  du  moins,  que  celui  qui  lui 
reste  à  obtenir.  Qu'est-ce  donc  pour  lui  que  le  présent  ? 
Supposez  Beethoven  à  l'hôtel  de  mademoiselle  Rachel 
tel  que  les  journaux  de  Paris  ont  eu  soin  de  le  décrire  : 
«  avec  ses  divans  discrets,  ses  fauteuils  qui  ne  crient 
pas,  ses  tentures  épaisses.  »  Qu'aurait  trouvé  à  dire  le 
pauvre  géant  en  présence  des  neuf  muses  souriant  du 
haut  de  leurs  panneaux  à  l'actrice,  avec  leurs  noms 
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inscrits  en  grec  ?  en  présence  du  merveilleux  enfant 
jouant  sur  une  peau  d'ours  d'une  blancheur  éclatante  ? 
devant  le  lit  enfin  de  mademoiselle  Rachel  que  l'auteur 
de  l'article  dit  avoir  coûté  une  fortune  ? 

Non,  le  génie  sera  toujours  et  trop  modeste  et  trop 
fier  pour  s'entourer  des  oripeaux  du  luxe  mensonger 
de  la  fortune  parvenue.  Pour  être  à  son  aise,  il  faut  au 
génie  le  contraste  des  réalités  et  de  ses  rêves.  La  tâche 
du  compositeur,  de  l'exécutant  même,  ne  consiste-t- 
elle  pas  à  construire  son  monde  avec  les  données  de  sa 
fantaisie,  en  distribuant  les  beaux  rôles  à  ceux  qu'il 
aime  ?  Que  sont  les  réalités  de  la  vie  auprès  des  empy- 
rées  de  l'artiste  ?  L'art,  dit  George  Sand,  n'est  pas  une 
étude  de  la  réalité  positive,  c'est  une  recherche  de  la 
vérité  idéale.  L'esprit  l'emportera  donc  toujours  sur 
la  matière.  Pline  Ta  dit,  il  y  a  deux  mille  ans  :  Intelli- 
gitur  plus  semper  quam  pingitur  et  cum  ars  summa 
sit  ;  tamen  ingenium  ultra  artem  est  ;  »  mot  que  les 
artistes  devraient  méditer.  C'est  en  ce  sens  que  les 
maîtres  n'avaient  pas  besoin  de  se  mêler  à  la  vie  pour 
l'exprimer  dans  leurs  ouvrages.  Mozart  hantait  le 
cabaret  allemand  et  écrivit  Don  Juan.  Il  lui  eût  été 
difficile  de  se  ganter  juste.  Personne  jamais  ne  vécut 
solitaire  comme  Beethoven,  qui  ne  reposait  que  quel- 
ques heures  sans  quitter  ses  habits.  Il  y  avait  supplice 
à  loger  au-dessous  d'un  appartement  occupé  par  Beet- 
hoven, à  l'entendre  ébranler  les  planchers  qu'il  avait 
l'habitude  d'arpenter  nuit  et  jour.  C'était  sa  manière 
de  travailler.  Existence  de  fakir.  Qui  le  condamnait 
à  pareil  labeur  ?  un  maître  sans  pitié,  le  génie. 

La  manière  de  vivre  ne  donne  pas  le  génie.  Dans  les 
arts  il  s'agit  d'être  Christophe  Colomb. 

Ne  confondez  donc  pas  les  vocations,  les  nécessités 
dans  la  sphère  des  idées,  avec  d'éphémères  élucubra- 
tions  de  plus  ou  moins  de  mérite.  Il  faudra  des  siècles 
peut-être  pour  reproduire  une  nature  comme  celle  de 
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Beethoven,  toujours  incomprise  des  contemporains. 
Beethoven  n'a  au  fond  appartenu  au  monde  matériel 
que  pour  y  avoir  promené  sa  vie  durant,  sans  trop  s'en 
douter,  une  redingote  à  brandebourgs.  Tourmenté  par 
le  désir  excessif  de  créer,  il  ne  vendait  ses  compositions 
qu'à  son  corps  défendant,  pour  vivre.  On  a  de  la  peine 
à  croire  que  les  symphonies  aient  pu  s'acheter. 

Le  bourgeois  de  Vienne  s'étonnait  de  ce  que  Beet- 
hoven n'eût  jamais  moins  de  deux  et  assez  souvent 
quatre  logements  à  la  fois.  Ries,  p.  113.  Rien  de  plus 
nature]  pourtant.  L'homme  qui  trouve  l'idée  de  la 
symphonie  pastorale  assis  par  une  pluie  battante  dans 
un  champ  des  environs  de  Vienne,  qui  rentre  la  nuit 
dans  un  de  ses  logements  en  disant  à  la  bonne  étonnée 
qui  lui  ouvre  :  «  Enfin  je  le  tiens  mon  motif,  »  cet  hom- 
me ne  devait-il  pas  être  à  l'étroit  dans  les  salons  des 
Lichnowski,  des  Browne,  des  Brunswick  et  des  Er- 
dôdy,  tout  autant  que  dans  ses  entresols  à  lui  ?  Ne 
pouvant  en  reculer  les  limites,  il  en  augmentait  le 
nombre.  Touchante  erreur  du  génie  ;  la  symphonie  en 
ut  mineur  était-elle  logeable  ? 

Nous  avons  visité  quelques-uns  des  logements  occu- 
pés autrefois  par  Beethoven,  et  nous  n'y  avons  pas 
peu  dérangé  quelques  respectables  mères  de  famille. 
Nous  leur  disions  le  plus  poliment  possible,  que  voya- 
geur et  venant  de  loin,  nous  désirions  visiter  un  seul 
instant  un  logis  occupé  jadis  par  un  grand  musicien  ; 
toutes  répondaient  en  s'adressant  comme  par  distrac- 
tion à  leurs  alentours,  à  leurs  enfants  surtout  :  «  Ah  ! 
c'est  Beethoven.  »  Cet  hommage  implicite  dans  la  bou- 
che de  gens  simples  nous  a  paru  glorieux.  Je  m'arrê- 
tais parfois  dans  les  escaliers  tortueux  en  bois  en  me 
demandant,  si  j'oserais  monter,  si  elle  y  était,  la  sym- 
phonie avec  chœurs  ?  car  chacune  des  neuf  a  dû  avoir 
son  logement.  Ce  nombre  s'adressa-t-il  aux  muses  ? 

Un  jour,  Goethe  vint  voir  Beethoven,  qui  trouva 
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cette  visite  aussi  naturelle  qu'il  parut  étonnant  à 
Gœthe  de  la  faire.  Ils  allèrent  à  la  Bastey.  Le  bourgeois- 
de  Vienne  aimait  Beethoven  sans  le  comprendre  ;  on 
le  saluait  de  toutes  parts  pendant  cette  promenade,  et 
Gœthe  d'ôter  le  chapeau,  de  s'étonner  de  cette  exces- 
sive politesse  à  son  égard.  «  C'est  moi  qu'on  salue,  » 
dit  simplement  Beethoven.  Le  séjour  prolongé  de 
Mozart  et  de  Beethoven  à  Vienne  a  fait  à  cet  Eldorado 
de  la  mehlspeise  et  de  la  valse  la  réputation  d'un  asile 
de  la  musique.  Avoir  laissé  Mozart  et  Beethoven  mou- 
rir dans  la  misère,  avoir  oublié  d'encourager  Schu- 
bert, voilà  le  plus  clair  de  l'opinion  musicale  des 
Viennois  pour  lesquels  Strauss  a.  eu  raison  d'écrire  sa 
Eisele-Beisele  polka.  Un  compositeur  de  danse  peut 
s'enrichir  à  Vienne,  le  génie  le  plus  profond  meurt 
dans  le  chagrin.  Ortlepp,  p.  71.  «  Que  voulez-vous  en- 
tendre ?  Fidêlio  ?  Ils  ne  peuvent  le  donner  et  ne  veu- 
lent pas  l'écouter.  Les  symphonies  ?  Ils  n'en  ont  pas  le 
temps.  Les  concertos  ?  Chacun  serine  ce  qu'il  a  fait  lui- 
même,  lies  solos  ?  Il  y  a  longtemps  qu'ils  sont  passés 
de  mode.  »  Lettre  de  Beethoven  à  Rochlitz  de  l'année 
1822.  Fur  Freunde  der  Tonkunst,  t.  4,  p.  355.  Ce  juge- 
ment porté  par  Beethoven  sur  Vienne  est  sans  appei. 
Mais  rien  ne  prouve  plus  le  strabisme  viennois  du 
temps  à  l'égard  de  Beethoven  que  le  fait  notoire,  que 
la  société  des  amateurs  de  musique  des  Etats  d'Au- 
triche le  nomma  membre  honoraire  en  1823,  après  dix 
ans  de  son  existence  pendant  lesquels  plusieurs  artis- 
tes, tant  étrangers  qu'indigènes,  avaient  reçu  des  diplô- 
mes d'honneur.  Aussi  Beethoven  voulut-il  renvoyer 
le  sien  et  ne  fit-il  aucune  réponse  à  la  société.  Sch., 
p.  135.  Diabelli  paya  à  Schubert,  «  le  roi  des  aulnes,  » 
2  fi.  30  kr.  en  lui  reprochant  de  venir  trop  souvent  lui 
demander  de  V argent.  Da<is  la  ville  où  fut  composée 
l'ouverture  de  la  Flûte  magique,  cet  impérissable  traité 
de  paix  entre  la  science  et  les  domaines  de  la  fantaisie, 
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on  jeta  le  corps  de  Mozart  dans  une  fosse  commune 
dont  on  ne  connaît  plus  remplacement.  Vingt  mille 
personnes  suivirent  le  convoi  de  Beethoven,  Sch.,  p. 
193  ;  les  artistes  lui  élevèrent  un  monument  sur  le 
cimetière  du  faubourg  de  Wâhringen  où  une  rue  porte 
son  nom.  On  a  élevé  des  statues  à  Beethoven,  à  Mozart. 
Il  leur  a  fallu  mourir  pour  vivre.  Revenons  de  ces  dures 
épreuves  .du  génie,  qui  ont  passé,  à  ses  productions  qui 
ne  passeront  pas. 

Le  finale  de  la  sonate  quasi  fantasia,  qu'on  nomme- 
rait aussi  bien  fantasia  quasi  sonata,  est  une  coulée 
de  lave  enflammée.  A  chaque  sommet  de  son  incessante 
ascension,  deux  coups  de  tonnerre  éclatent  et  la  rejet- 
tent à  son  point  de  départ.  Un  instant  ce  débordement 
fait  halte  ;  on  le  dirait  exténué,  mais  c'est  pour  repren- 
dre de  plus  belle.  C'est  là  l'éruption  spontanée  d'un 
volcan  que  les  traditions,  l'école,  les  magisters,  le  qu'en 
dira-t-on  ?  avaient  inutilement  contenu  dans  l'âme  du 
poète  pendant  les  trente  ans  qu'on  s'était  plu  à  l'abreu- 
ver de  dégoûts,  de  chagrins. 

Cette  «  sonate  quasi  fantasia  »  et  la  sonate  op.  26 
ayant  été  jouées  par  Liszt  en  public,  tous  les  pianistes 
ont  voulu  avoir  le  tort  de  n'en  pas  jouer  d'autre  :  ils 
ont  sauté  après  Liszt,  aussi  empressés  que  les  moutons 
de  Panurge.  On  dirait  tout  autre  sonate  de  Beethoven 
prohibée  en  public  par  les  douanes.  Les  deux  sonates 
subsistent  aussi  par  un  reste  de  pudeur  dans  le  réper- 
toire des  élèves  à  prétentions,  L'amateur-prodige  flaire 
encore  avec  un  sang-froid  parfait  ces  fines  fleurs  du 
monde,  entre  une  transcription  et  une  romance  sans 
paroles.  Ces  productions  partagent  le  sort  des  génies 
de  l'antiquité,  livrés  au  jeune  âge  pour  l'assister  dans 
ses  ébats  linguistiques  et  «  cet  âge,  vous  le  savez,  est 
sans  pitié.  » 

La  seconde  des  deux  sonates  «  quasi  fantasia  »  vit 
tout  à  J'ombre  de  la  première.  Quoique  distancée  par 
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sa  formidable  voisine,  elle  aussi  cependant  est  une 
œuvre  de  haute  inspiration.  La  figure  grave  du  pre- 
mier morceau,  andante  4/4  mi-bémol,  aurait  besoin 
d'être  donnée  aux  instruments  de  l'orchestre  pour 
produire  tout  son  effet.  Ce  morceau  peu  développé 
tient  du  Style  d'église.  On  en  a  fait  un  Kyrie  (voy.  le 
Catalogue),  dans  lequel  toutefois  n'a  pas  dû  entrer 
l'allégro  6/8  ut  majeur  qui  partage  l'andante%en  deux 
parties  et  qu'il  est  difficile  de  faire  concorder  avec  son 
expression  recueillie.  Le  second  morceau,  écrit  dans 
les  données  d'un  scherzo,  se  prête  à  faire  faire  une 
cure-Beethoven  à  quelque  élève  qui  ne  disposerait  que 
d'un  mécanisme  limité  ;  car  il  est  d'une  aussi  facile 
exécution  qu'il  est  expressif  et  plein  d'intérêt.  Il  débute 
comme  le  scherzo  de  la  symphonie  en  ut  mineur,  sur 
la  gamme  de  la  tonique.  Après  la  troisième  partie,  le 
scherzo  reprend  en  une  figure  syncopée,  exactement 
comme  dans  le  morceau  qui  tient  lieu  de  scherzo  dans 
la  sonate  en  fa,  op.  10. 

Ces  sortes  de  rencontres  sont  choses  bien  rares  dans 
Beethoven. 

Il  y  a  dans  l'adagio,  3/4  la  bémol,  comme  un  lointain 
écho  du  grand  air  de  Florestan  de  Fidélio  chargé  d'une 
si  incommensurable  douleur.  Ce  n'est  pas  le  rythme 
ou  la  tonalité  qui  établit  cette  analogie  :  c'est  l'âme  de 
l'adagio  qui  est  l'âme  de  l'air  de  Florestan.  Cet  adagio 
fragmentaire  mais  magnifique,  immense  dans  sa  res- 
treinte limite,  26  mesures,  conduit  en  manière  de  ca- 
dence au  finale  dont  il  est  le  noyau,  car  il  vient  à  le 
couper,  présenté  alors  en  mi  bémol.  Ce  finale,  allegro 
2/4  mi  bémol,  repose  sur  une  figure  propre  aux  renver- 
sements, semblable  en  cela  et  dans  sa  facture  au  finale 
de  la  sonate  pour  piano  et  violon  en  mi  bémol,  op.  12. 

On  est  étonné  de  retrouver  tout  d'un  coup  dans 
cette  espèce  de 'rondo  un  fragment  de  l'adagio  avec 
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lequel  il  n'a  aucune  parenté,  dont  la  reprise  n'est  mo- 
tivée par  rien. 

Cette  seconde  sonate  quasi  fantasia,  qui  dans  quel- 
ques éditions  est  la  première,  a  dû  être  une  improvisa- 
tion, ce  qui  en  expliquerait  l'intitulé,  fantasiren  étant 
en  Allemand  synonyme  d'improviser.  Nous  venons  de 
voir  que  si  Beethoven  s'exprimait  parfois  en  italien 
et  en  français,  il  n'en  pensait  pas  moins  en  allemand. 

Dans  la  sonate  en  ut  dièse  mineur,  il  venait  de  créer 
un  chef-d'œuvre  ;  elle  avait  été  la  goutte  débordant 
le  vase.  L'éditeur  ne  se  sera  pas  contenté  d'une  sonate, 
il  lui  en  aura  fallu  deux.  Haydn,  Mozart,  les  avaient 
gâtés,  en  leur  en  livrant  jusqu'à  six  à  la  fois.  La  sonate- 
Pleyel-Kotzeluch-Wanhal-Wôlfl  avait  pullulé  de  son 
côté,  la  misère  pullule  toujours  ;  Wanhal  avait  créé 
la  sonate  de  congratulation  (3  Gratulations  Sonateri), 
Beethoven  aura  alors  ramassé  un  des  chiffons  de  papier 
qui  recouvraient  son  plancher  à  la  hauteur  d'un  doigt 
et  qui  contenaient  les  jets  de  sa  pensée  passée  et  pré- 
sente, et  l'éditeur  de  publier  le  chef-d'œuvre  en  ut 
dièse  mineur,  ainsi  remorqué.  Telle  est,  le  plus  souvent, 
la  part  de  récompense  du  génie.  Pretium  magister  triste 
habet. 


Sonate  en    ré  majeur. 

Opéra  28  (15e  sonate).  —  Dédiée  à  M***,  noble  de  Sonnenfels. 

C'est  une  production  toute  suave  que  cette  sonate  : 
«  Sylvestrem  ienui  musam  meditaris  avena  !  » 

Le  premier  allegro  est  tout  soleil,  pas  un  nuagej 
Beethoven  aura  passé  un  jour  heureux  dans  les  envi- 
rons de  Venise  ;  il  en  aura  rapporté  cette  idylle.  C'est 
Polyphème  chantant  Galatée  et  la  mer  bleue  de  l'an- 
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tique  Trinacrie.  Le  marchand  de  musique  Cranz,  qui  a 
imprimé  les  sonates  de  Beethoven  à  Hambourg,  a 
trouvé  bon  de  qualifier  la  sonate  de  pastorale.  La  chose 
fait  honneur  à  sa  sagacité,  mais  Beethoven,  qui  s'y 
entendait  pour  le  moins  aussi  bien,  n'en  a  rien  dit. 

Le  motif  de  Tallegro  (3/4  ré  majeur)  est  bâti  sur  la 
pédale  de  ré,  au-dessous  des  portées  de  l'échelle  infé- 
rieure des  basses,  résonnant  vaguement  comme  ferait 
le  bourdon  d'une  cloche,  évoquant  de  partout  des 
chants  dans  cette  riante  campagne,  les  groupant  au- 
tour de  ces  imperturbables  ré,  qui,  une  fois,  se  prennent 
à  monter  d'une  octave  pour  recueillir  un  chant  qui 
semblait  être  resté  en  arrière.  Ces  ré  finissent  par  étouf- 
fer dans  un  tumulte  mélodieux,  comme  se  perd  un 
thyrse  sous  les  fleurs  et  les  feuilles  qui  l'enroulent.  Il  y 
a  un  charme  indicible  à  dérouler  sur  un  beau  piano 
ces  glorieux  festons  dont  le  maître  décora  son  château, 
sa  villa  à  lui. 

C'est  un  rythme  serré,  bref,  exigeant,  que  ces  ré 
frappant  sur  tous  les  temps  de  la  mesure  de  3/4.  Il 
est  traité  ici  avec  une  grande  supériorité.  L'intérêt 
de  l'allégro  ne  ralentit  pas  un  instant,  et  n'allez  sur- 
tout pas  vous  dire  que  vous  prévoyez  une  bonne  fois 
ce  qu'il  va  dire,  le  maître,  quand  par  hasard  il  se  met- 
trait à  votre  niveau  et  vous  ferait  les  honneurs  de  chez 
lui,  sans  trop  vous  faire  sentir  chez  qui  vous  êtes.  Il  se 
servirait  de  sa  baguette  magique,  et  sous  le  portail 
de  ses  syncopes  vous  plongeriez  dans  des  pays  que 
vous  n'auriez  pas  seulement  rêvés  et  où  vous  auriez 
de  la  peine  à  le  suivre.  Vous  seriez  fâché  alors  de  vous 
retrouver  avec  vous-même,  avec  votre  pitance  d'ima- 
gination que  vous  vouliez  lui  prêter  à  lui.  Ne  devinez 
donc  rien  ;  subissez.  Appelons  cette  sonate  «  la  sonate 
des  surprises  »  ;  elles  naissent,  en  effet,  sous  ses  pas. 
Les  compositeurs  devraient  méditer  cet  allegro.  Arrivé 
à  la  seconde  partie,  Beethoven  prend  la  pédale  de  fa 
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dièse,  comme  il  avait  pris  celle  de  ré.  C'est  pour  le  coup 
qu'on  le  croirait  engagé  dans  la  tonalité  de  si  ;  comp- 
tez donc  sur  Beethoven.  Sur  ce  fa  dièse  il  frappera  la 
dominante  de  sol  et  continuera  la  course  à  travers 
champs  sous  ce  rayon  plus  doux  du  jour.  C'est  neuf, 
frais,  imprévu,  plein  d'intérêt.  Après  quelques  excur- 
sions et  incursions  dans  les  alentours  de  cette  riante 
campagne,  on  arrive  à  la  dominante  de  si,  figurant 
comme  un  accident  de  terrain  et  qui,  par  la  manière 
dont  elle  est  présentée,  fait  l'effet  'de  la  tonique  de 
fa  dièse  majeur.  Frappant  alors  de  fortes  entrées  sur 
les  temps  faibles  de  la  mesure,  il  prend  fantaisie  au 
maître  de  conter  ses  douleurs  au  milieu  même  de  cette 
nature  épanouie.  Arrivé  à  Y  ut  dièse  au-dessus  des  por- 
tées, il  se  met  à  redescendre  sur  son  fa  dièse  cette 
échelle  de  désespoirs,  et  arrive  de  degrés  en  degrés  aux 
notes  extrêmes  des  basses  où  le  bass-tuba  lui-même 
aurait  de  la  peine  à  le  suivre.  Là  il  s'arrête,  pensif,  sur 
son  fa  dièse,  dans  un  point  d'orgue,  et  vous  d'atten- 
dre le  dénoûment.  Quatre  festons  de  syncopes  s'entre- 
lacent alors  dans  le  ton  mystérieux  de  si  majeur  ; 
quatre  autres  en  si  mineur,  point  d'orgue  ;  adagio  de 
deux  mesures  sur  la  dominante  de  ré  ;  de  cette  sus- 
pension, la  phrase  principale  de  l'allégro  s'échappera 
comme  une  source  vive  triomphe  des  derniers  obsta- 
cles qui  obstruaient  son  cours. 

Cet  allegro  jette  un  courageux  défi  au  temps  de 
le  vieillir.  Vous  trouvez  là  ce  qu'il  y  a,  ce  qu'il  y 
aura  et  bien  longtemps  encore,  de  plus  neuf  en  fait  de 
ressources  de  ce  grand  style  rythmique  dont  la  sym- 
phonie héroïque  est  une  des  plus  complètes  expres- 
sions. 

Cette  manière  de  pétrir  le  rythme  n'appartient 
qu'à  Beethoven.  Ce  style  a  exercé  une  influence  bien 
grande  sur  les  compositeurs  contemporains  et  autres. 
Ferdinand  Ries,  Leidesdorf  que  Beethoven  appelait  : 
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«  Dorf  des  Leides  »,  Kuhlau  dont  il  disait  :  «  Nicht 
ktihlnicht  lau  »,  Schubert,  le  grand  Schubert,  Pixis, 
Moschelès,  Hummel,  Onslow,  Mendelssohn  et  Weber 
eux-mêmes  ont  vécu  sous  le  charme.  Il  y  a  plus  :  aucune 
trace  des  ressources  trouvées  au  rythme  par  Beetho- 
ven ne  se  voit  ni  dans  Haydn,  ni  dans  Mozart. 

Pour  avoir  une  idée  nette  de  ce  que  nous  avons 
appelé  la  seconde  manière  de  Beethoven,  il  suffira  de 
lire  l'allégro  de  cette  sonate.  Ce  n'est  plus  une  musique 
de  piano  seulement  ;  c'est  de  la  musique  pour  tous 
instruments  ;  cela  fut  créé.  En  cherchant  des  moyens 
d'exécution  à  la  sonate,  on  arrive  à  l'orchestre.  Fer- 
dinand Ries  a  arrangé  la  sonate  en  quatuor.  Il  aurait 
dû  se  dire  qu'un  carton  symphonique  devient  sym- 
phonie ou  reste  au  piano. 

En  faisant  résonner  les  ré  du  premier  allegro,  l'on 
voudrait  leur  insuffler  la  gravité  de  son  d'une  contre- 
basse et  les  rendre  doux  cependant  comme  la  peau 
d'une  pêche.  La  main  gauche  doit  ressembler  à  un 
violoncelliste  qui  ne  discontinue  pas  de  donner  la 
même  note  et  qui  lui  voit  pousser  des  chants  que 
d'autres  instruments  se  disputent,  dont  il  est  et  reste 
la  racine. 

Ce  morceau  hors  ligne,  «  urîe  idylle  pour  piano  », 
respire  une  félicité  presque  complète,  chose  rare  dans 
Beethoven  ;  et  telle  est  la  vérité  de  cette  poésie, 
qu'au  bout  de  trente  ans  de  bonne  et  fidèle  connais- 
sance, elle  nous  paraît  aujourd'hui  un  peu  plus  jeune, 
un  peu  plus  neuve  que  par  le  passé. 

L'adagio  2/4  ré  mineur,  la  statue  du  Commandeur 
aurait  pu  le  dire  sur  son  cimetière.  Alternant  entre  ré 
mineur  et  ré  majeur  ;  à  nombreuses  répétitions  de  par- 
ties du  même  nombre  de  mesures,  correspondant  aux 
mêmes  strophes,  cet  adagio  appartient  essentielle- 
ment à  la  première  manière.  Il  ne  lâche  point  sa  phrase; 
il  lui  marche  sur  la  queue  de  la  robe  jusque  dans  le 
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majeur  qui  entreprend  d'en  consoler  le  deuil.  Cet 
adagio  a  des  délimitations  réelles  ;  les  adagios  des  deux 
dernières  manières  de  Beethoven  ont  des  limites  fic- 
tives, comme  le  ciel  qui  touche  à  l'horizon  et  qui  fuit 
toujours.  Le  scherzo  (allegro  vivace,  ré  majeur)  va 
bien  au  premier  allegro.  Il  se  joue  de  tous  les  rythmes. 
Croirait-on  qu'il  est  bâti  sur  une  seule  et  unique  note, 
répétée  quatre  fois  à  loctave  ?  autant  de  graves  spon- 
dées qui  se  lamentent.  Deux  espiègles  dactyles,  suivis 
d'un  spondée  sur  le  temps  faible,  donnent  alors  la 
chasse  à  ces  tenues.  Ce  cache-cache  continue  de  quatre 
en  quatre  mesures  ;  mais  à  la  seconde  partie^  les  spon- 
dées l'emportent,  formulent  un  chant  dans  le  grave 
et  enjambent,  comme  par  le  passé,  leurs  octaves. 

Comment  distribueriez-vous  les  brèves  de  la  pre- 
mière partie  du  scherzo  aux  instruments  à  vent  ?  car 
il  est  bien  entendu  qu'on  sous-entend  dans  tout  cela  un 
orchestre.  A  qui  donner  la  phrase  passionnée  du  trio 
(si  mineur)  emportée  par  un  courant  électrique  en  ré 
majeur  ?  Vous  ne  voulez  pas  le  quitter,  vous  vous 
écriez  : 


That  strain  Clgain  ;  —  it  had  a  dying  fall. 
O  !  it  came  o'er  my  ear  like  the  sweet  south, 
That  breathes  upon  a  bank  of  violets, 
Stealing,  and  giving  odour  ! 

Twelfth  Night. 


Mais  la  phrase  a  passé  et  le  maître  dit  :  La  seconda 
parte  una  volta  !  C'est  bien  de  lui  !  Disons  de  ce  scherzo 
ce  que  les  Napolitains  disent  de  leur  ville  :  un  pezzo 
del  ceilo  caduto  in  terra  ! 

Le  rondo  (6/8  ré  majeur)  montre  le  style  d'une  pas- 
torale, il  est  assez  développé  et  finit  par  une  stretta  où 
la  figure  des  basses  qui  en  berça  le  début  apparaît 
doublée  et  comme  renforcée  de  trombones.  Serait-ce 
une  berceuse  (Wiegenlied)  comme  on  dit  aujourd'hui  ? 
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Ce  rondo  est  fait  pour  recueillir  dans  le  giron  de  la 
vérité  musicale  les  naufragés  du  piano  moderne.  Il 
pourrait  être  joué  séparément  de  la  sonate.  Pia  deside- 
ria\  ne  nous  faut-il  pas  la  berceuse  du  jour,  la  bonne 
berceuse  qui  ne  berce  personne  ? 


Trois  sonates,  sol  majeur,  ré  mineur,  mi  bémol. 

Opéra  31  (16e,  17e  et  18e  sonates).  —    Dédiées  à  la  comtesse  Browne. 

C'est  la  troisième  et  dernière  fois  que  nous  rencon- 
trons trois  sonates  sous  le  même  chiffre,  formant 
ainsi  une  seule  grande  œuvre.  Il  y  a  sept  exemples  de 
pareil  cumul  dans  le  reste  de  l'œuvre  de  Beethoven  : 
trois  trios  de  piano  op.  1,  trois  sonates  pour  piano  et 
violon  op.  12,  trois  sonates  pour  piano  et  violon  op. 
30,  trois  trios  de  violon  op.  9,  trois  quatuors  op.  59, 
les  six  premiers  quatuors  op.  18  qui  parurent  d'abord 
par  trois  ou  deux  livraisons.  Ces  trilogies  au  nombre 
de  10,  en  y  ajoutant  les  trois  triples  faisceaux  de 
sonates  de  piano  op.  2,  10,  31,  suffiraient  pour  faire  de 
Beethoven  un  auteur  sans  exemple  dans  l'histoire  de  la 
musique,  tant  ces  dix  grandes  conceptions,  qui, 
détaillées,  donnent  trente,  sont  capitales,  neuves, 
importantes  sous  tous  les  rapports.  Il  est  probable  que 
la  pensée  de  réunir  dix  fois  trois  ouvrages  en  une 
œuvre  exerça  quelque  influence  sur  leur  production 
même.  C'est  peut-être  pour  cela  qu'on  observe  dans 
ces  trilogies,  si  l'on  en  excepte  les  quatuors,  un  ou- 
vrage et  toujours  un  seul  qui,  à  le  considérer  dans  son 
ensemble,  est  plus  faible  que  les  deux  autres,  trio  de 
piano  en  sol  op.  1,  sonate  de  piano  en  ut  op.  2,  en  fa 
op.  10,  sonate  pour  piano  et  violon  en  ré  op.  12,  en  la 
op.  30.  Trio  de  violon  en  ré  op.  9. 
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Si  ces  morceaux  n'avaient  pas  été  destinés  à  être 
absorbés  par  la  secrète  unité  de  la  trilogie,  ils  auraient 
sans  doute  subi  des  changements  ;  leur  proportion  s'en 
fût  agrandie  ;  leur  pensée  eût  été  autre.  Ces  trilogies 
appartiennent  toutes  aux  formes  de  la  musique  de 
chambre  (solo,  duo,  trio,  quatuor). 

Beethoven  n'eût  jamais  donné  trois  symphonies  à 
la  fois  comme  Haydn  et  Mozart  qui,  pour  avoir  produit 
des  chefs-d'œuvre  dans  ce  style,  n'en  ont  pas  moins 
traité  souvent  la  symphonie  en  menu  gibier  de  trois 
à  six,  voire  de  neuf  pièces  en  une  chasse,  ce  qui  en  mar- 
que la  distance  à  celles  de  Beethoven.  Beethoven  mit 
trois  chiffres  d'œuvres  à  neuf  sonates  (op.  2,  10,  31)  ; 
on  s'arrangerait  aujourd'hui  à  en  mettre  neuf  à  trois 
aujourd'hui  que  la  valse,  le  galop,  la  romance  sans 
paroles,  la  pensée  fugitive  et  le  reste  sont  dûment 
incorporés  ou  non  incorporés  aux  archives  des  éditeurs 
unis  de  l'unie  Allemagne.  Nous  avons  lu  cet  intitulé  : 
Pensée  romantique  pour  piano,  œuvre  lre.  Commettez 
votre  pensée  romantique  si  cela  vous  fait  plaisir,  à  vous 
et  aux  autres,  mais  de  grâce,  ne  parlez  pas  d'œuvre  ; 
craignez  davantage  l'application  du  «  chacun  selon  ses 
oeuvres  ».  Les  temps  en  musique  sont  caractérisés  par 
ses  faits.  D'autres  temps,  d'autres  mœurs  musicales. 
Le  premier  allegro  (sol  majeur)  de  la  première  des  trois 
sonates  œuvre  31  est  à  deux  temps,  rythme  réservé 
par  l'ancienne  école  aux  finales,  aux  rondos,  comme  on 
disait  alors.  Il  existe  une  seule  sonate  de  Mozart,  pas 
une  de  Clementi,  de  Dussek,  de  Hummel,  de  Mendels- 
sohn,  de  Weber,  dont  le  premier  allegro  soit  à  deux 
temps.  Raison  de  plus  pour  Beethoven.  Autant  l'allé- 
gro de  la  sonate  en  ré  majeur,  œuvre  28,  est  calme, 
autant  cet  allegro  est  brusque,  bourru,  saccadé  et  de 
difficile  abord  ;  c'est  une  course-  dans  les  rudes  che- 
mins   des   montagnes.    Un    chant   sauvage,    inquiet, 
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domine  Jes  furibondes  coulées  de  doubles  croches.  Ce 
chant  est  proposé  en  si  majeur,  puis  en  mi  majeur. 

L'adagio  (ut  majeur  9/8)  est  une  image  de  l'infini  ; 
l'adagio  de  la  grande  manière  du  maître  que  nous 
avons  rencontré  une  première  fois  dans  la  sonate  en 
si  bémol,  op.  22.  L'adagio  de  la  seconde  manière  n'est 
plus  un  motif  avec  ses  conséquences  et  ses  redites  con- 
venues, mais  une  réunion  d'idées  —  l'aspiration  de 
l'infini  enfin.  Tâchons  de  donner  une  idée  de  l'adagio 
de  cette  sonate  qui  étale  les  vastes  proportions  des 
adagios  des  grands  quatuors  de  Beethoven. 

Les  personnes  qui  connaissent  Rome  n'ont  pas 
oublié  la  «  Farnesina  »,  ce  trésor  de  poésie  d'entre 
toutes  les  poésies  de  la  ville  éternelle  ;  combien  le 
mythe  de  la  Psyché  et  de  l'Amour  peint  par  Raphaël 
sur  les  murs  de  la  Farnesina  est  une  chose  attachante 
et  gracieuse.  Cet  adagio  est  ainsi,  il  appartient  à  un 
ordre  d'idées  semblables.  Cela  s'est  fait  une  fois,  cela 
ne  saurait  se  refaire.Voyez  la  bonne  mine  de  cet  adagio  : 
incessu  patuit  Dea  !  Qu'il  est  candidement  gracieux, 
ingénument  élégant  !  Comme  bâtisse  et  en  tant  que 
«  forme  »,  il  est  d'une  ordonnance  si  parfaite  qu'il 
rappellerait  l'ordre  dorique,  si  les  Grecs  avaient  pu 
sentir  ainsi. 

Pour  communiquer  la  vie  aux  idées  que  ces  formes 
suaves  expriment,  pour  les  animer  du  souffle  divin, 
il  fallait  les  trésors  d'amour  de  l'Eglise  catholique  dont 
la  foi  dominait  le  génie  de  Beethoven,  à  son  insu  peut- 
être.  Haydn,  Mozart,  Beethoven,  Weber  furent  catho- 
liques ;  Bach  et  Mendelssohn  protestants. 

L'adagio  présente  dans  les  quatre  premières  mesures 
la  marche  d'harmonie  et  la  phrase  mélodique  de  l'air 
d'Uriel  en  ut  de  la  seconde  partie  de  la  création  de 
Haydn.  Nous  trouvons  qu'il  emprunte  à  cette  circons- 
tance fortuite  un  intérêt  de  plus.  —  Les  gammes  chro- 
matiques et  les  trilles  dont   Beethoven  accidente   les 
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quelques  notes  de  chant  qui  rappellent  l'air  de  la 
Création  sont  autant  de  dentelles  échappées  des 
mains  d'une  fée.  L'air  de  Haydn  est  et  reste  l'air  d'Uriel; 
mais  que  ne  deviennent  pas  ces  quatre  mesures  sous 
la  main  de  Beethoven  !  la  passion  sut-elle  jamais  être 
et  plus  aimable  et  plus  noble  ?  rien  de  gracieux  comme 
les  deux  fusées  en  «  gruppetti  »  de  triples  croches,  mon- 
tant lentement,  semant  de  perles  l'étendue  de  deux 
octaves,  correspondant  aux  deux  gammes  chromati- 
ques proposées  d'abord.  Cette  manière  à* ornementer 
a  été  souvent  copiée.  Les  trilles  qui  alternent 
avec  ces  coulées  de  notes  ascendantes  répètent  la 
figure  principale  dans  le  grave.  Ce  tonnerre  gronde 
ainsi  au  loin  dans  un  ciel  sans  nuages.  Pendant  l'étude 
du  morceau,  on  pourra  consulter  l'adagio  du  trio 
en  ut  pour  instruments  à  cordes  op.  9  et  s'arrêter  à 
la  figure  du  violon  à  la  onzième  mesure,  s'élevant  en 
gracieuses  volutes  jusqu'à  la  note  qui  la  termine. 

Les  traits  qui  suivent  les  deux  points  d'orgue  en 
manière  de  cadence  sont  le  point  de  départ  de  tout  ce 
qui  a  été  tenté  depuis  en  ornementation,  en  cadences. 
Cet  adagio  est  le  névé  couvrant  les  hautes  cîmes  des 
élégances  du  piano,  l'innocente  origine  des  avalanches 
de  traits  et  de  remplissages  qui  l'envahirent  depuis. 
Ce  morceau  frais  comme  une  brise  de  mer,  Beethoven 
le  nomme  «  adagio  gracioso  »  (9/8)  ;  il  a  six  grandes 
pages  (120  mesures  dans  le  rythme  de  9/8)  et  l'intérêt 
qu'il  inspire  ne  s'affaiblit  pas  un  instant.  Il  faut 
savoir  maintenir  ce  morceau  dans  un  mouvement 
calme,  égal  ;  il  a  besoin  de  s'écouler  naturel,  ingénu 
comme  le  chant  de  l'oiseau  qui  se  place  sur  la  plus 
haute  futaie  pour  saluer  l'aurore.  Vers  la  fin,  des  fes- 
tons en  tierces,  puis  en  sixtes,  formulent,  sur  la  figure 
des  basses  qui  vous  a  tenu  cinq  pages,  un  chant  qui 
rappelle,  à  s'y  méprendre,  tout  ce  que  les  dilettanti 
aiment  à  signaler  dans  les  duos  du  dernier  triumvirat 
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de  Topera  italien,  Bellini,  Donizetti,  Verdi.  Seulement 
quand  les  duos  de  tournois,  de  noces  ou  d'exécution 
en  place  publique  (ce  qui  en  matière  d'opéra  italien 
fait  souvent  un)  arrivent  à  cette  apogée  de  leurs  félicités 
et  douleurs,  ils  expirent,  tandis  que,  tout  en  humectant 
ses  lèvres  à  cette  limonade  qu'il  inventa,  qu'il  ne  copia 
pas,  car  la  sonate  aurait  pu  assister  aux  noces  des 
pères  et  mères  de  Bellini,  Beethoven  se  met  aussitôt 
à  reprendre  le  trille  dans  le  grave  d'une  manière  si 
inattendue  qu'on  croit  l'entendre  pour  la  première 
fois.  Ce  n'est  pas  tout  pourtant,  et  le  maître  a  l'air  de 
dire:  «  Quand  je  parle,  moi,  je  parle  longtemps  et  dis 
quelque  chose  »  en  introduisant  dans  les  dernières 
mesures  de  l'adagio  une  idée  mélodique  entièrement 
nouvelle,  chant  qui  défrayerait  toute  une  composi- 
tion. Un  nouveau  travail  harmonique  l'accompagne, 
Beethoven  sachant  toujours  et  quand  même  être 
nouveau.  Cette  marche  d'harmonie  est  traitée  avec 
une  telle  supériorité,  avec  une  si  franche  conscience 
de  ce  que  le  maître  peut  et  veut,  qu'elle  en  paraît 
toute  simple.  L'adagio  finit  là  ;  mais  pour  vous  faire 
sentir  dans  quelle  route  il  aurait  pu  vous  engager  encore, 
le  poète  ouvre  dès  la  sixième  mesure  avant  la  fin  de 
nouvelles  profondeurs  de  basses  ;  il  s'en  échappe  des 
gammes  comparables  à  ces  grosses  lames  qui  par  un 
temps  calme  se  ruent  parfois  sur  la  plage  en  venant  du 
fond  des  mers.  Il  y  a  de  la  «  houle  »  de  mer  dans  cette 
péroraison. 

Je  ne  sais,  mais  l'ensemble  de  cet  adagio  si  bien 
nommé  «  grazioso  »  rappelle  Taglioni,  cherchant  dans 
le  Lac  des  Fées,  avec  la  grâce  dont  elle  sait  rayonner, 
le  voile  magique  ravi,  froissé  déjà  par  le  contact  du 
monde  et  lui  comparant  avec  douleur  son  existence 
de  fée.  M.  Berlioz,  qui  est  un  si  grand  maître  d'instru- 
mentation, que  ne  nous  fait-il  donc  de  cet  adagio  à 
grand  orchestre,  avec  harpes  et  tout  l'arrière-ban  des 
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ressources  qu'il  sait  si  bien  mettre  en  œuvre  ?  Avant 
de  quitter  l'adagio,  nous  ferons  remarquer  au  lecteur 
le  ré  appoggiature  à  la  24e  mesure  après  le  trille,  qui 
n'a  d'égal  que  le  merveilleux  effet  produit  par  le  sol 
appoggiature  à  la  23e  mesure  avant  la  fin  de  l'andante 
de  la  symphonie  en  ut  mineur. 

Le  rondo  de  la  sonate  en  sol  (allegretto  4/4)  est  une 
gaie  farandole.  Exploration  faite  des  chemins  ardus, 
l'intrépide  explorateur  se  complaît  désormais  sous 
l'orme  de  sa  tranquille  et  lumineuse  vallée.  Il  y  a  une 
vague  affinité  entre  ce  rondo  et  celui  de  la  sonate 
œuvre  28,  ce  qui  ne  peut  manquer  d'intéresser  dans  un 
compositeur  comme  Beethoven. 

L'allégro  de  la  seconde  sonate  (ré  mineur),  que  les 
grands  pianistes  eux-mêmes  daignent  parfois  jouer 
parce  que  la  simple  croche  y  est  susceptible  de  devenir 
l'octave  balayant  le  piano  comme  ferait  la  mitraille, 
est  un  des  morceaux  les  plus  passionnés  connus  en 
musique,  entrecoupé  qu'il  est,  en  matière  de  récita- 
tifs, de  phrases  tantôt  fières  et  impératives,  tantôt 
plaintives  et  timides.  Mais  c'est  assurément  là  un  trop 
puissant  cavalier  pour  que  le  piano,  pauvre  haridelle 
essoufflée,  le  porte  à  bon  port;  c'est  aux  ailes  puis- 
santes de  l'orchestre  qu'on  aimerait  à  le  confier.  La 
passion  qui  brûle  ses  veines  est  toute  palpable,  nous 
dirons  italienne.  L'adagio  (si  bémol3/i)est  simplement 
prodigieux.  Il  nous  fait  souvenir  du  conte  féerique  en 
vers  :  la  rose  enchantée  (die  bezauberte  Rose)  ;  rose 
qui  n'est  pas  une  rose,  mais  bel  et  bien  une  princesse 
victime  du  charme  que  lui  a  jeté  un  sorcier.  Dans  les 
rapides  passages  confiés  à  la  main  gauche  qui  se  pose 
sur  la  main  droite,  passe  et  repasse  par-dessus  elle  et 
sème  des  triples-croches  partout,  la  rose  magique 
ouvre  son  calice,  exhale  ses  plaintes  et  répond  à  la  voix 
aimée  qui  l'appelait  tantôt  de  ses  plus  doux  noms. 
Il  y  a  là  comme  des  accents  lointains  de  «  l'Adélaïde  » 
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de  Beethoven,  quand,  à  la  fin  de  la  principale  strophe 
de  l'adagio,  ce  nom  semble  être  évoqué  sur  la  note  qui 
lui  appartient  dans  la  romance  ! 

Le  final  (F allegretto  3/8  ré  mineur)  aurait  pu  s'appe- 
ler «  rondo  »  à  bien  plus  juste  titre  que  les  «  rondos  » 
que  nous  avons  rencontrés  jusqu'à  présent.  Permis  à 
Beethoven  d'avoir  ses  idées.  Sobre  de  paroles,  il 
n'admet  que  la  pensée.  Un  sort  cruel,  peu  mérité, 
comme  est  parfois  le  sort,  fut  réservé  à  ce  morceau  : 
celui  d'être  enjolivé  par  le  beau  sexe  par  des  temps 
d'arrêt  et  des  réticences  qu'il  imagine  d'être  gracieux. 
Non,  cette  production  délicate  ne  sera  jamais,  et  quoi 
qu'on  fasse,  un  flacon  de  «  patchouli  »  tenant  par  une 
élégante  chaînette  à  une  main  supérieurement  gantée  ; 
cet  allegretto  est  un  morceau  vaporeux,  fin,  passionné 
malgré  son  élégance.  Remarquons  à  la  23e  mesure  une 
délicieuse  combinaison  du  rythme  à  deux  temps  en 
plein  3/8  ;  ne  dirait-on  pas  une  plume  tournant  en 
l'air,  arrêtée  un  instant  dans  ses  voltiges  ?  Après  la 
grande  passion  du  premier  allegro  et  ses  tragiques 
monologues  en  récitatifs,  il  ne  restait  que  le  style 
sévère  ou  le  style  élégant  pour  le  dernier  morceau  ;  le 
caractère  de  la  sonate  excluant  même  un  scherzo  dans 
l'idée  de  Beethoven.  On  appliquera  avec  succès  au 
bijou  de  ce  rondo-allegretto  les  adorables  coquette- 
ries de  toucher,  l'élégante  recherche  du  style  de  Chopin. 
Le  premier  la  qu'on  rencontre  dans  la  figure  de  la 
basse  est  un  des  pivots  de  la  pièce,  il  convient  de  s'y 
cramponner,  de  ne  pas  le  lâcher  inconsidérément. 

Le  premier  allegro  de  la  troisième  sonate  (mi  bémol) 
est  un  curieux  exemple  de  l'étonnante  facilité  du  maî- 
tre dans  les  maniements  rythmiques.  Nous  aimons 
bien  les  petits  coups  de  plat  de  sabre  dont  il  aiguillonne 
dès  la  20e  mesure  les  «  gruppetti  »  de  doubles  croches 
dont  tous  les  temps  de  la  mesure  reçoivent  vigoureu- 
sement un,  en  passant. 
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Vient  le  scherzo  (allegretto  vivace  2/4,  la  bémol). 
Inqualifiable  et  in  qualifié  dans  l'ancienne  école,  ce 
scherzo  impétueux,  hardi,  neuf,  est  d'une  verve  à  tout 
rompre.  C'est  un  morceau  de  piano  par  excellence  qui 
sait  se  suffire,  qui  ne  fait  aucun  appel  à  l'orchestre  ; 
chose  rare  dans  Beethoven.  Ce  morceau  difficile  à  sou- 
tenir, nous  ne  serions  pas  étonnés  de  le  voir  publier  un 
jour  à  Paris  sous  le  titre  de  quelque  autre  perpetuum 
mobile,  à  l'instar  du  rondo  de  Weber  en  ut  qui  y  avait 
été  joué  en  public  par  M.  Alkan.  Ce  pauvre  scherzo 
peut  donc  conserver  l'espoir  de  devenir  à  son  tour  un 
article  du  commerce,  une  nouveauté  fashionable  dans 
le  genre  de  la  Méditerranée  découverte  par  M.  Alexan- 
dre Dumas.  Le  nom  du  pianiste  qui  aura  daigné  le 
jouer  se  lira  alors  en  majuscules  radieuses  encadrées 
de  vignettes  triomphales,  sur  un  cahier  rose  ou  jaune  ; 
le  nom  de  Beethoven,  comme  de  raison,  en  caractères 
de  moindre  dimension.  Le  scherzo  de  cette  sonate  est  le 
premier  exemple  d'un  scherzo  à  deux  temps.  Com- 
ment les  pianistes  du  jour  ne  pensent-ils  pas  à  jouer 
en  public  ce  scherzo  que  rien  n'empêche  d'être  traité 
en  «  prestissimo  »  et  qui  peut  le  disputer  pour  la 
verve,  le  piquant  et  le  goût,  à  tout  ce  qu'on  y 
joue.  Une  pareille  composition  fait  l'éducation  du 
public  et  l'élève  jusqu'à  l'artiste.  Je  vous  laisse 
penser  quelle  influence  exerce  sur  le  moral  du  public 
le  répertoire  des  pianistes  modernes,  aujourd'hui 
qu'ils  préfèrent  l'effet  produit  à  ce  qui  est  immaté- 
riel, le  corps  à  l'âme  ;  qu'ils  pensent  plus  à  leur  per- 
sonne qu'au  ministère  que  l'art  leur  confie.  Le  com- 
positeur, l'exécutant,  devraient  savoir  rester  pauvres. 
S'ils  sont  repus,  si  leur  cœur  est  gros  et  gras,  ils  ren- 
trent dans  la  catégorie  du  reste  des  hommes  dont  ils 
ont  à  se  distinguer  par  des  idées  et  des  sentiments 
au-dessus  de  l'infime  nouveau  du  cadastre  bourgeoi- 
sement dressé  de  la  vie.  Ils  devraient  alors  faire  place 
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à  plus  affamé.  Qu'exprimeront-ils,  s'ils  n'ont  plus 
rien  ou  peu  de  chose  à  désirer  ?  Désirer,  désirer  tou- 
jours ;  telle  est  la  secrète  pensée  de  tout  art.  Les  arts 
ne  sont  qu'une  seule  aspiration  infinie.  Si  Perse  est 
allé  jusqu'à  dire  :  Magister  artis  venter  ;  nous  enten- 
drons, nous,  parler  famine  dans  la  sphère  des  senti- 
ments, des  idées  qui,  en  musique,  constituent  l'inven- 
tion. 

Ne  faut-il  pas  absolument  que  l'artiste  souffre, 
aime  et  espère  ?  On  n'est  artiste  qu'à  cette  dure  condi- 
tion. A  cette  condition  les  portes  de  son  ciel  restent 
ouvertes  à  l'artiste  : 

—  Die  Welt  îst  weggegeben. 
Willst  Du  in  meinem  Himmel  mit  mir  leben, 
So  oft  Du  kommst,  er  soll  Dir  ofîen  sein. 

Le  troisième  morceau  de  la  sonate  est  un  menuet 
(moderato  e  grazioso)  ou  plutôt  un  «  intérim  »  d'an- 
dante.  Création  suave  et  calme  qui  semble  se  porter 
l'excuse  du  fantastique  enfant  de  tantôt,  du  scherzo 
et  de  ses  joyeux  écarts.  Un  aussi  délicieux  menuet, 
faisant  fonction  d'andante,  se  rencontre  dans  la  sonate 
en  sol  pour  piano  et  violon,  dédiée  à  l'empereur 
Alexandre  (œuvre  30,  n°  3).  On  croirait  le  menuet  de  la 
sonate  en  mi  bémol  un  arrangement  pour  piano  d'un 
fragment  de  symphonie  dans  le  style  mélodique  de 
Mozart.  Sans  Yut  bémol  de  la  seconde  partie,  sans  le 
trio,  il  appartiendrait  aux  joies  naïves  du  XVIIIe 
siècle.  Evidemment  ce  menuet  commence  par  un 
solo  de  violoncelle.  Le  trio  ne  peut  être  donné  qu'aux 
cuivres,  dont  les  bordées  deviendraient  formidables  sur 
l'accord  de  neuvième  mineure  frappant  dansla seconde 
partie  par  sept  fois  de  suite.  Par  une  accentuation  des 
temps  faibles,  on  arrive  encore  au  rythme  binaire. 
Les  huit  mesures  de  coda  modulant  en  mineur  rap- 
pellent les  coda  des  scherzi  des  deux  premiers  trios  de 
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piano.  Beethoven  abandonna  depuis  cette  façon  d'épi- 
logue :  le  coda  du  menuet  du  grand  quatuor  en  ut 
appartient  au  finale  bien  plus  qu'au  menuet  ;  c'est 
Técluse  qui  laisse  échapper  le  flot  courroucé  de  la 
fugue.  Il  y  a  peu  d'exemples  de  menuets  dans  Beetho- 
ven que  nous  avons  vu  remplacer  ce  patron  de  l'an- 
cienne école  par  une  forme  d'un  style  moins  entravé, 
par  le  scherzo.  Le  septuor,  les  première,  quatrième  et 
huitième  symphonies,  le  quatuor  en  ut  avec  la  fugue 
présentent  les  plus  remarquables  menuets  de  Beetho- 
ven. Le  menuet  de  la  huitième  symphonie  rappelle 
les  duègnes  travesties  de  nos  ballets  qui  en  laissant  tom- 
ber leurs  défroques  montrent  la  fée.  On  reconnaît,  à 
l'entrée  de  la  trompette  dans  la  seconde  partie  de  ce 
menuet  entouré  des  prestiges  de  la  grande  instrumen- 
tation de  Beethoven,  un  nouvel  ordre  de  choses. 
L'ancien  menuet  et  sa  petite  queue  saupoudrée  croula 
à  jamais  au  cri  de  victoire  jeté  par  cette  trompette. 
«  Blast  und  ihr  blast  sie  weg  !  »  Ce  solo  est  le  mâle  de 
l'horrible  cornet  à  piston. 

Le  finale  de  la  sonate  (presto  con  fuoco  6/8,  mi  bémol) 
est  une  façon  de  Mazeppa,  mais  de  Mazeppa  gai,  de 
Mazeppa  soulevant  la  poussière  d'un  cirque. 

Ist  mir  doch  als  drohnt  die  Erde 
Schallend  unter  eiP  gem  Pferde. 

Ce  presto,  avec  un  air  innocent,  cache  des  pas  bien 
difficiles.  On  aura  l'air  de  l'improviser  pour  peu  qu'on 
le  joue  par  cœur,  tant  il  semble  l'effusion  du  moment. 
Mais  prenez-y  garde,  une  fois  embarqué,  vous  ne  re- 
prendrez plus  haleine.  L'amateur-prodige  lui-même 
voudra  donc  promener  ce  coursier  infatigable  aux 
yeux  des  ennuyés  de  salons.  Mais  gare  au  pianiste  qui 
imaginerait  dompter  le  coursier  parce  qu'il  ne  verrait 
que  des  croches.  Ce  presto  frais  et  rose  prend  sept 
pages  et  les  forces  d'un  homme  robustement  constitué. 


15 
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On  y  rencontre  des  figuras,  des  modulations  chargées 
de  tristesse  qui  rappellent  vaguement  tel  épisode  du 
dernier  morceau  du  grand  trio  de  piano  en  si  bémol. 
Sans  qu'il  y  paraisse,  ce  finale  est  simplement  de  cette 
difficulté-là.  S'adressant  au  seul  piano,  il  n'a  rien  de 
symphonique,  et  c'est  moins  un  finale  que  l'épanche- 
ment  de  l'impression  du  moment.  Que  ne  le  jouez- 
vous  séparément  du  reste,  si  le  nom  de  sonateest  encore 
pour  nous  le  synonyme  d'ennui  ?  Vite  un  autre  nom  : 

That  what  we  call  a  rose 
By  any  other  name  would 
Smell  as  sweet. 

Par  charité  !  soyez  l'Alkan  de  ce  final  ;  détachez  ce 
presto  du  chantier  honni  de  la  sonate,  pour  en  faire  un 
morceau  voguant  à  pleines  voiles  sur  les  flots  agités 
de  vos  concerts  ! 

Pendant  de  longues  années  nous  avons  méconnu 
ce  finale,  la  valeur  de  toute  cette  sonate.  Elle  nous 
paraît  être  aujourd'hui  une  des  plus  caractérisées.  Il 
y  a  comme  un  feu  follet  de  répandu  sur  cette  produc- 
tion que  le  vulgaire  qualifie  bizarre,  parce  qu'il  ne 
sait  tenir  compte  d'un  moment  d'humeur  du  génie. 
Ainsi  les  douze  notes  en  triples  croches,  attachées  en 
panache  à  un  seul  levé  du  premier  allegro,  ne  sont 
qu'une  chiquenaude  donnée  au  précepte  de  la  carrure. 
Ce  gruppetto  seul  prouve  que  Beethoven  ne  pensa 
point  à  quelque  morose  élève,  mais  aux  artistes  qui 
savent  allier  l'inflexibilité  du  métronome  aux  allures 
libres  de  l'imagination.  Je  me  rappellerai  toujours  ce 
mot  de  Chopin  :  «  Votre  main  gauche  est  le  maître  de 
chapelle  qui  ne  peut  faillir  ;  faites  de  la  main  droite  ce 
que  vous  pourrez  en  faire  ».  Nous  formulerons  cet 
axiome  ainsi  :  «  la  basse  est  le  temps,  le  reste  est  l'es- 
pace ».  Cette  sonate  nous  donnera  lieu  de  faire  une 
observation  générale  :  le  scherzo,  morceau  de  piano 
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s'il  en  fut,  le  menuet,  symphonique  au  contraire,  sont 
les  représentants  des  deux  principales  distinctions  à 
faire  dans  les  compositions  de  Beethoven  pour  piano. 
Dans  les  unes,  et  c'est  le  petit  nombre,  l'instrument  se 
suffit  ;  la  pensée  de  l'orchestre,  du  quatuor  ne 
vous  vient  pas  ;  dans  les  autres,  cette  pensée  vous 
obsède,  elle  est  votre  constante  préoccupation,  et  le 
piano  n'est  plus  que  le  moyen  d'action,  la  toile  sur 
laquelle  fut  jeté  au  charbon  le  carton  symphonique. 
Nous  souhaitons  aux  pianistes  assez  de  pénétration 
pour  savoir  distinguer  dans  Beethoven,  qui  était  un 
trop  grand  génie  pour  qu'en  écrivant  une  sonate  il 
ne  fît  plus.  Une  fois  entré  dans  Je  domaine  de  ses 
empyrées,  il  était  naturel  qu'un  esprit  de  sa  trempe 
se  laissât  presque  toujours  emporter  aux  dernières 
limites  de  l'expression  musicale.  Symphonie  ou  sonate, 
Beethoven  arrivait  toujours  à  l'infini. 


Denx  sonates  faciles,  sol  mineur,  sol  majeur 

Opéra  49  (19e  et  20e  sonates). 

Ces  deux  sonates  sont  écrites  dans  le  style  d'une 
sonatine.  Le  premier  morceau  (andante  sol  mineur) 
est  l'origine  de  la  romance  sans  paroles  de  nos  jours. 
On  ne  se  lasse  pas  de  jouer  cet  andante  d'un  style 
facile,  et  c'est  un  service  à  rendre  que  de  le  signaler 
aux  personnes  qui,  sans  posséder  un  grand  mécanisme, 
voudraient  cependant  jouer  une  musique  digne  d'oc- 
cuper leur  imagination.  Le  second  morceau  (rondo  sol 
majeur  6/8),  inférieur  au  premier, ne  laisse  pas  cepen- 
dant que  d'être  gracieux  dans  ses  développements. 

Le  premier  morceau  de  la  seconde  sonatine  date  évi- 
demment de  l'enfance  du  maître  qui  a  dû  le  retirer 
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do  dessous  ses  premiers  tâtonnements  dans  l'art, 
afin  de  contenter  quelque  éditeur  affamé  du  chiffre 
<(  doux  ».  Ce  petit  ouvrage  de  rien  a  pu  s'adresser  à 
quelque  élève.  Beethoven  a  bien  écrit  un  trio  pour 
piano,  violon  et  violoncelle  en  un  allegro,  dans  le  style 
d'une  sonatine  et  qui  porte  cet  intitulé  :  «  Dédié  à  ma 
petite  amie  M.  B.  pour  l'encourager  à  toucher  du 
piano  »,  composé  en  1812  sans  chiffre  d'oeuvre  (voy.  la 
lettre  a,  troisième  section  du  Catalogue).  Charmante 
bluette  (126  mesures)  qui  devrait  encourager  plus 
d'élèves  que  la  seule  petite  M.  j5.,  qui  a  eu  le  temps  de 
grandir.  Dans  le  premier  morceau  de  la  seconde  des 
deux  sonatines,  on  finit  par  se  persuader  que  Beetho- 
ven, lui  aussi,  fut  un  jour  moutard. 

Le  second  et  dernier  morceau  de  la  seconde  sonate 
est  un  menuet  bâti  sur  le  motif  du  menuet  du  septuor, 
qui  y  reçoit  d'autres  développements  et  paraît  ainsi 
avoir  préoccupé  Beethoven  de  bonne  heure.  A  ce 
titre  il  intéresse  l'artiste  qui  aimera  à  sourire  du 
«  rococo  »  de  la  transition  en  ut,  transition- Pleyel  s'il 
en  fut,  habillée  d'une  horrible  robe  de  dimanche  de 
l'ex-clavecin.  C'est  comme  la  dentition  du  formidable 
motif  que  nous  retrouvons  dans  le  «  septuor  »  avec 
l'étonnoment  que  cause  la  rencontre  imprévue  de 
l'homme  fait,  bien  posé  dans  le  monde,  qu'on  a  connu 
enfant.  En  somme  on  peut  appliquer  à  ces  deux  sona- 
tes l'axiome  :  numerum  faciunt*  partent  non  faciunt  î 


Crande  sonate  en  ut  majeur. 

Opéra  53  (21e  sonate).  —  Dédiée  au  comte  de  Waldstein. 

Voilà  ia  sonate  que  nous  eussions  aimée  pour  por- 
tique de  la  seconde  manière.  Mais  il  aurait  fallu  pour 
cela  intervertir  l'ordre  dans  lequel  se  suivent  les  chif- 
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fres  d'œuvres.  Aussi  bien  les  sonates  que  nous  venons 
de  décrire  contiennent-elles  déjà  des  fragments  entiers 
de  cette  nouvelle  et  grande  architecture  de  la  seconde 
manière  j de  Beethoven.  Le  début  du  premier  allegro 
de  ce  grand  ouvrage  tout  symphonique  est  un  bruisse- 
ment des  basses  sur  la  tonique  d'ut  qui  captive  l'atten- 
tion et  fait  par  un  artifice  secret  attendre  tout  d'abord 
les  plus  grands  événements.  Cette  exposition  large  est 
ce  que  la  philosophie  allemande  et  l'art  poétique  ont 
appelé  «  objectif  »  ;  il  y  a  là  du  Gœthe.  L'art,  l'inven- 
tion y  déploient  leurs  plus  grandes  ailes,  l'individu  a 
disparu  ;  la  monade  a  fait  sa  jonction  avec  l'infini. 
Ce  premier  allegro  est  une  évocation  de  fantômes  qui 
passent  et  repassent  comme  ce  tourbillon  d'âmes  que 
le  Dante  vit  suivre  un  grand  étendard  au  premier 
cercle  de  l'enfer.  Il  ne  viendra  assurément  dans  l'idée 
de  personne  de  vouloir  retrouver  ses  impressions  dans 
cette  clameur  ;  d'habiller  à  sa  manière  les  apparitions 
de  cette  vision  ;  baissez  donc  la  tête  et  laissez-la  passer 
dans  les  airs  comme  si  le  simoun  soufflait  ! 

Je  m'explique  pourquoi  Moschelès,  grand,  mais 
froid  pianiste,  me  dit  un  jour  qu'il  préférait  cette  sonate 
à  toutes  les  autres.  Elle  ne  lui  demandait  pas  d'ima- 
gination, elle  en  avait  tout  pris  et  n'avait  rien  laissé 
aux  autres.  Le  second  morceau,  qui  est  déjà  le  finale, 
précédé  de  quelques  mesures  d'un  adagio  molto 
(introduzione),  ne  peut  être  rendu  que  par  les  doigts 
d'acier  d'un  Liszt.  C'est  là  un  morceau  au-dessus  des 
forces  d'un  seul  homme, et  on  voudrait  à  chaque  repos 
voir  relayer  un  pianiste  frais.  Ces  interminables  chaî- 
nes de  trilles  ne  servent  cependant  pas  à  montrer 
que  celui  qui  en  triomphe  y  laissa  sa  vie  et  gagna  en 
échange  ce  trille  (voyez  l'histoire  de  Weyrstaedt  à  la 
sonate  op. 26)  :  elles  se  trouvent  là  naturellement  ;  elles 
concourent  intégralement  à  l'ensemble  de  ce  tout 
destiné  à  un  athlète.  Le  finale,  rondo  2/4  ut  majeur  1 
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serait  mieux  nommé  de  Fintitulé  de  la  ballade  de  Schil- 
ler :  «  Der  Kampf  mit  dem  Drachen  ».  qu'allegretto 
moderato.  C'est  une  espèce  de  rondo- monstre  dans  son 
rythme  à  deux  temps,  dans  sa  figure  d'accompagne- 
ment serpentine,  donnée  d'abord  à  la  main  droite, 
pendant  que  la  main  gauche  vient  se  poser  sur  la 
main  droite,  pour  tinter  et  retinter  le  motif  de  six  notes 
qui  sont  tout  ce  morceau  de  15  grandes  pages,  motif 
qui  vous  poursuit  avec  l'opiniâtreté  d'un  taon.  C'est 
comme  si  le  maître  vous  disait  :  «  Je  frapperai,  tant 
que  vous  ne  comprendrez  pas  »,  et  vous  comprenez 
alors  !  Ce  que  ce  motif  d'une  naïve  simplicité  subit 
de  changements  per  augmentationem,  per  diminu- 
tionem,  per  conversionem,  d'accompagnements,  de 
mineurs  et  de  majeurs,  rappelle  les  travaux  des  Bé- 
nédictins, de  laborieuse  mémoire.  Tout  y  est  mis  en 
œuvre  ;  c'est  un  arsenal  d'artillerie  de  tout  calibre,  et 
le  taon  d'y  ameuter  des  myriades  de  notes.  C'est  un 
des  travaux  d'Hercule  que  cet  allegretto  moderato 
si  peu  modéré.  Ce  rondo  d'une  si  étrange  façon  fait  sur 
la  14e  page  explosion  d'un  prestissimo  (4/4,  ut  majeur) 
d'une  jubilation  infinie.  On  dirait  qu'en  dernière  res- 
source de  plaisir,  le  rondo  trouve  bon  de  faire  sauter 
un  vaisseau  de  ligne  pour  plus  d'agrément  de  la  société. 
C'est  titanique,  et  vous  n'avez  que  deux  mains  à 
donner  à  cette  symphonie  triomphale  à  l'adresse 
d'un  piano.  Un  autre  royaume  pour  beaucoup  de 
violons  du  Conservatoire  !  —  Comment  ne  pas  jouer 
en  public  cette  grandissime  sonate,  une  fois  qu'on  sait 
jouer  tout  ?  Ce  serait,  il  est  vrai,  un  étrange  aérolithe 
à  lancer  à  la  tête  du  public  des  concerts,  absorbé  par  le 
spectacle  des  doigts  «  à  courre  »  du  steepU-chase  du 
piano  moderne.  Ne  veut-on  pas  aujourd'hui  être  étonné 
dans  un  concert  ?  C'est  un  joli  service  que  les  artistes 
se  sont  rendu  que  d'avoir  habitué  le  public  à  être 
étonné.  Est-il  dans  la  nature  de  la  musique  d'étonner  ? 
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Où  prendrez-vous  les  étonnements  nouveaux\  Dans  la 
composition,  votre  programme,  c'est  l'infini,  ie  tour 
de  passe-passe  est  condamné  à  être  le  même.  Cette 
sonate,  «une  symphonie  héroïque  pour  piano  »,  frappe 
deux  coups  (allegro,  rondo),  mais  quels  coups  !  Deutsche 
Hiebe  !  Beethoven  avait  composé  pour  cette  sonate  un 
andante.  On  lui  fait  observer  que  ce  morceau  était 
trop  long.  L'andante  (n°  35,  seconde  section  du  cata- 
logue) fut  publié  séparément  et  remplacé  dans  la 
sonate  par  l'introduction  au  rondo  (adagio  molto  6/8, 
fa  majeur,  28  mesures).  L'andante,  s'il  n'eût  pas  fait 
tache,  eût  pour  le  moins  fait  ombre  dans  la  sonate. 
Un  motif  varié,  à  ritournelles  religieusement  mainte- 
nues dans  les  variations,  n'était  certespasà  lahauteur 
de  cette  œuvre,  il  ne  faut  rien  moins  que  l'autorité 
de  Ries  pour  croire  que  Beethoven  y  ait  pensé.  Ries 
raconte  que  Beethoven  se  fâcha  tout  rouge  contre 
l'observation  qu'on  lui  avait  faite,  bien  qu'elle  ne  por- 
tât que  sur  la  longueur  de  l'andante,  huit  pages  de  plus 
dans  une  sonate  qui  en  avait  29.  lie  motif  de  cet  andante 
grazioso  con  moto,3/8fa  majeur,\es  variations  qui  s'en 
suivent,  on  les  dirait  appartenir  à  la  première  manière 
sans  l'épisode  si  inattendu  en  si  bémol,  sans  la  transi- 
tion si  inattendue  encore  à  la  13e  mesure  avant  la  fin, 
où  d'un  innocent  fa  considéré  comme  la  sensible  de  sol, 
on  tombe  en  plein  sol  bémol  majeur.  Qu'on  se  rappelle 
à  cette  occasion  le  souper  de  don  Juan  pendant  lequel 
Mozart  change  de  tonalités  comme  Leporello  d'assiet- 
tes —  en  marchant  de  ré  majeur  en  fa  mineur  sans  pré- 
paration aucune  —  rien  qu'en  suivant  la  gamme.  Ces 
choses  trahissent  la  main  de  maître. 
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Sonate  en  fa  majeur. 

Opéra  54  (22*  sonate). 

Cette  sonate  en  deux  morceaux  qui  sont  deux  frag- 
ments (tempo  di  minuetto  ;  allegretto)  n'est  que 
bizarre.  C'est  d'abord  un  temps  de  menuet  qui  n'est 
pas  un  menuet,  dont  le  motif,  si  motif  il  y  a,  bruit 
un  instant  dans  les  extrêmes  profondeurs  des  basses 
pour  se  perdre  dans  une  forêt  d'octaves,  entassées  les 
unes  sur  les  autres  et  qui  excluent  toute  idée  mélo- 
dique. L'allégretto  n'est  pas  plus  intéressant.  Cela  est 
tombé  de  la  grande  plume  du  maître  quand  il  était 
Dieu  sait  de  quelle  humeur  !  quand  il  n'y  pensait  seu- 
lement pas,  quand  il  avait  à  contenter  dans  le  plus  bref 
délai  un  éditeur.  Cette  22e  sonate  montre  les  premiers 
vestiges  du  style  de  la  troisième  manière  de  Beethoven. 
L'allégretto  peut  passer  pour  une  espèce  de  toccata, 
de  rondo  :  le  premier  morceau,  tout  menuet  qu'il 
s'appelle,  ne  présente  ni  parties,  ni  reprises,  ni  l'allure 
d'un  menuet.  Cette  informe  production  a  les  défauts  de 
la  troisième  manière  sans  en  avoir  les  beautés.  On  peut 
lui  appliquer  de  bon  droit  ce  passage  dans  Hand 
(Esthétique  de  la  Musique)  :  «  Beethoven,  dans  ses 
dernières  années,  se  replie  sur  lui-même  et  laisse  pré- 
dominer des  motifs  individuels  que  l'auditeur  qui  veut 
de  l'objectif  ne  saurait  suivre  ». 


Sonate  en  fa  mineur. 

Opéra  57  (23e  sonate),  intitulée  dans  quelques  éditions  :  Sonata  appctssiOnata% 
Dédiée   au  comte  François  de  Brunswick. 

En  voilà  une  explosion  et  de  plus  d'un  volcan  !  C'est 
un  champion  à  opposer  à  !a  grande  sonate  en  ut  dont 
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nous  venons  de  parler.  Ce  a  deed  without  a  name  porte 
dans  les  premières  éditions  l'intitulé  «  cinquante-qua- 
trième sonate  »,  œuvre  57.  Disons  avec  Ravel  dans 
YOmelette  fantastique,  quand  la  grisette  lui  écrit  de 
Tannée  1951  :  «  En  voilà  un  chiffre  un  peu  aventuré  !  » 
Pour  que  la  54e  sonate  de  piano  fût  Fœu  vre  57e,  il  aurait 
fallu  que  Beethoven  eût  écrit  54  sonates  de  suite,  plus 
trois  autres  morceaux,  supposition  absurde,  les  sonates 
n'étant  que  les  intervalles  obligés  entre  ses  trios, 
quatuors,  symphonies  et  ouvertures.  Et  comment 
ranger  les  compositions  qui  portent  des  chiffres 
d'œuvre  antérieurs  au  chiffre  57  ?  Encore  sont-elles  au 
nombre  de  ce  que  Beethoven  a  écrit  de  plus  considé- 
rable, à  savoir  :  neuf  sonates  pour  piano  et  violon 
(œuvres  12,  23,  24,  30,  47),  deux  sonates  pour  piano 
et  violoncelle  (œuvre  5),  deux  quintettes  (œuvres  4, 29), 
quatre  trios  et  six  quatuors  pour  instruments  à  cordes 
(œuvres  3,  9,  18),  les  trois  premières  symphonies 
(œuvres  21,  23,  55),  le  septuor  (œuvre  20),  les  quatre 
premiers  trios  pour  piano  (œuvres  1,  H),  les  premiers 
trois  concertos  pour  piano  et  orchestre  (œuvres  15, 
19,  37),  la  sonate  pour  piano  et  cor  (œuvre  17),  le 
quintette  pour  piano  et  instruments  à  vent  (œuvre  16)  : 
en  tout  36  importantes  compositions.  On  voit  que  les 
éditeurs  eux-mêmes  ne  sont  point  impeccables,  et 
qu'il  règne  dans  les  chiffres  d'œuvres  une  confusion 
qu'il  n'est  pas  sans  importance  d'éclaircir.  La  54e 
sonate  pour  piano  seul  est  la  23e.  Le  marchand  de 
musique  Cranz  à  Hambourg  a  cru  devoir  la  qualifier  de 
sonate  appassionata.  Elle  passe  depuis  sous  ce  nom. 
Cette  sonate  serait  encore  bien  nommée  quasi  fantasia, 
car  fantaisie  il  y  a,  luxuriante,  sauvage  fantaisie. 
C'est  là  une  éruption  volcanique  qui  ouvre  la  terre, 
qui  éclipse  le  jour  en  emplissant  Fair  de  ses  projectiles. 
C'est  de  plus  un  honnête  casse-doigts,  et  à  ce  titre  la 
sonate  ne  déplaît  pas  aux  plus  osés  écuyers  du  piano 
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moderne,  e  Das  Paradepferd  aller  Klavierspieler  mit 
gelàufigen  Fingern  ist  die  Sonate  op.  57,  an  der  sie 
fast  allein  ihren  Muth  kiïhlen  ».  Sch.,  p.  222.  Pour 
ces  messieurs,  la  sonate  en  fa  mineur  est  tout  Beetho- 
ven, comme  la  sonate  pathétique  est  tout  Beethoven 
pour  les  pensionnats  et  institutions  analogues.  Ne 
faut-il  pas  énormément  remuer  les  doigts,  voire  même 
le  corps,  pour  étrangler  le  monstre  ?  dès  lors  cette 
sonate  devient  possible  et  le  pianiste  voltigeur  y  élit 
volontiers  domicile. Cette  sonate  est  son  «jeu  de  paume  ». 
Appeler  sonate  ces  fureurs  d'iconoclaste  est  une  déri- 
sion de  Beethoven.  Le  naufrage  de  la  Méduse  n'est  pas 
plus  terrible  que  cette  sonate.  Le  flot  incessant  des 
doubles  croches  de  l'allégro  dans  le  rythme  de  12/8 
qui  ne  fait  que  monter  et  descendre,  qui  précipite  les 
vagues  de  l'élément  courroucé,  est  dominé  par  un 
chant  inquiet,  frêle  embarcation  près  de  sombrer. 
Là,  ruines  sont  entassées  sur  ruines,  Pélion  et  Ossa 
montrant  à  découvert,  enfouis  dans  leurs  flancs  déchar- 
nés, un  filon  de  rubis.  Mais  l'ouragan  nous  jette  les 
sons  d'un  orgue,  l'andante  a  commencé,  harmonieux 
frémissement  des  basses,  qui  seules  parviennent  jus- 
qu'à nous  ;  le  reste  a  remonté  aux  cieux.  Le  finale 
rejette  assez  rudement  sur  la  terre.  Sans  avoir  seule- 
ment laissé  finir  l'andante,  il  trouve  bon  d'y  couper 
court  par  un  tableau  des  passions  humaines  que  le 
presto  à  deux  temps  porte  au  comble,  bachique  entre- 
mède  qui  clôt  le  sabbat.  Ce  deus  ex  machina  de  si  rude 
façon  achève  de  convertir  la  sonate  en  une  fantaisie 
(fancy,  fantasma).  Cette  œuvre  avait  dans  la  pensée  de 
Beethoven  quelque  connexité  avec  la  sonate  en  ré 
mineur,  op.  31  ;  interrogé  au  sujet  des  deux  sonates, 
Beethoven  répondit  laconiquement  :  Lisez  la  Tem- 
pête de  Shakspeare.  Sch.,  p.  199.  On  remarque  dans  cette 
sonate  une  inconséquence  dans  la  notation,  curieuse 
dans  un   esprit   de   cette   trempe,   parce   qu'elle   est 
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volontaire.  L'andante,  consistant  en  une  suite  d'ac- 
cords bien  plutôt  qu'en  un  motif  (quoiqu'on  l'ait  arran- 
gé pour  le  chant  ;  V.  le  Catalogue),  conserve,  dans  les 
variations  qui  s'ensuivent,  les  mêmes  progressions 
harmoniques  ;  seulement,  à  la  sixième  mesure  du 
thème,  le  double  bémol  dans  la  basse  devient  la  natu- 
rel dans  les  variations.  Dans  ce  même  accord,  un  mi 
naturel  remplace  fa  bémol.  Ce  ne  fut  assurément  pas  pour 
cacher  la  progression  de  quintes  que  Beethoven  choi- 
sit cette  notation  :  il  avait  trop  pour  cela  le  courage 
de  son  opinion  ;  ce  fut  pour  éviter  un  bémol  de  plus. 
Augmenter  les  accidents  à  la  clef  était  aux  yeux  des 
maîtres  une  affaire  assez  grave  pour  l'emporter  sur 
bien  des  considérations.  On  nage  aujourd'hui  dans  les 
bémol,  l'Opéra  même  (duo  en  la  bémol  mineur  du  Pro- 
phète de  Meyerbeer).  Tel  compositeur  du  jour  se  laisse- 
rait arracher  la  vie  plutôt  qu'un  double  bémol.  Quant 
aux  quintes  de  l'andante  de  la  sonate,  op.  57,  on  fera 
bien  de  se  rappeler  un  mot  de  Beethoven.  Un  jour  que 
Ries  lui  parla  de  quintes  dans  le  quatrième  quatuor  (ut 
mineur,  finale,  seconde  partie,  première  mesure) 
Beethoven  les  nia  d'abord,  mais  forcé  d'en  convenir  : 
«  Eh  !  bien,  dit-il,  et  qui  les  défend,  vos  quintes  ?  »  et 
Ries  de  répondre  tout  étonné  :  «  Mais  Marpurg,  Kirn- 
berger,  Fuchs,  tous  les  théoriciens  ;  c'est  donc  là  une 
règle  fondamentale  ».  —  «  Et  moi  je  les  permets,  les 
quintes,  »  fut  la  réponse  de  Beethoven.  Ries,  p.  87. 
Cette  permission,  Beethoven  entendit  la  corroborer 
dans  ses  plus  célèbres  ouvrages.  Tenez-vous,  comme 
Ries  à  dénoncer  des  quintes,  vous  en  rencontrerez 
sept  de  suite  dans  la  symphonie  en  la  (finale,  p.  190, 
édition  parisienne  de  la  partition  :  ut-sol,  fa- 
ut),  dans  la  symphonie  pastorale  (allegro,  11e  et 
12e,  15e  et  16e  mesures  :  fa-ut,  ut-sol,  et  aux  répéti- 
tions du  passage).  Dans  la  symphonie  en  la,  les  quintes 
disparaissent  dans  le  fortissimo  de  tout  l'orchestre  ; 
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dans  la  symphonie  pastorale,  elles  se  trouvent  dans  les 
parties  extrêmes  (premier  violon,  basse).  Essayez  une 
correction.  Vous  y  parviendrez  aisément  ;  mais  l'effet 
ne  sera  plus  le  même,  vous  aurez  la  chrysalide,  vous 
n'aurez  plus  le  papillon  !  La  remarque  de  Ries,  jeune 
encore,  fut  cslle  d'un  écolier  quand  même,  les  quintes 
dans  le  quatrième  quatuor  étant  disposées  en  mouve- 
ment contraire  et  entrecoupées  de  silences,  ce  qui  fait 
qu'elles  n'existent  que  sur  le  papier.  Oh  !  il  y  a  deux 
harmonies  :  l'harmonie  du  grammairien  et  qui  n'est 
que  cela,  et  l'harmonie  de  l'esprit  supérieur,  habitant 
une  sphère  d'idées  au-dessus  des  encriers  de  l'école  ! 
M.  Berlioz  a  chaleureusement  défini  la  limite  qui 
sépare  à  jamais  ces  deux  existences  en  harmonie.  On 
voudrait,  dit-il,  dormir,  dormir  des  mois  entiers  pour 
habiter  en  rêve  la  sphère  inconnue  que  le  génie  nous 
a  fait  un  instant  entrevoir.  P.  316,  t.  I.  Voyage  musi- 
cal. 


Fantaisie  pour  le  piano-forte 

Opéra    77.    —     Dédiée     au    comte     François    de     Brunswick. 

Ce  rêve  (somnium  Scipionis)  ne  porte  pas  le  titre 
de  «  sonate  »,  nous  en  parlerons  à  titre  d'œuvre  de  piano. 
Fille  de  l'air,  cette  fantaisie  sans  commencement  ni 
fin  parcourt  tous  les  rythmes,  tous  les  temps,  tous  les 
tons.  Malgré  sa  complexité,  elle  a  dû  être  le  produit 
spontané  du  moment.  Voilà  ce  qu'on  peut  appeler  une 
improvisation,  au  contraire  de  l'improvisation  sur 
thèmes  donnés,  toujours  stéréotypée,  que  nos  pianistes- 
improvisateurs  prétendent  devoir  être  admirée.  Con- 
fiez-vous aux  ailes  de  cette  chauve-souris-là,  et  vous 
irez  loin.  Au  début,  une  gomme  à  travers  tout  le  cla- 
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vier  vous  conduit  à  quelques  mesures  d'adagio,  sol 
mineur,  dont  se  détache  un  allegro  d'une  pastorale 
allégresse,  6/8  si  bémol  ;  à  peine  commencé,  un  tour- 
billon de  «  gruppetti  »  à  cinq  triples-croches  l'emporte 
et  jette  le  6/8  dans  un  allegro  con  brio  à  deux  temps,  ré 
mineur,  espèce  de  toccata,  obligée,  à  son  tour,  de 
revenir  à  l'adagio  de  quatre  mesures,  proposé  alors  en 
la  bémol  majeur.  A  peine  ces  sons  graves  ont-ils  jeté 
leur  note  plaintive,  qu'il  s'en  échappe  un  presto 
indomptable,  si  mineur.  Ce  presto,  où  la  bordée  d'octa- 
ves entre  le  premier  et  le  second  point  d'orgue  est 
d'une  grande  difficulté  d'exécution,  a  été  fort  imité. 
Weber  et  Mendelssohn  l'avaient  pour  ami.  Dans  le 
k  Erlkônig  »  de  Schubert,  dans  le  «  Mazeppa  »  de 
Lôwe,  partout  où  piaffa  un  cheval,  ce  presto  le  nourrit, 
l'étrilla,  le  pansa.  C'est  là  un  presto  pur  sang,  primitif, 
trop  bref  seulement,  et  l'adagio  de  quatre  mesures  de 
revenir,  de  l'arrêter  au  milieu  de  sa  course,  de  lui  jeter 
son  exhortation.  Les  quatre  mesures  d'adagio,  qui 
sont  la  clef  de  voûte  de  cet  édifice,  reviennent  à  trois 
fois  comme  la  conscience  qui  se  prendrait  à  parler.  Il 
s'en  élève  à  la  fin  une  hymne  de  reconnaissance,  alle- 
gretto 2/4  si  majeur,  qui  promet  de  durer.  Il  module  en 
ut  majeur,  tant  il  prêche  le  presto  et  tant  celui-ci  est 
contrit  et  repentant  de  ses  écarts  ;  mais  le  failii  n'y 
tient  pas,  son  mauvais  génie  l'emporte  ;  il  aime  mieux 
succomber  aux  rythmes  les  plus  étranges,  aux  notes 
les  plus  barrées.  Le  petit  adagio  l'y  suit  pourtant. 
Une  dernière  fois,  il  pousse  son  soupir,  mais  pour  pleu- 
rer cette  fois  l'ami  perdu  à  jamais.  Ces  pieux  accents 
disparaissent  enfin  dans  la  dernière  ondée  de  cette 
mer  pleine  d'orages,  qui,  des  basses,  monte  rapide  à  la 
tonique  de  si  majeur  et  clôt  cette  scène  qu'on  croirait 
être  quelque  légende  du  moyen  âge  racontée  par 
Beethoven. 
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Sonate  en  fa  dieze  majeur. 

Opéra  78  (24e  sonate).  —  Dédiée  à  la  comtesse  de  Brunswick. 

Cette  sonate  est  une  œuvre  à  laquelle  la  main  de* 
Beethoven  travailla,  mais  non  pas  son  génie.  Le 
prélude-introduction  de  quatre  mesures  (adagio)  est 
beau,  très-beau  ;  le  reste,  à  l'exception  de  Fentrée  de 
Fallegro,  n'a  plus  d'intérêt.  Les  maigres  passages 
n'en  ont  pas  davantage  ;  c'est  tout  au  plus  si  l'on  peut 
les  envisager  comme  un  exercice  propre  à  guérir  la 
diésophobie  de  quelque  élève.  Nous  n'ignorons  pas 
qu'il  y  en  a  qui  aiment,  au  contraire,  les  dièses,  qui 
sont  flattés  de  jouer  un  morceau  qui  étouffe  sous  les 
dièses  et  qui  se  croient  des  foudres  de  guerre  en  esca- 
ladant un  double  dièse.  Il  y  a  une  foule  de  maladies. 
Le  second  morceau,  qui  est  déjà  le  finale,  est  diffus, 
saccadé,  manqué  dans  ses  effets  sur  le  piano,  sans  pou- 
voir ambitionner  de  passer  au  quatuor,  à  l'orchestre.  Il 
n'est  point  éclairé  par  la  vivifiante  lumière  dont  res- 
plendissent d'ordinaire  les  créations  de  Beethoven. 
Ce  sont  là  deux  morceaux  dénués  d'intérêt,  dans  une 
tonalité  monotone  et  fatigante. 


Sonatine  en  sol  majeur. 

Opéra     79,    25e  sonate     (sonatine), 


Comme  sonatine,  c'est  la  reine  du  genre.  Le  pre- 
mier morceau,  imitant  un  thème  de  valse,  obligé  par 
là  au  retour  de  certains  refrains,  en  devient  un  peu 
puéril  ;  mais  il  y  a  «  sonatine,  »  et  à  ce  titre  c'est  encore 
là  le  babil  du  génie.  Cette  sonatine  appartient  à  la 
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première  manière,  aux  traditions  de  forme  des  temps 
mythologiques  du  clavecin.  Le  premier  morceau  (3/4 
presto  alla  tedesca,  sol  majeur)  est  franchement  décou- 
pé ;  son  élan  impétueux  trahit  la  main  de  maître.  On 
prendrait  l'andante  (9/8  sol  mineur),  une  perle  vrai 
orient,  pour  une  cavatine  d'opéra,  fraîchement  éclose. 
Il  faut  s'étonner  qu'il  n'ait  pas  encore  reçu  un  texte 
italien  et  quitté  le  chaume  modeste  de  la  sonatine, 
pour  se  produire  sous  un  nom  de  maestro  sur  la  scène 
autrement  éblouissante  et  fashionablement  hantée  des 
Bouffes.  Le  finale  de  la  sonatine,  vivace  2/4,  sol 
majeur ,  est  une  agréable  bluette.  Vif,  spirituel,  il  se 
prête  à  être  joué  en  exercice  par  l'élève,  à  être  promené 
dans  le  ménage  à  l'usage  du  «  dilettante  »  qui  en  est 
encore  au  premier  degré  de  son  incubation. 


Les  Adieux,  l'Absence  et  le  Retour,  sonate 
caractéristique,  mi  bémol. 

Opéra  81  (269  sonate).  —  Dédiée  à  l'archiduc  d'Autriche  Rudolphe, 
cardinal  d'Olmùtz. 

Cette  sonate  aura  été  écrite  par  Beethoven  sur  un 
programme  proposé.  L'archiduc,  son  élève,  son  ami, 
son  protecteur,  car  le  génie  lui-même  a  besoin  d'être 
deux,  lui  aura  dit  :  «  Maître,  dites-nous  quelque  chose 
mir  cette  donnée.  »  Beethoven  n'avait  pas  de  refus 
pour  l'archiduc  Rodolphe,  qui,  mieux  inspiré  que 
tel  autre  de  ses  contemporains,  subissait  son  génie  et 
lui  prêtait  volontiers  son  appui.  L'archiduc-cardinal 
était  une  puissance  musicale,  un  athlète  sur  son  piano. 
Beethoven  allait  souvent  le  voir  dans  la  noire  et  déserte 
forteresse  d'Olmùtz  qu'il  habitait.  Le  cardinal  disait, 
comme  le  plus  grand  maître,  la  sonate  en  ut,  op.  53, 
la  sonate  en  si  bémol  même  op.  106,  qui  passait  alors 
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pour  une  apocalyptique  énigme.  Nous  la  lui  avons 
entendu  jouer.  Son  jeu  était  lié,  sans  nuances,  mais 
sombrement  grandiose.  Le  lecteur  nous  passera-t-il 
un  autre  souvenir  ?  Un  jour  de  décembre,  dans  l'A  vent,, 
je  montais  à  Rome  par  l'escalier  de  la  place  d'Espagne 
à  Trinita  di  Monte.  J'avais  passé  au  pied  de  l'escalier 
un  groupe  de  mélancoliques  «  pifferari.  »  Il  était  grand 
matin.  Arrivé  à  la  hauteur  du  Monte  Pincio,  je  m'ar- 
rêtai et  contemplai  la  ville  éternelle.  Les  fumées  du 
matin  la  couvraient  ;  ses  monuments  seuls  se  déta- 
chaient radieux  du  linceul  de  l'arrière-saison  ;  le  jour 
frappait  sur  le  château  Saint-Ange  avec  cette  teinte 
fauve,  rougeâtre  et  chaude  qui  appartient  au  soleil 
d'hiver  d'Italie.  Le  sévère  gardien  des  portes  de  Romer 
le  Monte  Mario,  montrait  des  traces  de  neige.  Il  avait 
neigé,  c'était  la  grande  nouvelle  de  Rome,  les  monts 
Sabins  en  étaient  tout  marbrés.  La  vue  du  Monte 
Pincio  ne  se  décrit  pas  :  tout  à  ce  spectacle,  un  son 
argentin  dans  l'église  de  Trinità  retentit  ;  je  me  retour- 
nai :  le  cocher  d'un  carrosse  à  quatre  chevaux  noirs, 
qui  stationnait  immobile  au  perron,  se  découvrit  ; 
j'appris  qu'un  cardinal  officiait  dans  l'église.  On  venait 
d'exalter  la  croix.  L'archiduc  Rodolphe  me  vient  en 
idée  ;  n'avait-il  pas  été  cardinal  aussi  ?  A  ce  cardinal, 
Beethoven  dédia  le  grand  trio  de  piano  en  si  bémolf 
les  concertos  de  piano  en  mi  bémol  et  en  sol,  la  messe 
en  ré,  impérissables  chefs-d'œuvre.  Par  un  retour  des 
choses  d'ici-bas,  ces  dédicaces,  qui  étaient  une  poli- 
tesse du  vivant  de  Beethoven,  porteront  le  nom  de 
l'archiduc  Rodolphe  aux  temps  les  plus  éloignés.  Disons 
encore  que  l'archiduc  résolut  le  problème  proposé  aux 
compositeurs  contemporains  par  Beethoven,  qui  cou- 
ronna le  travail  du  prince  et  rejeta  les  ballots  d'indi- 
geste musique  que  lui  adressa  la  docte  Allemagne  : 
«  Aufgabe  von  Ludwig  van  Beethoven  gedichtet  ;  40 
mal  veràndert  und  ihrem  Verfasser  gewidmet  von  sei- 
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nem  Schûler  R.  E.  H.  »  (Rudolph,  Erz-Herzog),  Musée 
musical  des  clavecinistes,  Vienne,  chez  Steiner.  Quand 
Diabelli,  marchand  de  musique  à  Vienne,  imagina  de 
son  côté  de  proposer  un  thème  de  valse  aux  composi- 
teurs des  Etats  d'Autriche  pour  être  varié  (Verânde- 
rungen  uber  ein  vorgelegles  Thema,  componirt  von 
den  Tonsetzern  Wiens  und  der  oesterreichischen 
Staaten),  Farchiduc  lui  envoya  une  fugue  remarquable 
signée  des  initiales  :  S.  R.  D.  (Serenissimus  Rudol- 
phus  Dux).  La  fugue  est  la  40e  variation  de  cette  asso- 
ciation de  cinquante  compositeurs.  Liszt  y  figure  à 
Fâge  de  onze  ans  ;  on  y  trouve  Hummel,  Schubert, 
un  fils  de  Mozart.  Ce  recueil  curieux  se  fait  rare  aujour- 
d'hui. Beethoven  se  prit  d'une  véritable  amitié  pour 
le  motif  de  Diabelli.  Il  fit  33  variations  que  Diabelli 
publia  dans  la  joie  de  son  cœur  séparément  ;  variations 
que  l'artiste  ne  saurait  assez  méditer  et  qui  forment  à 
notre  avis  un  des  livres  sibyllins  de  la  composition. 
Beethoven,  qui  en  était  alors  à  sa  troisième  et  dernière 
manière,  y  jette  de  gaieté  de  cœur  son  bonnet  par-des- 
sus les  moulins.  Est-il  pétri,  abîmé,  anéanti,  le  thème- 
valse  du  bon  Diabelli  !  l'a-t-on  promené  en  enfer  et 
aux  cieux  !  La  première  variation  «  alla  marcia  maes- 
toso  »  4/4  étreint  comme  dans  un  étau  ce  thème  si 
chétif  qu'on  lui  prêterait  volontiers  la  harpe  ébréchée 
et  la  flûte  phthisique  des  musiciens  ambulants.  La 
13e  variation  est  presque  toute  en  silences.  Le  motif 
de  valse  se  fait  oratorio  dans  la  14e  variation,  4/4  grave 
e  maestoso  ;  dans  la  29e,  adagio  ma  non  troppo  3/4  ; 
dans  la  30e  et  31e,  andante  sempre  cantabile  4/4  ;  largo 
molto  expressivo  9/8,  il  devient  Antienne  dans  le  20e 
andante  6/4.  On  y  rencontre  comme  un  mystère  dans 
les  extrêmes  régions  des  basses.  Il  y  a  une  variation 
«  alla  notte  e  giorno  faticar  di  Mozart  »  et  le  thème  de 
bastringue  y  est  ;  il  y  a  une  fughetta  (andante),  une 
grande  fugue  (allegro),  et  le  motif  y  est  toujours.  Un 

16 
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tempo  di  minuetto  moderato  d'une  étrange  façon  clôt 
Fénigme  du  sphinx,  autrement  dit  :  «  les  33  variations 
sur  une  valse,  composées  et  dédiées  à  madame  Antoi- 
nette de  Brentano,  née  noble  de  Birkenstock,  par 
Louis  van  Beethoven  ;  voyez,  pour  plus  de  détails, 
op.  120  du  Catalogue.  Nous  ne  parlons  pas  des  rythmes 
à  deux  temps,  où  une  première  jambe  du  motif  est 
sans  façon  amputée,  ni  des  3/8  où  il  est  servi  en  émincé, 
où  il  n'en  reste  qu'une  généreuse  fumée.  Expérimen- 
tations grandioses  «  in  anima  vili.  » 

Revenons  à  la  sonate  :  «  les  Adieux,  l'Absence  et  le 
Retour.  »  Nous  avons  déjà'  dit  que  Beethoven  n'est 
pas  verbeux,  qu'il  parle  peu  et  fait  beaucoup,  que 
c'est  tout  au  plus  s'il  dit  «  sonate  »  et  que  c'est  l'édi- 
teur qui  ajoute  «  grande.  »  Beethoven  abhorrait  de 
mettre  les  points  sur  les  i.  Ce  titre-programme  de  la 
sonate  des  Adieux  est  seul  de  son  espèce.  N'ayant  per- 
sonne avec  qui  départir,  ne  connaissant  âme  qui  l'ai- 
mât, à  laquelle  il  eût  pu  faire  des  adieux,  un  sujet  de 
ce  genre  ne  put  se  présenter  naturellement  au  génie 
de  Beethoven.  Il  y  eut  évidemment  programme.  Il 
est  encore  dans  la  grande  nature  du  maître  que,  s'il  se 
fût  trouvé  une  raison  de  traiter  pareil  sujet,  il  l'eût 
fait  sans  rien  dire  ou  se  fût  contenté  d'une  indication 
des  plus  vagues.  N'avait-il  pas  le  droit  de  se  faire  devi- 
ner ?  Les  seuls  autres  exemples  de  programmes  ins- 
trumentalement  traités  sont  la  symphonie  pastorale, 
la  victoire  de  Wellington  à  Vittoria,  l'adagio  du  sixième 
quatuor  (la  Malinconia)  et  l'adagio  du  quatuor  en  la 
mineur,  opéra  132  :  «  Canzona  di  ringraziamento  in 
modo  lidico  offerta  alla  divinità  da  un  guarito.  »  Si 
Beethoven  avait  voulu  imaginer  des  titres,  genre 
d'exercice  tant  à  la  mode  aujourd'hui,  que  n'eût-il  pu 
dire  1  La  sonate  des  Adieux  est  une  œuvre  toute  "sym- 
phonique.  Les  vibrations  limitées  du  piano  ne  sau- 
raient suffire  à  ces  tenues,  où  une  seule  note  remplit 
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souvent  une  mesure.  Pour  colorer  le  tableau,  la  diver- 
sité des  timbres  des  instruments  de  l'orchestre  devient 
urgente.  C'est  ce  qu'on  paraît  avoir  senti  en  Allemagne, 
où  «  Bierey  »  a  instrumenté  la  sonate  pour  grand  or- 
chestre en  la  transposant  en  ut.  Cette  franche  inspira- 
tion de  la  sonate  des  Adieux  ouvre  en  manière  d'in- 
troduction, adagio  2/4,  par  des  accents  de  cor  qui  for- 
mulent aussi  clairement  un  adieu  que  la  parole.  Im- 
possible de  ne  pas  chanter  sur  les  trois  premières  notes 
le  Lebewohl  qu'on  lit.  L'allégro  mi  bémol  4/4  s'échappe 
aussitôt  de  cet  adieu  en  16  mesures.  La  séparation  ne 
saurait  être  reculée,  il  faut  partir,  se  quitter  pour  long- 
temps, pour  jamais  peut-être.  Quatre  mesures  avant 
la  fin  de  la  première  partie  de  l'allégro,  on  croirait  voir 
la  personne  qui  reste  rejoindre  une  dernière  fois  celle 
qui  part.  Cet  effet  est  aussi  peu  explicable  que  ces 
moyens  d'action  sont  simples  ;  c'est  une  gamme  des- 
cendante où  la  note  qui  s'arrête  dans  la  main  droite 
est  immédiatement  continuée  par  une  figure  semblable 
des  basses  en  roue  de  paon,  en  éventail  de  septimes,  s'il 
est  permis  de  s'exprimer  ainsi.  Cette  composition  dans 
le  style  vigoureux  des  grandes  symphonies  de  Beetho- 
ven attend  sa  délivrance  du  piano,  oiseau-mouche 
peu  fait  pour  dérouler  ce  tableau  dramatique. 

Dans  les  dernières  mesures  de  l'allégro,  les  deux 
partants  s'éloignent  l'un  de  l'autre,  comme  sur  la 
scène  d'un  théâtre  ;  des  entrées  de  cor  sonnent  alors 
définitivement  le  départ.  Il  y  a  du  Fidélio,  de  l'opéra, 
dans  cette  fin  de  morceau.  Là,  sans  préparation  aucune, 
la  tonique  et  la  dominante  frappent  l'une  sur  l'autre  à 
coups  redoublés.  Comment  cette  licence  de  parle  génie 
a-t-elle  échappé  son  Fétis,  sa  due  correction  avec 
amende  ?  Beethoven  voyait  sans  doute  dans  ces  dis- 
parates les  deux  personnages  de  son  sujet.  L'effet  en 
est  étrange,  pénible  pour  l'oreille.  On  a  beau  y  remé- 
dier par  les  artifices  du  toucher  et  de  l'accent.  L'or- 
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chestre  seul  pourrait,  par  l'écartement  des  parties  et 
la  diversité  des  timbres,  faire  triompher  ce  que  l'idée 
de  Beethoven  a  de  poétique  et  son  expression  de  bi- 
zarre. 

Dans  l'andante  (l'Absence.  2/4)  on  dirait  la  personne 
délaissée  engagée  dans  la  circonscription  des  traces 
laissées  par  Fabsent.  Elle  ne  saurait  faire  un  pas  hors 
du  cercle  magique  consacré  par  le  souvenir.  La  dixième, 
sur  laquelle  repose  une  figure  de  deux  spondées  et 
d'un  dactyle,  articule  trois  syllabes  ;  le  nom  aimé, 
sans  doute.  Un  solo  de  flûte,  comme  Tulou  en  savait 
dire,  amène  un  chant  suave,  radieux  de  son  amour. 
Cet  épisode  est  ravissant,  et  on  se  plaint  au  Conser- 
vatoire de  Paris  de  n'avoir  que  neuf  symphonies  de 
Beethoven  à  jouer.  «  Un  andante  expressivo  de  quel- 
que difficulté  dans  sa  marche  principale,  mais  d'une 
mobilité  inquiète  dans  les  notes,  indique  les  sentiments 
pendant  l'absence.  Il  semble  devoir  se  prolonger  long- 
temps, mais  il  est  tout  à  coup  interrompu.  »  Gaz.  music. 
univ.  1812,  p.  68.  Le  Retour  (6/8  mi  bémol,  vivacissi- 
mente)  rappelle  le  grand  style  de  l'hymne  de  joie  et  de 
reconnaissance  de  la  symphonie  pastorale.  C'est  là  un 
«  cosmos  »  trop  prodigieux  pour  le  microcosme  du 
piano.  Il  est  temps,  on  le  voit,  d'élargir  ce  prisonnier 
de  guerre  du  piano,  victime  de  ses  envahissants  pro- 
grès sous  la  main  de  Beethoven.  Madame  Schumann 
(Clara  Wieck)  a  joué  en  public  ce  morceau  d'une 
extrême  difficulté  d'exécution.  C'est  un  honorable 
exemple  à  suivre. 
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Sonate    en   mi  mineur. 

Opéra  90  (26e  sonate).  —  Dédiée  au  comte  Moritz  Lichnowsky. 

Il  y  eut  un  moment  dans  la  vie  de  Beethoven  où  il  ne 
fit  plus  les  intitulés  de  ses  compositions  en  français  (1)  ; 
il  lui  prit  un  accès  de  purisme  germanique  dont  on 
trouve  les  premiers  symptômes  dans  la  sonate  des 
Adieux.  La  sonate  en  mi  mineur  est  la  première  dont 
toute  la  terminologie  musicale  est  allemande.  C'était 
une  suite  des  efforts  tentés  par  Campe  et  d'autres 
lexicographes  d'épurer  la  langue  allemande  des  mots 
étrangers  qui  s'y  étaient  introduits  depuis  la  supré- 
matie des  mœurs  françaises  en  Europe,  et  qui  ne  comp- 
taient pas  toujours  en  allemand  d'équivalents  de  la 
même  précision.  Ces  essais  de  remplacer  la  terminolo- 
gie italienne  technique  ne  furent  pas  heureux,  et  furent 
abandonnés  plus  tard  par  Beethoven  lui-même.  Nous 
ne  balancerons  pas  à  dire  que  c'est  peut-être  à  l'occa- 
sion de  ce  langage  musical  nouveau  que  Beethoven 
a  pu  s'essayer  aux  idées  nouvelles  qui  marquent  sa 
dernière  manière.  Le  langage  musical  innové,  un  chan- 
gement dans  les  idées,  dans  les  formes,  était  assez 
naturel.  Entrons  ici  dans  quelques  détails  :  le  1er  alle- 
gro de  cette  sonate  porte  :  Mit  Lebhaftigkeit  und  dur- 
chaus  mit  Empfindung  und  Ausdruck  ;  le  second  mor- 
ceau :  nicht  zu  geschwind  und  sehr  singbar  vorzutragen. 
Musicalement  parlant  :  Empfindung,  Ausdruck  sont 
choses  identiques  (con  espressione,  con  sentimento)  ; 
d'un  autre  côté  :  mit  Lebhaftigkeit,  nicht  zu  geschwind 
est  loin  d'être  aussi  précis  que  le  terme  de  vivace,  car 
mit  Lebhaftigkeit  peut  s'entendre  d'une  certaine  viva- 


(l)   ((  Grosse  ouverture  in  c  gedichtet    und    dem  Fûrsten     Radzivil    gewidmet 
Ton  Ludwig  von  Beethoven.  »  Op.   115.  Vienne,  chez  Raslinger. 
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cité  dans  V expression  et  non  point  d'un  mouvement 
que  Fusage  fait  être  à  peu  près  le  même  partout.  «  Nicht 
zu  geschwind  »  peut  indifféremment  signifier  un  «  non 
troppo  allegro  »,  un  «  allegretto  ma  non  troppo  »,  un 
«presto  ma  non  troppo.»  Cette  circonlocution  n'indique 
pas  un  degré  de  vitesse,  comme  la  formule  :  «  allegro- 
ma  non  troppo,  »  qui  comporte  un  mouvement  moins 
rapide  que  ne  le  serait  un  «  presto  ma  non  troppo  »  ; 
encore  cette  dernière  expression  ne  signifie-t-elle  nulle- 
ment «  pas  trop  vite  »  (nicht  zu  geschwind),  mais  un 
mouvement  moins  rapide  que  ne  le  serait  un  presto* 
tout  court,  ce  qui  est  bien  différent.  Nous  manquerons 
toujours  d'une  mesure  de  vitesse  déterminée  dans  un 
sens  absolu,  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  vitesse  absolue, 
et  que  celle  des  corps  célestes,  qui  seule  pourrait  fournir 
une  échelle,  paraît  n'être  pas  assez  appréciable  dans 
les  applications  qu'on  en  ferait.  La  tentative  de  Bee- 
thoven d'introduire  l'allemand  dans  la  terminologie 
musicale  fut  d'autant  plus  malheureuse  qu'elle  ne  put 
être  complète  et  qu'il  lui  fallait  conserver  la  petite 
monnaie  de  la  terminologie  italienne  :  les  ritardando,. 
in  tempo,  etc.  On  trouve  les  traces  de  cette  nouvelle 
terminologie  dans  les  sonates  œuvres  90,  101,  109,. 
dans  l'intitulé  de  la  grande  sonate  en  si  bémol  œuvre 
106,  où  l'instrument  que  Beethoven  avait  appelé  sa 
vie  durant  piano-forte,  devint  Hammer-Clavier,  dans 
quelques  Lieder,  v.  op.  83,  où  l'on  lit  leichtlieh  au  lieu 
de  leggieramente.  L'insuffisance  de  cette  terminologie 
saute  surtout  aux  yeux  dans  les  sonates  101  et  109, 
où  elle  est  employée  concurremment  avec  la  termino- 
logie italienne.  On  lit  dans  le  dernier  morceau  de  la 
sonate  œuvre  109  :  gesangvoll  mit  innigster  Empfin- 
dung,  et  en  même  temps  :  «  Andante  molto  cantabile 
ed  espressivo.  »  Les  termes  allemands  n'indiquent 
aucun  mouvement,  un  presto  pouvant  être,  aussi  bien 
qu'un  andante,  gesangvoll  mit  innigster  Empfindungs 
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L'italien  au  contraire  est  précis,  parce  qu'il  est  conven- 
tionnel. Dans  la  sonate  œuvre  101,  il  y  a  non-seule- 
ment les  deux  langues,  il  y  a  dans  Tune  ce  qu'il  n'y  a 
point  dans  l'autre.  Le  premier  allegro  porte  :  Etwas 
lebhaft  und  mit  der  innigsten  Empfindung,  allegretto 
ma  non  troppo.  Il  est  évident  que  le  composé  etwas 
lebhaft  est  loin  de  signifier  allegretto  et  s'entend  aussi 
bien  d'un  poco  allegro,  poca  vivace,  etc.  Le  troisième 
morceau  porte  :  Langsam  und  sehnsuchtsvoll,  adagio 
non  troppo,  con  affetto.  Il  n'y  a  pas  de  raison  pour 
que  langsam  soit  un  adagio  plutôt  qu'un  andante, 
lento,  grave,  largo  ou  un  simple  moderato.  Dans  les 
œuvres  du  génie,  rien  n'est  indifférent.  Cette  termino- 
logie nouvelle  est  un  moyen  d'interprétation  de  la 
troisième  manière  de  Beethoven.  Weber  l'a  dit  :  «  Es 
giebt  in  der  Kunst  keine  Kleinigkeit,  »  p.  22  de  la  pré- 
face de  ses  œuvres. 

Dédiée  au  comte  Lichnowski,  la  sonate  œuvre  90 
se  compose  de  deux  morceaux,  dont  le  premier  peint 
la  passion  que  le  comte  éprouva  pour  une  actrice,  les 
objections  qui  balancèrent  son  désir  de  l'épouser  ;  le 
second,  le  bonheur  qu'il  trouva  dans  cette  union.  — 
Beethoven  n'en  dit  d'abord  rien  à  son  ami,  mais  le 
comte  ayant  cru  reconnaître  dans  la  sonate  un  pro- 
gramme, Beethoven  lui  dit  y  avoir  raconté  l'histoire 
des  amours  du  comte  et  que  le  premier  morceau  pour- 
rait s'appeler  :  «  Kampf  zwischen  Kopf  und  Herz  ;  » 
le  second  :  «  Conversation  mit  der  Geliebten.  »  Schindler 
p.  115, 2.  Nachtrag.  Les  personnes  auxquelles  s'adressa 
cette  sonate  ne  sont  plus  ;  leur  souvenir  leur  survit 
dans  cet  épithalame  pour  piano,  sur  les  ailes  de  cet 
hymne  de  bonheur  auquel  Beethoven  ne  donna  pas 
d'autre  intitulé  que  ces  mots  :  nicht  zu  geschwind  und 
sehr  singbar  vorzutragen.  Cette  sonate  est  une  franche 
improvisation  ;  elle  n'a  rien  d'une  sonate,  divisée, 
«comme  le  serait  un  sermon,  en  tant  de  points  et  d'ap- 
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plications.  Il  y  a  des  personnes  qui  diront  :  «  Si  ce 
n'est  pas  une  sonate,  qu'est-ce  donc  ?»  A  ces  personnes 
Beethoven  a  acquis  le  droit  de  répondre  :  «  C'est 
moi.  »  Nous  sommes  loin  de  vouloir  exagérer  la  valeur 
de  ce  petit  ouvrage,  mais  nous  croyons  qu'il  distance 
les  plus  habiles  par  le  mérite  de  l'invention  du  second 
morceau  et  par  la  manière  supérieure  dont  le  program- 
me est  traité.  Terminons  par  un  post-scriptum  cette 
succincte  revue  des  sonates  de  la  seconde  manière  du 
maître. 


Nunc  et  sempev  dilectœ. 

Vous  désirez,  Madame,  que  je  vous  parle  de  la  varia* 
tion  en  tant  que  forme  adoptée  par  l'art  pour  exprimer 
la  pensée  musicale,  non  plus  librement,  mais  dans  une 
direction  déterminée  par  la  nature  et  le  caractère  d'un 
motif  donné.  Comment  vous  parler  de  la  variation,, 
à  vous  qui  êtes  un  ravissant  motif  et  qui  savez  que  le 
motif  a  la  haute  main  sur  la  variation  ?  J'en  causerai 
avec  vous  dans  cette  niche  de  mon  livre  qui  vous 
appartient.  Vous  y  serez  chez  vous.  Les  variations 
pour  piano  de  Beethoven  complètent  son  œuvre  en 
se  partageant  comme  les  sonates,  bien  que  dans  une 
moindre  mesure,  les  trois  styles.  La  variation  sur 
thème  d'opéra,  de  ballet,  etc.,  constitue  la  petite  mon- 
naie de  répertoire  du  piano  ;  c'est  l'in-18  du  format 
de  la  pensée  musicale.  Dans  la  sonate,  dans  le  quatuor, 
la  variation  comporte  du  moins  un  motif  original. 
L'air  «  pria  che  l'impegno,  »  varié  par  Beethoven  dans 
le  trio  pour  piano,  clarinette  et  violoncelle,  op.  11,  et 
l'hymne  autrichien  varié  par  Haydn  dans  un  quatuor, 
sont  les  seules  exceptions  notables  de  cette  tradition 
de  la  musique  de  chambre.  La  comtesse  Thun  à  la- 
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quelle  ce  trio  est  dédié,  aura  demandé  à  Beethoven 
de  varier  l'air  favori  du  temps,  de  V arbre  de  Diane  de 
Martini. 

Les  andantes  de  quelques  symphonies  de  Haydn 
sont  des  motifs  originaux  à  variations,  auxquelles  la 
diversité  des  timbres  des  instruments  de  l'orchestre, 
dans  les  innocents  ébats  concertants  de  Haydn,  prête 
quelque  intérêt.  Cet  andante  au  petit  pied,  Vandante 
varie,  se  perdit  au  temps  de  Mozart  et  n'a  plus  été 
retrouvé.  Tomba-t-il  dans  le  trou  d'une  contre-basse  ? 
Il  est  aujourd'hui  impossible.  L'idée  de  traiter  la  varia- 
tion à  l'orchestre  ne  vint  seulement  pas  à  Beethoven. 
On  a  arrangé  pour  grand  orchestre  la  sonate  pour 
piano  et  violon,  dédiée  à  Kreutzer.  L'orchestre 
-étant  la  partie  naturelle  de  la  pensée  de  Beethoven, 
cette  belle  page  y  est  encore  à  sa  place.  Le  second 
morceau,  le  thème  varié  (fa  majeur  2/4)  nous  a 
cependant  prouvé  combien  il  est  difficile  de  trans- 
planter aujourd'hui  la  variation  à  l'orchestre  qui 
en  a  été  une  bonne  fois  émancipé.  La  variation  de 
piano  attend  son  Casanova  ;  elle  compte  d'innom- 
brables aventures.  Kirmayer  et  Gelinek  varièrent 
le  possible  et  l'impossible.  On  a  108  cahiers  de 
variations  du  seul  abbé  Gelinek.  L'allégretto  de  la 
symphonie  de  Beethoven  en  la  figure  au  n°  94,  entre 
le  Franzensbrunnenwalzer  et  un  air  de  hussard  hongrois 
à  Paris.  Wanhal,  l'escargot  sympathique  de  l'abbé, 
varia  «  Tyroler  sind  oft  lustig  ;  »  l'abbé  Gelinek,  qui 
ne  vit  dans  la  musique  que  des  thèmes  à  varier,  répon- 
dit par  «  mùsst'  ma  nix  in  ûbel  aufnehme.  »  Eberl 
varia  :  ascouta  Jeannette.  Voilà  pour  les  infusoires  de 
la  variation.  Weber  fit  cette  épigramme  sur  Gelinek  : 

Kein  Thema  in  der  Welt  verschonte  Dein  Génie, 
Das  simpelste  allein.  —  Dich  selbst  variirst  Du  nie. 

Mais  il  n'est  plus  permis  de  plaisanter  cette  variété 
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depuis  que  Mendelssohn  a  écrit  des  variations  sérieuses 
(dix-sept  variations  sérieuses,  op.  54.  Vienne,  chez 
Mochetti).  La  variation  anoblie,  mais  pas  plus  amu- 
sante pour  cela,  est  la  variation  Steibelt,  Dussek, 
Wôlfl,  Sterkel,  Lauska,  Leidesdorf,  Kuhlau,  Latour,, 
Aloys  et  Jacques  Schmitt,  Kalkbrenner,  Moschelès, 
Schoberlechner,  Henri  et  Jacques  Herz,  Pixis,  Czerny. 
Cette  cohorte  comble  Fespace  de  temps  compris  entre 
la  variation  du  fringant  abbé  et  notre  variation  à  nous, 
qui  n'a  rien  perdu  pour  attendre.  Czerny  s'y  distingue 
par  une  fécondité  dont  il  n'y  a  pas  d'exemple  dans  la 
nature  ;  Czerny  a  augmenté  les  catalogues  des  maga- 
sins de  musique  de  près  de  mille  chiffres  d'œuvres,  et 
il  ne  se  tient  pas  pour  battu  ;  il  doit,  au  moment  que 
nous  écrivons,  au  moment  que  vous  lisez,  varier  quel- 
que chose. 

Clementi,  Cramer,  Klenzel,  Ries  sont  la  société 
presque  noble  de  cette  variation  du  piano  dont  Hum- 
mel  devint  le  lion,  dont  Maria  Weber  se  fit  l'émanci- 
pateur  :  «  Vien  qua  Dorina,  »  romance  de  Joseph,  air 
russe,  thème  original  varié,  air  norwégien  varié  pour 
piano  et  violon,  andante  de  la  troisième  sonate  de 
piano,  où  se  voit  une  première  fois  l'élément  féerique 
des  chœurs  d'Obéron. 

Onslow,  dont  la  bonne  volonté  et  le  savoir  sont  plus 
grands  que  l'invention,  a  varié  d'une  manière  remar- 
quable pour  piano  un  air  écossais  et  Charmante  Ga- 
brielle.  Dès  1820  environ,  un  certain  monde  crut  recon- 
naître dans  Onslow  le  futur  continuateur  de  Beethoven, 
un  esprit  original.  On  a  appelé  Bocherini,  l'auteur  de 
vingt-quatre  quintettes  pour  deux  violons,  deux  vio- 
loncelles et  alto,  la  femme  de  Haydn  ;  Onslow  est 
le  Cham  de  Beethoven.  Les  trente-six  quatuors,  les 
trente-deux  quintettes  d'Onslow  n'en  forment  au  fond 
qu'un  seul  très- chromatique.  Onslow  a  exagéré  la 
gamme  chromatique.  Il  l'eût  inventée  au  besoin  ;  il 
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cultive  encore  fort  le  mode  enharmonique.  La  lettre 
d'Onslow  intéresse  parfois,  —  son  esprit  ennuie.  Nous 
ne  pouvons  pas  cependant  ne  pas  excepter  le  qua- 
tuor dédié  aux  frères  Muller,  que  ces  derniers  disent 
dans  une  perfection  dont  il  serait  difficile  de  donner 
une  idée,  le  scherzo  surtout.  Onslow  a  de  la  fécondité  ; 
ses  neuf  trios  pour  piano,  violon  et  violoncelle  font 
les  délices  de  tel  pensionnat,  des  amateurs  qui  con- 
fondent la  facture  avec  Fidée.  Onslow  a  encore  écrit 
trois  opéras  et  trois  symphonies  qu'on  ne  connaît  plus 
et  qu'au  fond  personne  n'a  .connus.  Les  deux  cahiers 
-de  charmantes  variations  dont  nous  venons  de  parler, 
une  très  faible  sonate  pour  piano  seul,  deux  très  remar- 
quables sonates  pour  piano  à  quatre  mains  qui  sont 
au  nombre  de  ce  qu'on  possède  de  plus  intéressant  en 
fait  d'originaux  à  quatre  mains,  quelques  très  sèches 
sonates  pour  piano  et  violoncelle  ;  tel  est  le  répertoire 
d'Onslow  pour  piano.  Il  n'est  revenu  à  traiter  la  varia- 
tion que  dans  le  quatrième  trio  pour  piano,  violon  et 
violoncelle,  et  dans  le  sextuor  pour  piano  et  instru- 
ments à  vent,  dédié  à  Hummel.  M.  Scudo  fait  preuve 
d'indépendance  dans  la  critique,  quand  il  dit  :  «  M. 
Onslow  est  un  de  ces  hommes  qui,  à  force  d'applica- 
tion et  d'un  bon  emploi  de  leurs  facultés,  arrivent  à 
se  conquérir  une  réputation  honorable.  C'est  un  de 
ces  exemples  encourageants  qu'il  faut  citer  aux  élèves 
comme  preuve  de  ce  qu'on  peut  obtenir  par  le  travail 
et  l'étude  des  grands  maîtres.  »  Critique  et  littérature 
musicales,  p.  280.  Nous  trouvons  qu'Onslow,  sans 
être  un  maître,  est  cependant  beaucoup  plus  qu'un 
^amateur,  bien  qu'il  ait  utilisé  la  romance  de  sa  sonate 
à  quatre  mains  en  mi  mineur  dans  un  quintette  de 
piano,  et  fait  d'un  quintette  sa  troisième  symphonie, 
oe  qui  explique  des  idées  singulièrement  erronées  sur 
le  style  symphonique  et  une  pauvreté  d'idées   qui 
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revient  à  présenter  son  bilan.  Quand  on  n'a  plus  rien 
à  dire,  on  ne  devrait  plus  parler. 

La  variation  pour  piano  avec  accompagnement 
d'orchestre  est  morte,  on  ne  la  ressuscitera  pas.  Le 
style  symphonique  a  trop  élevé  Forchestre  au-dessus 
de  Tignominie  des  ritournelles.  Moschelès  (air  autri- 
chien en  sol,  au  Clair  de  la  lune  ;  marche  d'Alexandre), 
Hensert  (thème  de  Robert),  Chopin  (là  ci  darem)  ont 
bien  mérité  de  cette  forme  du  piano  concertant. 

Haydn,  Mozart  et  Beethoven  sont  aussi  les  grandes 
puissances  de  la  variation.  Les  Bach  furent  des  varia- 
tions au  naturel  ;  quand  ils  aspiraient  l'air,  une  varia- 
tion per  augmentationem  ou  légèrement  canonique 
adhérait  à  leur  larynx.  Les  variations  du  quatuor  de 
Haydn  sur  l'hymne  national  autrichien  resteront  ini- 
mitables. La  variation  donnée  aux  deux  violons  solo, 
surtout,  est  un  chef-d'œuvre.  Cela  s'est  naïvement 
fait  et  ne  se  fera  plus.  Si  ces  variations  ont  été  surpas- 
sées, c'est  par  Mozart  dans  le  quatuor  en  la  dont  le 
thème  varié  en  ré  pourrait  bien  être  le  dernier  mot 
possible  de  la  variation,  en  tant  que  forme.  Ce  morceau 
unique  a  quelque  chose  de  transfiguré  ;  c'est  quelque 
groupe  de  séraphins  donnant  un  moment  aux  souvenirs 
terrestres.  Quand  l'école  se  fait  si  belle,  elle  aussi  est 
une  sublime  poésie.  Jamais  le  plus  grand  savoir  ne 
revêtit  des  formes  plus  aimables. 

Le  plus  beau  morceau  de  variations  de  Haydn  pour 
piano  est  sans  doute  l'andante  en  fa  mineur  varié  du 
second  cahier  des  œuvres  complètes,  édition  Breitkopf. 

Les  plus  belles  variations  pour  piano  de  Mozart  sont 
les  motifs  originaux  variés  dans  les  deux  sonates  de 
piano  en  ré  et  en  la  majeur  4/4,  6/8.  Elles  n'ont  pas  été 
surpassées  ;  on  y  voit,  au  lieu  du  mineur,  de  rigueur 
sous  l'ancien  régime  de  la  variation,  des  adagios  en 
majeur  d'une  fantaisie  libre,  délivrés  déjà  des  entraves 
du  même  nombre  de  mesures  du  motif  ;  de  la  carrure. 
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Cette  manière  facile  de  convertir  en  adagio  un  motif 
d'une  tout  autre  expression  n'appartient  qu'à  Mozart, 
ce  génie  de  la  cantilène.  On  retrouve  cette  intention 
dans  Beethoven,  mais  elle  lui  réussit  moins,  elle  a 
quelque  chose  de  forcé  sous  sa  main  ;  voyez  les  varia- 
tions à  quatre  mains  en  ut,  motif  du  comte  Waldstein. 

Le  style  des  variations  du  jeune  âge  de  Beethoven 
se  rapproche  assez  des  douze  thèmes  variés  pour  piano 
de  Mozart.  Seulement  Mozart  y  est  surtout  le  grand 
contre-pointiste  (unser  dummer  Pôbel  meint,  salve 
tu  Domine,  je  suis  Lindor).  Beethoven,  fidèle  à  son 
rôle  d'innovateur,  cherche,  jusque  dans  la  variation, 
des  voies  nouvelles  au  piano  (la  stessa  la  stessima,  hat 
der  Mxiller  gut  gemahlen,  danse  russe).  Mozart  et 
Beethoven  ont  traité  tous  deux  :  une  fièvre  brûlante. 
Les  variations  de  Beethoven  sur  Rule  Britannia,  les 
variations  faciles  sur  un  air  suisse,  sont  au  nombre 
de  ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant  dans  les  variations 
du  style  de  sa  première  manière,  comme  les  variations 
sur  God  save  the  King  sont  ce  qu'on  peut  citer  de  plus 
faible,  de  plus  dépourvu  d'intérêt.  Tout  le  monde  fut 
enfant.  Les  variations  en  la  de  la  sonate  en  ré  pour 
piano  et  violon,  op.  12  ;  les  belles  variations  en  ré  du 
quatuor  en  la,  op.  18,  et  les  variations  si  remarquables 
du  septuor  sont  ce  que  la  première  manière  a  produit 
de  plus  beau.  Mais  quel  que  soit  le  mérite  des  variations 
de  la  sonate  pour  piano  et  violon  en  ré,  elles  ne  sauraient 
rivaliser  avec  les  variations  des  sonates  de  Mozart 
pour  piano  et  violon  en  fa  et  en  sol.  Il  n'était  pas  dans 
la  nature  de  Beethoven  d'atteindre  à  l'apogée  de  l'art 
dans  un  cadre  prescrit  ;  il  ne  savait  pas  plier  les  ailes. 
Les  variations  du  septuor  et  du  quatuor  en  ré  reste- 
ront un  sujet  d'admiration  de  tous  les  temps  ;  elles 
marchent  de  pair  avec  ce  que  Haydn  et  Mozart  ont 
produit  de  chefs-d'œuvre  dans  le  style  de  la  variation. 

On  trouve  tous  les  symptômes  de  la  seconde  manière 
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de  Beethoven  dans  les  variations  pour  piano  sur  un 
motif  original  en  fa,  adagio,  op.  34,  où  chaque  varia- 
tion présente  une  tonalité,  un  rythme  et  un  mouve- 
ment différents  ;  dans  les  variations  avec  une  fugue 
sur  un  motif  du  finale  de  la  symphonie  héroïque,  op. 
35  ;  dans  les  célèbres  trente-deux  variations  sur  un 
motif  original  en  huit  mesures  ;  dans  les  variations  en 
ré,  op.  76,  sur  la  marche  turque  des  Ruines  d'Athènes, 
dans  Tandante,  n°  35  (seconde  section  du  Catal.), 
placé,  en  tant  que  style  de  variation,  sur  la  lisière  de 
la  première  et  de  la  seconde  manières.  Les  motifs  ori- 
ginaux variés  dans  les  sonates  pour  piano  et  violon, 
op.  30,  47,  ont  un  bien  grand  air  ;  les  plus  belles  varia- 
tions dans  les  données  de  la  seconde  manière  sont  les 
variations  de  la  sonate  de  piano,  op.  26,  et  les  varia- 
tions sur  un  thème  russe  et  un  autre  original,  qui  for- 
ment les  finales  des  quatuors  en  fa,  op.  59,  et  en  mi 
bémol,  op.  74.  Jamais  peut-être  Fart  instrumental  ne 
parvint  à  une  plus  haute  expression  de  tendresse  que 
dans  la  dernière  variation  de  la  sonate  pour  piano  et 
violon  en  la,  op.  30,  dont  les  huit  premières  mesures 
demeureront  l'exposition-modèle  d'un  motif  per  dimi- 
nutionem  ;  l'expression  de  cette  phrase,  contenue 
dans  sa  flamme,  peut  être  assimilée  aux  idées  que  le 
mot  allemand  Kirchengang  réveille.  Mais  j'oublie 
qu'il  est  des  choses  qu'on  détruit  quand  on  en  parle. 
Les  motifs  originaux  variés  dans  les  sonates  de  piano, 
op.  106,  109,  111,  que  nous  allons  rencontrer,  et  les 
trente-trois  variations  sur  la  valse  de  Diabelli  aux- 
quelles nous  nous  sommes  déjà  arrêtés,  sont  les  repré- 
sentants du  style  de  la  troisième  manière  de  Beethoven 
dans  la  variation.  Les  trente-trois  variations  sont  sans 
doute  ce  qui  a  été  tenté  jusqu'à  présent  de  plus  hardi, 
de  plus  inusité,  de  plus  curieux  dans  la  variation,  nous 
ne  disons  pas  de  plus  beau,  ces  variations  étant  bien 
plus  le  cauchemar  du  génie  que  son  triomphe.  Les  plus 
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belles  variations  de  Beethoven  se  trouvent,  à  notre 
avis,  dans  le  quatuor,  op.  74.  On  dirait  les  limpides 
variations  du  septuor  élevées  à  une  plus  haute  puis- 
sance. 

L'adagio  du  grand  trio  pour  piano,  violon  et  violon- 
celle en  si  bémol  ;  Fadagio  de  la  grande  sonate  de 
piano  en  si  bémol,  op.  106  ;  Fadagio  du  quatuor  en 
mi  bémol,  dédié  au  prince  Galitzin,  ne  sauraient  être 
qualifiés  de  variations  ;  ces  admirables  morceaux  sont 
les  variantes  libres  d'idées  sublimes.  Ces  compositions 
n'ont  pas  de  rivales  et  ne  peuvent  en  avoir. 

Jupiter  est  quodcunque  vides,  quocumque  moveris. 

Après  avoir  effleuré  ce  sujet  de  la  variation,  il  faut 
bien  dire  un  mot  des  compositions  de  Beethoven  pour 
piano  à  quatre  mains  qui  sont  :  une  sonate  sans  inté- 
rêt, op.  6,  deux  thèmes  variés,  op.  87  et  n°  27  seconde 
section  du  Gâtai.,  et  trois  marches  du  plus  grand  style, 
op.  45.  Tout  le  reste  du  répertoire  de  piano  à  quatre 
mains  portant  le  nom  de  Beethoven  n'est  qu'un  arran- 
gement des  Schneider,  des  Schmidt,  des  Gleichauf, 
des  Mockwitz,  des  Czerny  ou  de  quelque  anonyme  : 
comme,  pour  citer  un  exemple,  la  célèbre  polonaise  à 
quatre  mains  dite  concertante  (Leipzig,  chez  Peters), 
qui  n'est  rien  moins  que  le  finale  du  concerto  pour 
piano,  violon,  violoncelle  et  orchestre,  op.  56.  L'abs- 
tinence de  Beethoven  de  la  musique  de  piano  à  quatre 
mains,  dans  laquelle  Mozart  exprima  quelques-unes 
de  ses  plus  belles  idées  (sonate  en  fa  mineur,  fantaisie 
en  fa  mineur),  est  un  fait  remarquable  qui  prouve  une 
fois  de  plus  que  Beethoven  ne  prit  point  le  piano  trop 
au  sérieux  ;  qu'il  s'en  servit,  à  tout  prendre,  comme 
d'une  façon  d'exprimer  préalablement  ses  idées  pres- 
que toujours  symphoniques.  Le  piano  ne  pouvant  ni 
le  préoccuper,  ni  lui  suffire,  il  pouvait  être  indifférent 
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à  Beethoven  d'y  faire  asseoir  deux  exécutants  plutôt 
gu'un  seul  ;  un  souffle  de  son  génie  renversait  à  ses 
yeux  cet  escabeau  à  cordes  métalliques.  Un  morceau 
à  quatre  mains  comporte  l'idée  d'une  exécution  qui  se 
suffit  ;  les  deux  pianistes  jouent  toujours  un  peu  le 
rôle  de  virtuoses  occupés  de  leur  tâche.  Tel  est  le  carac- 
tère des  plus  remarquables  compositions  originales 
pour  piano  à  quatre  mains,  de  la  sonate  en  mi  bémol 
de  Moscheles,  de  la  sonate  de  Hummel,  des  deux  duos 
d'Onslow  {fa  et  mi  mineur)  ;  beaux  morceaux  de  piano, 
à  juste  titre  célèbres,  mais  dans  lesquels  l'idée,  l'inven- 
tion ne  sont  pas  le  grand  intérêt.  La  part  de  la  musique 
n'y  est  point  essentielle  comme  dans  les  productions 
de  Beethoven,  qui  écrivait  de  la  musique  et  non  point 
des  morceaux  de  salon  ou  de  concert.  Les  concertos 
de  piano  de  Beethoven  eux-mêmes  sont  de  la  musique 
d'ensemble  à  laquelle  concourt  un  piano  et  non  point 
un  pianiste,  et  ainsi  de  son  concerto  de  violon.  Pour 
Beethoven,  les  virtuoses  étaient  les  dii  minorum 
gentium. 

La  marche  pour  piano  à  quatre  mains  a  longtemps 
tenu  en  haleine  les  amateurs.  Ce  que  Dussek,  Ries  et 
Moscheles  (marches  héroïques)  ont  écrit  dans  ce  style 
est  très-distancé,  cependant,  par  les  trois  marches  à 
quatre  mains  de  Beethoven.  Nous  n'eussions  pas  été 
étonné  que  Franz  Schubert,  qui  a  écrit  un  grand 
nombre  de  très  belles  marches  pour  piano  à  quatre 
mains,  eût  égalé  les  marches  de  Beethoven,  tant  Schu- 
bert paraît  avoir  attaché  d'importance  à  la  compo- 
sition de  ses  marches  à  quatre  mains.  La  vérité  est 
qu'il  en  approche,  mais  qu'il  est  loin  d'égaler  la  fou- 
gue, l'essor,  l'imprévu,  la  grandiose  simplicité  des 
marches  de  Beethoven.  La  troisième  est  une  petite 
symphonie  triomphale  ;  la  seconde,  à  deux  temps, 
fait  l'effet  d'un  entr'acte  de  la  tragédie  d'Egmont, 
alors  que  la  ville  investie  par  le  duc  d'Albe  prend  en 
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sursaut  les  armes  au  bruit  du  tocsin  et  des  roulements 
de  tambour.  L'origine  de  ces  marches  fut  toute  for- 
tuite. Ries,  le  pianiste  du  comte  Browne,  avait  en  cette 
qualité  l'obligation  de  jouer  au  comte  les  compositions 
nouvelles  de  Beethoven.  Il  lui  prit  un  jour  fantaisie 
d'improviser  une  marche  et  de  dire  qu'elle  était  de 
Beethoven.  Le  lendemain  Beethoven  arriva  à  la  rési- 
dence d'été  du  comte,  à  Baden,  et  tout  le  monde  de 
s'extasier  sur  sa  marche.  Pour  son  bonheur,  Ries 
trouva  un  moment  favorable  pour  prévenir  Beethoven, 
qu'on  ne  mystifiait  pas  impunément.  Par  extraordi- 
naire, le  maître  voulut  bien  cette  fois  se  prêter  à  la 
plaisanterie.  Quoi  qu'il  fît  pour  éviter  le  coup,  Ries  dut 
rejouer  la  marche.  La  situation  était  critique.  Ries 
n'était  pas  rassuré  ;  il  se  voyait  encore  menacé  de 
perdre  ses  leçons  avec  Beethoven.  La  marche  lui 
réussit  médiocrement  ;  le  succès  cependant  fut  com- 
plet. On  fit  force  compliments  à  Beethoven.  L'orage 
s'approchait  ;  fronçant  le  sourcil,  plein  de  colère, 
Beethoven  finit  pourtant  par  éclater  de  rire  en  s'écriant  : 
«  Voilà,  cher  Ries,  les  connaisseurs  qui  veulent  juger 
la  musique  avec  tant  de  justesse  et  de  sévérité.  Don- 
nez-leur le  nom  de  leur  favori  :  il  ne  leur  en  faut  pas 
davantage  ». 

Le  tour  une  fois  éventé,  le  comte  Browne  ne  donna 
plus  de  repos  à  Beethoven  ;  il  lui  fallait  des  marches 
authentiques,  les  trois  marches  à  quatre  mains  dont 
Beethoven  composa,  au  grand  étonnement  de  Ries, 
la  plus  belle,  la  seconde,  tout  en  lui  donnant  une  leçon 
de  piano.  Ries,  p.  90. 

i  FIN  DU  TOME  PREMIER 
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SONATES  DE  PIANO 


TROISIEME  MANIERE 

28e    SONATE  JUSQU'A    LA    32e    ET    DERNIÈRE   SONATE 


La  maladie  n'est  que  l'autre  pôle  de  la  santé. 
Lorsque  l'harmonie  insentie  de  la  vie  et  de  la 
jeunesse  est  troublée,  l'âme  veut  saisir  violem- 
ment, comme  dernier  moyen  de  salut,  quelque 
chose  d'invisible  et  de  brillant  cependant.  Toute 
autre  vérité,  toute  l'expérience  acquise  s'effacent 
comme  choses  insignifiantes  au  milieu  de  cette 
hallucination  nouvelle.  L'esprit  se  fatigue  dans 
la  lutte  et  va  chercher  aide  et  secours  dans  les 
régions  les  plus  lointaines,  les  plus  ténébreuses 
de  l'être. 

Tieck,  Préface  au  Recueil  des  écrits 
de  J.  Lenz. 


On  comparerait  la  troisième  manière  de  Beethoven 
à  la  seconde  partie  du  Faust  de  Gœthe.  L/ensemble 
de  ce  style,  de  ces  idées  si  exceptionnelles,  est  à  sa 
seconde  manière  ce  que  la  seconde  partie  de  la  grande 
conception  de  Gœthe  est  à  la  première.  C'est  le  génie 
construisant  son  ciel  de  ses  rêves.  Les  affections  pré- 
sentes ne  jouent  plus  le  premier  rôle,  le  poète  s'y 
arrête  comme  on  s'arrête  à  un  souvenir.  Telle  est  la 
portée  de  Fépisode  d'inexprimable  tendresse  de  l'alle- 
gro  du  quatuor  en  ut  dièse  mineur  (2/4)  et  d'autres 
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semblables.  La  troisième  manière  de  Beethoven  est 
un  jugement  porté  sur  le  cosmos  humain  et  non  plus 
une  participation  à  ses  impressions.  Plus  de  traces 
de  l'enclos  de  la  sonate  où  s'écoula  la  jeunesse  du  maî- 
tre (première  manière),  dont  il  s'affranchit  pour  res- 
pirer sous  les  halliers  de  la  nature  en  liberté  (seconde 
manière).  Sa  troisième  manière,  la  dernière  méta- 
morphose de  son  génie,  sera  le  profond  et  mystique 
sillon  tracé  par  les  cinq  dernières  sonates  de  piano, 
par  la  symphonie  avec  chœurs,  la  messe  en  ré,  les  cinq 
derniers  quatuors,  les  deux  sonates  pour  piano  et 
violoncelle  (op.  102);  l'ouverture  (op.  124),  la  fugue 
en  quatuor  (op.  133).  On  a  généralement  distingué 
jusqu'à  présent  deux  époques  dans  Beethoven, 
l'époque  où  il  subissait  l'influence  de  Mozart  et  même 
celle  de  Haydn  en  tant  que  Mozart  l'avait  subie,  puis 
les  temps  indépendants  de  son  génie.  Nous  croyons 
avoir  démontré  qu'il  y  a  une  troisième  manière  de 
Beethoven,  pour  le  moins  aussi  différente  de  la  seconde 
que  celle-ci  l'est  de  la  première.  Ces  différences  de 
style  sont  si  capitales,  elles  étaient  si  indépendantes 
de  la  volonté  même  de  Beethoven,  qu'on  en  découvre  la 
trace  dans  les  productions  les  moins  importantes. 
Qu'on  ouvre  les  trois  cahiers,  intitulés  bagatelles  pour 
piano  :  op.  33,  112,  126  ;  qu'on  consulte  la  dernière 
pensée  musicale  même  (v.  à  la  fin  du  Catalogue).  On 
trouvera  par  bribes  dans  l'opéra  126,  dans  quelques 
numéros  de  l'opéra  112,  dans  la  dernière  pensée,  le 
style  bizarre,  inusité,  mais  audacieusement  nouveau, 
toujours  intéressant  des  derniers  quatuors  de  la  troi- 
sième manière.  L'opéra  33,  au  contraire,  présente  la 
transparence,  la  richesse  mélodique  des  deux  premiè- 
res. Ces  différences  n'y  sont  pas  caractérisées  comme 
elles  le  sont  dans  des  compositions  plus  développées, 
mais  encore  sont-elles  suffisamment  connaissables. 
Envisagés  sur  ce  point  de  vue,  les  trois  cahiers  de 


BEETHOVEN  261 

bagatelles,  si  peu  français  qu'en  soit  l'intitulé,  sont 
un  objet  d'assez  curieuse  étude.  Nous  nous  arrêterons 
un  instant  aux  derniers  quatuors. 

Les  circonstances  auxquelles  on  les  doit,  les  lettres 
échangées  au  sujet  des  quatuors  (op.  127,  130  et  132) 
entre  Beethoven  et  le  prince  Nicolas  Galitzin,  l'his- 
toire, en  un  mot,  de  ces  trois  grandes  pages  des  der- 
nières années  de  Beethoven  n'étant  connue  qu'en 
Russie  et  d'un  petit  nombre  de  personnes,  le  lecteur 
nous  saura  gré  de  lui  transmettre  ce  que  le  prince 
Galitzin  nous  a  communiqué  à  ce  sujet.  Au  retour 
d'un  voyage  à  Berlin  où  Weber  venait  de  monter  le 
Freischiitz,  le  prince  Galitzin  forma  le  projet  de  faire 
tirer  une  copie  de  la  partition  qui  préoccupait  alors 
tous  les  esprits.  Zeuner,  pianiste  distingué,  un  des 
piliers  du  bon  quatuor  de  Saint-Pétersbourg  à  cette 
époque  en  sa  qualité  d'altiste,  ouvrit  alors  l'avis  que 
les  frais  de  copie  de  la  partition  du  Freischiitz  seraient 
bien  mieux  employés  à  enrichir  le  monde  musical  de 
trois  nouveaux  quatuors  qu'il  faudrait  se  mettre  en 
devoir  d'obtenir  de  Beethoven.  Le  chiffre  3  se  pré- 
senta naturellement  :  l'œuvre  des  trois  quatuors 
(op.  59),  dédiés  au  comte  Rasoumowski,  étant  à  l'ordre 
du  jour.  Le  prince  Galitzin  en  écrivit  aussitôt  à  Bee- 
thoven (1822)  qui  lui  répondit  en  français  :  qu'il  était 
prêt  à  déférer  à  ses  désirs,  en  témoignant  son  plaisir 
d'apprendre  qu'on  approchait  des  œuvres  de  son  esprit  ; 
qu'il  ne  saurait  cependant  assigner  de  terme  à  l'exé- 
cution de  sa  promesse,  attendu  que  l'inspiration  ne 
se  commandait  pas  et  qu'il  n'était  point  de  ces  journa- 
liers qui  travaillent  à  tant  par  jour  et  par  feuille  ;  que 
néanmoins  sa  position,  rien  moins  qu'aisée,  le  mettant 
dans  la  pénible  nécessité  de  devoir  vivre  de  son  travail, 
il  fixait  la  rémunération  à  50  ducats  par  quatuor  (v. 
l'article  publié  par  le  prince  Galitzin  dans  la  Presse  du 
13  octobre  1845).  Après  trois  années  d'attente  et  de 
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correspondances,  le  manuscrit  du  quatuor,  op.  127, 
arriva  à  Saint-Pétersbourg  au  printemps  de  1825.  Ce 
dut  être  un  grand  moment  quand  on  Fessaya  la  pre- 
mière fois.  Nous  ne  voulons  point  exagérer  l'impor- 
tance du  fait,  mais  toujours  est-il  qu'on  doit  à  deux 
Russes,  au  comte  Rasoumowski  et  au  prince  Galitzin, 
d'avoir  déterminé  Beethoven  à  écrire  six  quatuors 
qu'on  ne  posséderait  vraisemblablement  pas  sans  cela. 
Schindler  a  émis  l'avis  que  sans  le  travail  des  trois 
quatuors  dédiés  au  prince  Galitzin  qui  absorbèrent  les 
cinq  dernières  années  de  la  vie  de  l'artiste,  Beethoven 
eût  composé  la  10e  symphonie  dont  il  aurait  déjà  fait 
une  esquisse,  ou  traité  Faust,  sujet  qu'il  aurait  con- 
sidéré comme  étant  le  plus  digne  de  lui.  La  perte  de  la 
10e  symphonie,  rien  assurément  ne  peut  la  rache- 
ter ;  mais  peut-on  raisonnablement  l'attribuer  à  cette 
cause  ?  La  messe  en  ré  préoccupa  aussi  bien  et  presque 
aussi  longtemps  Beethoven.  En  admettant  une  pro- 
gression de  style,  probable  d'ailleurs,  entre  la  sympho- 
nie avec  chœurs,  qui  est  la  neuvième  et  dernière,  et  une 
10e  symphonie,  il  faut  supposer  que  cette  œuvre  fût 
devenue  la  clef  de  voûte  de  l'immense  édifice  sympho- 
nique  de  Beethoven,  une  chose  inouïe,  invraisembla- 
ble, dont  rien  ne  peut  aujourd'hui  donner  une  idée  ; 
mais  il  faut  aussi  supposer  que  si  pareille  conception 
eût  été  à  point  dans  l'âme  de  Beethoven,  l'œuvre  eût 
débordé  l'auteur  et  ne  se  serait  pas  laissé  ajourner 
par  la  composition  des  derniers  quatuors. 

Nous  publions  avec  la  permission  du  prince  Galitzin 
les  extraits  suivants  de  sa  correspondance  avec  Bee- 
thoven. 

«  Vienne,  le  13  août  1823. 

«  Il  pourrait  être  pris  un  meilleur  soin  de  ma  posi- 
tion personnelle  en  Autriche.  J'aime  surtout  à  diriger 
mes  regards  vers  en  haut  ;  malheureusement  je  suis 
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contraint  de  les  abaisser  vers  en  bas.  Je  tiens  lieu  de 
père  au  fils  de  feu  mon  frère  ;  il  sera  peut-être  le  suc- 
cesseur de  mon  médiocre  talent  », 

.    «  Vienne,  le  26  février  1827. 

((  Apollon  et  les  Muses  ne  me  laisseront  pas  encore 
livrer  l'homme  à  la  faux  ;  il  me  reste  une  grosse  dette 
à  leur  payer,  et  avant  mon  départ  pour  les  Champs 
Elyséens  je  dois  terminer  et  laisser  après  moi  ce  que 
l'esprit  m'inspire.  A  peine  me  semble-t-il  avoir  écrit 
quelques  notes.  Noble  prince,  je  souhaite  le  meilleur 
succès  à  vos  efforts  pour  l'encouragement  des  arts  ; 
ce  sont  les  sciences  et  les  arts  qui  nous  indiquent  et 
nous  font  entrevoir  une  vie  meilleure  ».  Voyez  encore 
la  lettre  a,  4e  section  du  Catalogue. 

Jour  pour  jour  un  mois  après  cette  dernière  lettre, 
Beethoven  n'était  plus.  Qu'elle  est  humble,  cette 
suprême  confession  du  génie  !  Le  grand  artiste  s'abu- 
sait pourtant,  son  œuvre  était  bien  accomplie,  il  ne 
l'eût  pas  surpassée,  on  peut  douter  qu'il  l'eût  égalée 
à  l'âge  de  cinquante-sept  ans,  infirme  blessé  dans  ses 
affections,  méfiant  à  cause  de  sa  surdité,  profondé- 
ment malheureux.  Le  soleil  pour  lui  s'était  couché  dans 
la  symphonie  avec  chœurs.  «  A  peine  me  semble-t-il 
avoir  écrit  quelques  notes  !  »  Cet  aveu  dans  la  bouche 
de  Beethoven  est  le  plus  touchant  hommage  qu'il  soit 
possible  de  rendre  à  l'élément  de  l'infini  dans  les  arts. 
Par  la  création  de  trois  styles,  Beethoven  avait  fait, 
en  quelque  sorte,  l'affaire  de  trois  générations. 

Beethoven,  qu'on  dirait  ne  travailler  qu'en  grand, 
donnait  les  soins  les  plus  minutieux  aux  détails.  Après 
l'envoi  au  prince  Galitzin  du  quatuor  en  mi  bémol, 
il  lui  écrivit  avoir  oublié  dans  la  partie  de  violoncelle 
un  signe  de  ligato  qu'on  y  a  mis  depuis  (15e  mesure  de 
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r épisode  en  mi  majeur  de  l'adagio,  où  le  la  dans  la 
clef  de  violon  doit  être  lié  au  fa  dièse  aigu). 

Un  accord  ayant  paru  à  l'exécution  être  une  faute 
de  copiste  dans  le  manuscrit,  Beethoven,  interrogé, 
donna  raison  à  Zeuner  qui  avait  pris  le  parti  de  l'ac- 
cord, l'en  remercia  en  termes  flatteurs  et  rejeta  avec 
indignation  la  correction  proposée.  On  avait  voulu 
substituer  ut  au  second  ré  bémol  dans  la  partie  de  l'alto 
(10e  mesure  de  l'andante  con  moto  de  l'adagio  du  qua- 
tuor, op.  127)  ;  Beethoven  disait  dans  sa  lettre  qu'on 
aurait  alors  l'accord  de  fa  mineur  qui  déchirerait 
l'oreille. 

Il  est  curieux  de  connaître  l'avis  de  Baillot  sur  une 
composition  qui  engagea  à  ce  point  le  style  du  quatuor 
dans  les  voies  nouvelles.  On  lit  dans  une  lettre  de 
Baillot  au  prince  Galitzin  qui  venait  de  lui  communi- 
quer le  manuscrit  du  quatuor  en  mi  bémol  :  «  Beetho- 
ven vous  introduit  dans  un  nouveau  monde.  Vous 
traversez  des  régions  sauvages,  vous  longez  des  préci- 
pices, la  nuit  vous  surprend,  vous  vous  réveillez  et 
vous  êtes-  transportés  dans  des  sites  ravissants  ;  un 
paradis  terrestre  vous  entoure,  le  soleil  luit  radieux 
pour  vous  faire  contempler  les  magnificences  de  la 
nature.  »  Ce  jugement  porté  par  le  plus  grand  violo- 
niste du  quatuor  des  temps  passés,  et  qui  pouvait  se 
trouver  plus  d'une  raison  pour  méconnaître  une 
œuvre  nouvelle,  peut  contre-balancer  les  préjugés 
que  tant  de  personnes  nourrissent  contre  les  dernières 
productions  de  Beethoven.  Seulement  le  passage  de 
la  lettre  de  Baillot  s'applique  aussi  bien  au  style  des 
quatuors  de  la  seconde  manière  et  ne  caractérise 
point  assez  les  différences  qui  les  séparent  du  style  de  la 
dernière  manière  de  Beethoven.  Nous  citerons  encore 
M.  Fétis  (Biographie  des  musiciens,  article  Beethoven). 
Dans  les  dernières  productions  de  Beethoven,  y  est-il 
dit,  les  nécessités  de  l'harmonie  s'effaçaient  dans  sa 
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pensée  devant  les  considérations  d'une  autre  nature. 
M.  Fétis  a-t-il  assez  fait  la  part  do  l'imagination  dans 
un  style  trop  nouveau  sans  doute  pour  être  jugé  au 
point  de  vue  de  l'ancienne  école  ?  Les  derniers  cinq 
quatuors  sont  1'  émancipation  du  quatuor  en  tant  que 
forme  ;  son  affranchissement  du  passé  dont  l'histoire 
de  Fart  jugera  l'opportunité,  car  cette  révolution  est 
trop  près  de  nous  pour  être  déjà  tout  à  fait  comprise. 
On  a  dit  des  derniers  quatuors  :  La  pensée  de  Beetho- 
ven se  concentra  sur  des  mirages  en  leur  donnant  de 
bonne  foi  un  corps  (Rev.  et  Gaz.  mus.  de  Paris)  ;  des 
dernières  sonates  :  «  Le  fond  est  un  désir,  un  besoin 
d'amour  sans  fin  ».  (Gassner,  Lexikon  universel  de 
musique).  Il  est  certain  que  les  beautés  qu'on  rencon- 
tre dans  les  dernières  productions  l'emportent  sur  ce 
qu'on  y  trouve  de  moins  sympathique,  de  bizarre  et 
même  de  choquant  pour  l'oreille.  Les  scherzi,  ou,  pour 
être  plus  exact,  les  morceaux  fantasques  sans  nom  qui 
les  remplacent  ne  sont-ils  pas  du  plus  haut  intérêt  ? 
de  la  plus  heureuse  facture  ?  d'un  attrait  toujours 
nouveau  ?  Les  quatre  petits  morceaux  entre  le  pre- 
mier allegro  et  le  finale  du  quatuor  en  si  bémol,  op.  130, 
n'ont  aussi  bien  pas  de  nom  en  musique  ;  ce  presto, 
cette  cavatine,  ce  petit  adagio  sont  de  la  poussière 
d'étoiles.  Et  ce  premier  allegro  du  dernier  quatuor, 
op.  135,  d'une  touche  si  délicate  que  les  quatre  exécu- 
tants feront  bien  de  lire  dans  les  yeux  l'un  de  l'autre 
plutôt  que  dans  leurs  parties  ;  le  lento  (ré  bémol  ma- 
jeur) finissant  par  une  supplication  à  genoux  du  pre- 
mier violon  devant  la  chimère  caressée  par  le  poète. 
Oh  !  il  faut  entendre  déclamer  cela  à  M.  Vieuxtemps. 
Ce  lento  ne  saurait  se  juger  en  tribunal  ordinaire  ;  cela 
s'est  fait  ;  cela  ne  se  verra  plus.  Dans  le  quatuor  en  la  mi- 
neur, op.  132,  Beethoven  traita  une  tonalité  maladive  de 
la  manière  la  plus  pathétique.  La  principale  phrase  de 
Y  allegro  appassionato  du  finale  est  au  nombre  de  ce 
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qu'on  a  jamais  écrit  de  plus  passionné.  La  «  canzone 
di  ringraziamento  in  modo  lidico  offerta  à  la  divinita 
da  un  guarito  »  est  encore  une  scène  magnifique  quand 
même  le  mode  de  fa  majeur  sans  le  si  bémol  a  quelque 
chose  d'inaccoutumé  pour  l'oreille,  effets  que  Beetho- 
ven n'entendit  pas  dans  son  for  intérieur,  ravi  qu'il 
était  sans  plus  entendre  de  l'oreille  humaine.  S'arrêter 
à  ces  étrangetés  et  autres  semblables  serait  se  montrer 
indigne  de  savourer  les  ineffables  beautés  qu'on  y 
trouve  aussi  bien.  Non  fumum  ex  fulgore  !  Le  quatuor 
en  la  mineur,  le  moins  apprécié  peut-être  jusqu'à 
présent,  le  plus  avancé  dans  ce  style  tout  nouveau, 
nous  reconduira  à  la  sonate  de  piano  en  la  (op.  101), 
la  première  des  cinq  sonates  qui  à  nos  yeux  appartien- 
nent à  la  troisième  et  dernière  transformation  du  style 
de  Beethoven. 


Viens,  élève- toi  vers  de  plus  hautes  sphères. 

Faust. 


La  sonate,  op.  101,  dédiée  à  la  baronne  Ertmann 
(28e  sonate),  parut  dans  le  premier  cahier  du  musée  des 
clavecinistes,  édité  par  Steiner  à  Vienne.  Ici  plus  de 
permier  allegro  à  deux  parties,  mais  une  improvisa- 
tion libre  dont  le  nombre  des  visions  est  la  seule 
limite  (102  mesures). 

Cet  allegro  seul  donnerait  une  idée  de  la  troisième 
manière  de  Beethoven.  Nous  recommanderons  aux 
pianistes  de  jouer  l'allégro  séparément  du  reste.  Cet 
allegro  est  une  preuve  de  l'importance  de  l'expression 
instrumentale  en  musique.  Il  semble  s'adresser  aux 
natures  d'élite.  Il  peut  ne  pas  être  un  allegro  de  sonate, 
il  ne  peut  pas  ne  pas  plaire  et  charmer.  Nous  croyons 
voir  l'étonnement  du  premier  venu  qui  y  chercherait 
une  sonate  et  ne  la  trouverait  pas.  Il  est  des  personnes 
qui  imaginent  qu'une  sonate  ressemble  à  une  autre 
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sonate.  Telle  sonate  de  Beethoven  est  à  telle  autre 
sonate  de  Beethoven  ce  qu'une  Peau-rouge  d'Amé- 
rique peut  être  aux  reines  de  nos  bals,  exerçant  la 
séduction  par  coupes  réglées.  Il  n'y  a  souvent  de 
sonate  que  le  nom.  Quel  autre  nom  donner  à  une  com- 
position en  plusieurs  morceaux,  subordonnés  à  une 
unité  d'idées  qui  est  précisément  la  sonate  ?  Dans  les 
deux  fantaisies  de  Beethoven  (op.  77,  80),  les  mor- 
ceaux se  suivent  sans  interruption  ;  ils  n'ont  point 
l'indépendance  des  parties  d'une  sonate.  Et  ainsi  de 
la  fantaisie  et  sonate  de  Mozart,  de  sa  fantaisie  à 
quatre  mains.  «  La  sonate,  c'est  la  représentation  ins- 
trumentée de  plusieurs  situations  de  l'âme  unies 
entre  elles  naturellement  et  qui  peuvent  être  considé- 
rées comme  le  développement  d'un  sentiment  fonda- 
mental ».  (Hand,  Esthétique  de  la  musique). 

Le  second  morceau  de  la  sonate  en  la  majeur  est 
un  vivace  alla  marcia  (lebhaft-marschmàssig).  Il  y  a 
là  trop  de  recherche  scolastique  pour  laisser  une  place 
aux  idées  ;  aussi  font-elles  défaut.  Ce  morceau  n'est 
pas  une  marche,  mais  l'encre  dont  usait  le  maître  pour 
sa  troisième  manière  et  dont  un  pâté  amenait  la  catas- 
trophe du  liquide  magique  dont  se  servit  l'étudiant 
Anselme  dans  la  bibliothèque  enchantée  des  palmiers 
du  conte  de  Hoffmann.  Nous  ne  goûtons  pas  ce  mor- 
ceau et  nous  n'avons  rencontré  personne  qui  l'eût 
goûté.  La  Gazette  musicale  universelle  de  Leipzig,  1817, 
p.  688,  trouve  au  trio  de  belles  imitations  ;  sont-elles 
l'excuse  de  l'étrange  décousu  du  reste  ?  L'adagio 
(20  mesures)  est  une  façon  de  prélude  hors  ligne, 
invraisemblable.  Les  derniers  accents  de  ce  morceau, 
d'un  style  mélodique  à  part,  ramènent  la  fantastique 
vision  de  l'allégro  ;  mais  bientôt,  trop  tôt,  une  chaîne 
de  trilles  y  coupe  court  et  propose  un  rythme  à  deux 
•temps,  très-accentué,  qui  annonce  d'abord  l'intention 
de   devenir  sinon  une   fugue,   du   moins  un   fugué. 
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D'octave  en  octave,  de  marches  en  marches,  le  finale 
arrive  ainsi  à  une  espèce  de  chant  triomphal,  bien  qu'il 
s'élève  p.  et  même  pp.  Une  stridente  entrée  d'instru- 
ments à  vent,  groupés  en  tierces  majeures,  complète 
cette  victoire,  et  tout  l'orchestre  d'y  jeter  un  cri  de 
triomphe.  Au  même  instant  un  chant  nouveau,  une 
coulée  de  fraîche  cantilène  vous  porte  rapide  à  la  fin 
de  la  première  partie.  Quelques  guerrières  fanfares  de 
clairons  dans  le  grave  conduisent  alors  à  la  bataille 
livrée  au  motif  en  pleine  fugue.  Cette  fugue,  gauche 
à  jouer,  d'une  grande  difficulté,  rentre  dans  la  première 
partie  du  finale  dont  elle  vient  de  faire  le  tour  dans 
des  tonalité  relatives,  ramène  la  phrase  triomphale 
à  la  quarte  et  finit  sa  carrière  au  lointain  tonnerre  des 
basses. 

C'est  une  des  dérisions  de  Beethoven  que  ce  mor- 
ceau sauvage  en  la  majeur,  ton  réservé  aux  roucou- 
lements par  l'ancienne  école.  La  baronne  Ertmann,  à 
qui  Beethoven  dédia  la  sonate,  était  la  première  pia- 
niste du  temps  ;  Reichardt  la  préférait  à  tous  les  pia- 
nistes. Clementi  en  disait  :  «  Elle  joue  en  grand  maître  » 
(Gaz.  mus.  univ.,  1810,  p.  292).  Ortlepp  reconnaît 
dans  madame  Ertmann  Y  Adélaïde  de  Beethoven  et  dit: 
«Adélaïde  a  épousé  un  riche  baron.  L'argent  a  épousé 
l'argent.  O  femmes,  quand  en  viendrez-vous  à  épouser 
des  intelligences  et  des  âmes  au  lieu  de  corps,  de  mai- 
sons et  de  pièces  d'or  ?  »  (P.  93). 

Connaissez-vous  toute  la  musique  et  voulez-vous  du 
nouveau  ?  ouvrez  cette  sonate,  opéra  101.  Dans  la 
troisième  manière  de  Beethoven,  tout,  en  effet,  est 
nouveau  comme  tout  était  nouveau  dans  la  seconde. 
Voilà  la  vraie  invention,  l'invention  de  fond  en  com- 
ble ;  une  mine  vierge  d'idées  vraiment  nouvelles.  Il 
est  des  musiciens  qui  ont  réussi  à  se  persuader  qu'ils 
préfèrent  ce  style  à  tout  ce  que  Beethoven  a  fait. 
C'est  une  exagération  inutile.  La  troisième  manière 
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présente  d'incomparables  beautés  à  côté  de  choses 
bizarres,  d'intentions  obscures,  inexplicables  peut-être, 
dont  le  plus  âpre  travail  peut  seul  faire  triompher 
l'exécutant.  Gœthe  mettait  son  second  Faust  au-des- 
sus du  premier,  Beethoven  parlait  avec  dédain  de 
son  septuor,  de  ses  premiers  quatuors.  La  symphonie 
en  ut  mineur  elle-même  ne  lui  souriait  plus  sur  la  fin 
de  sa  vie  ;  il  lui  voulait  des  changements  au  premier 
allegro  (Schindler,  p.  240).  Ses  derniers  ouvrages  seuls 
lui  semblaient  être  l'expression  de  ce  que  sa  pensée 
avait  pour  lui  de  sympathique.  Cette  préférence  n'a 
rien  d'étonnant  ;  le  poète  combattra  toujours  l'idée 
d'avoir  pu  faiblir.  Cette  loi  de  l'amour-propre  est 
éternelle.  L'œuvre  que  Beethoven  paraît  avoir  esti- 
mée le  plus,  qu'il  appela  dans  une  lettre  à  Louis 
XVIII  son  œuvre  la  plus  accomplie  (Sch.,  p.  122), 
c'était  la  messe  en  ré.  Et  adhuc  sub  judice  lis  est. 

La  troisième  manière  de  Beethoven  compte  des 
trésors  comme  les  deux  autres  ;  s'ils  sont  plus  pré- 
cieux, c'est  qu'ils  sont  plus  rares.  Telle  est  l'impres- 
sion que  nous  a  laissée  une  étude  de  plus  de  vingt  ans 
des  cinq  sonates  de  piano  qui  appartiennent  à  ce  style. 
Personne,  non  plus,  ne  verra  la  plus  belle  expression 
du  génie  de  Beethoven  dans  ses  derniers  quatuors  (12e 
jusqu'au  17e  en  comptant  la  fugue,  op.  133).  Les  trois 
quatuors  dédiés  au  prince  Rasoumowski,  op.  59,  le 
quatuor  en  mi  bémol,  op.  74,  en  fa  mineur,  les  quatuors 
de  sa  seconde,  de  sa  grande  manière,  sont,  à  notre 
avis,  l'apogée  de  son  style  dans  la  musique  de  chambre, 
les  dignes  rivaux  des  plus  grands  chefs-d'œuvre  que 
l'histoire  de  l'esprit  humain  connaisse.  Les  derniers 
cinq  quatuors  sont  moins  des  quatuors  que  des  con- 
versations entre  quatre  instruments  à  cordes  :  de 
omni  re  scibili  et  quibusdam  aliis.  On  a  qualifié  ce 
style  de  mystique.  Exceptons-en  la  symphonie  avec 
chœurs,  à  laquelle  reviennent  peut-être  les  couronnes 
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gagnées  par  les  symphonies  de  Beethoven,  ces  colosses 
pondérateurs  de  Fart  instrumental. 

Nous  ne  prétendons  point  cependant  que  dans  un 
sens  absolu,  la  symphonie  avec  chœurs  surpasse  la 
symphonie  en  si  bémol,  en  ut  mineur,  la  symphonie 
pastorale  ou  la  symphonie  en  la  ;  nous  voyons  seule- 
ment dans  la  symphonie  avec  chœurs  la  montagne 
sainte,  le  palladium  de  la  musique  instrumentale  dans 
sa  fusion  avec  la  musique  vocale.  M.  Berlioz,  seul  en 
France,  a  parlé  de  cette  symphonie,  l'apothéose  du 
style  symphonique  de  Beethoven,  comme  il  convient 
d'en  parler  (Etudes  de  Beethoven,  Voyage  musical). 
Quand  on  s'appelle  Berlioz,  on  a  incontestablement 
le  droit  de  la  critique.  Impossible  de  mieux  pénétrer 
le  génie  que  M.  Berlioz,  quand  il  compare  le  scherzo 
de  la  symphonie  héroïque  aux  jeux  funèbres  des  guer- 
riers de  l'Iliade,  jeux  célébrés  autour  de  la  tombe  des 
héros  dont  la  mort  résumait  la  vie  et  appartenait  par 
conséquent  à  l'élément  héroïque  qui  domine  ce  poème. 
Quand  la  critique  comprend  à  ce  point  le  génie,  on  peut 
lui  appliquer  ce  mot  d'un  grand  écrivain  :  «  Compren- 
dre c'est  égaler  ».  Nous  n'en  aurions  que  plus  vivement 
désiré  que  M.  Berlioz,  qui  attaque  l'accord  du  finale 
de  la  symphonie  avec  chœurs  dans  lequel  toutes  les 
notes  de  la  gamme  diatonique  mineure  résonnent  à  la 
fois,  eût  mis  un  ménagement  extrême  à  ce  blâme,  parce 
que  le  tas  d'ignorants  et  d'envieux  qu'il  y  a,  qu'il  y 
aura  toujours  de  par  le  monde,  se  fait  fort  de  la  répro- 
bation d'un  grand  critique  pour  ne  plus  voir  dans  une 
œuvre  sublime  que  cet  accord.  C'est  si  vrai  que  nous 
avons  vu  un  grand  artiste  s'asseoir  sur  les  touches  de 
son  piano  pour  mieux  figurer  l'accord  que  M.  Berlioz 
venait  de  lui  détailler.  Cet  accord  ne  passerait-il  donc 
point  assez  vite  pour  avoir  le  droit  d'exister  ?  serait-il 
inexplicable  comme  le  prétend  M.  Berlioz  ?  l'appoggia- 
ture  sur  le  si  bémol  qui  altère  l'accord  posé  sur  un  fa 
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«  censé  de  porter  la  tierce  et  la  sixte  et  qui  réellement  les 
porte  »,  ne  serait-elle  pas  le  cri  de  douleur,  arraché  au 
maître  qui  pressentait  devoir  rester  exclu  des  félicités 
dont  il  va  dérouler  le  tableau  sur  les  paroles  de  Schil- 
ler ?  Ce  désespoir  Fabat  ;  il  anéantit  à  ses  yeux  son 
génie,  quand,  après  le  préambule  qui  a  ramené  par 
fragments  les  parties  instrumentales  de  la  symphonie, 
les  exaltés  accents  des  félicités  de  ce  monde  ont  une 
première  fois  retenti  sans  qu'il  lui  ait  été  possible  de 
se  mêler  au  tumulte  de  tous  ces  heureux.  Il  se  sou- 
vient alors  des  vers  de  l'hymne  qui  le  frappent  au 
cœur  :  «  Celui  à  qui  le  hardi  coup  de  dés  réussit,  d'être 
devenu  l'ami  d'un  ami  ;  celui  qui  remportera  la  pos- 
session d'une  femme  adorée  ;  tout  homme  qui  appela 
sienne  une  âme  en  ce  monde  ;  qu'il  confonde  son 
bonheur  avec  le  nôtre,  mais  que  l'homme  qui  ne  recon- 
nut point  ce  bonheur  nous  fuie  en  pleurant.  »  Le 
génie  ne  peut  pleurer  ;  le  génie  désespère.  Beethoven 
frappe  alors  l'effroyable  accord.  Un  instant,  un  seul, 
il  est  athée  et  se  complaît  à  jeter  une  barre  de  fer 
rouge  dans  cette  moisson  de  bonheurs.  Ce  n'est  pas 
beau  !  l'ingratitude,  la  méconnaissance  de  son  génie, 
l'infirmité  qui  l'accablait,  étaient-elles  belles  ?  La 
symphonie  avec  chœurs  étant  le  résumé  de  l'existence 
de  l'artiste,  une  clameur  inouïe,  un  «  hurlement  » 
affreux,  un  seul,  n'y  a  rien  de  trop  étrange  et  fut  peut- 
être  entendu  de  Dieu  qui  ne  tarda  pas  à  appeler  à  lui 
cette  douleur.  Que  M.  Berlioz  nous  excuse  si  nous  trou- 
vons qu'en  histoire  naturelle  on  peut  parler  sur  le 
même  ton  du  hareng  et  de  la  baleine,  puisqu'on  pré- 
tend qu'ils  ont  la  même  vertèbre,  mais  qu'il  nous 
semble  moins  faisable  de  citer,  comme  il  le  fait,  Martin, 
dit  Martini,  et  l'accord  qui  accompagne  la  chute  de 
l'amante  de  Phaon  à  la  mer  dans  un  opéra  de  ce  Mar- 
tin-pêcheur, à  propos  de  l'accord  effroyable  de  la  neu- 
vième symphonie. 
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Remarquons  encore  que  le  mot  joie  ne  rend  pas  le 
mot  allemand  Freude  qui,  à  peine,  serait  exprimé  par 
joie,  contentement,  gaieté,  félicité  et  bonheur.  Si 
l'ode  de  Schiller  était  un  hymne  à  la  foie  comme  on  Fa 
nommée  à  Paris,  elle  serait  une  chose  à  peu  près 
absurde  ;  or  elle  est  sublime  comme  la  musique  de 
Beetyoven,  elle  glorifie  Dieu  dans  un  sentiment  qui  est 
le  principe  de  notre  existence  :  la  conscience  qu'a 
Vhomme  de  sa  force  et  de  son  génie  et  qui  est  précisé- 
ment :  «  die  Freude  !  » 

L Illustration  (20  janvier  1849)  dit  de  la  symphonie 
avec  chœurs  :  «  Tout  ce  qu'on  sait  (?)  jusqu'à  présent  (!) 
c'est  que  Beethoven  la  composa  pour  une  société 
maçonnique  ;  qu'il  s'inspira  d'une  ode  de  Schiller, 
hymne  à  la  joie  (Lieder  an  die  Freude).  »  Ce  tour  de 
force  de  la  critique  revient  à  dire  :  «  Tout  ce  qu'on 
sait,  jusqu'à  présent,  de  la  bataille  de  Marengo,  c'est 
qu'elle  fut  livrée  aux  pommes  de  terre  malades  des 
plaines  de  la  Lombardie  ».  Beethoven  ne  pensa  pas 
aux  sociétés  maçonniques,  où  l'on  s'occupe  générale- 
ment peu  de  monter  des  symphonies  avec  chœurs. 
L'œuvre  de  Beethoven  s'élève  plus  haut.S'adressantau 
genre  humain,  elle  exalte  le  sentiment  de  force  et  de 
génie  que  Dieu  lui  permit  de  ressentir.  Cette  colossale 
partition  allait  au  nom  d'un  roi  ;  Beethoven  la  dédia  à 
Frédéric  Guillaume  III  de  Prusse.  L'ode  de  Schiller 
qui  est  le  texte  du  finale  surpasse  peut-être,  elle  égale 
assurément  tout  ce  que  la  poésie  de  tous  les  peuples  a 
produit  de  plus  inspiré.  Une  ignorance  complète  des 
formes  de  la  poétique  et  de  la  première  lettre  de  la 
langue  allemande,  pouvait  seule  faire  appeler  kl' Illus- 
tration «  Lieder  »,  le  Lied  an  die  Freude,  lequel  Lied 
est  une  ode.  On  connaît  partout  les  chefs-d'œuvre  de 
la  littérature  française  ;  quand  connaîtra-t-on  en 
France  un  peu  ceux  des  autres  peuples  ?  Voici  ce  qui 
a  pu  donner  lieu  au  conte  débité  par  l'Illustration. 
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L'ode  de  Schiller  exalte  dans  Yhomme  la  créature  de 
Dieu.  On  Fimprima  en  Allemagne  dans  les  recueils  de 
poésies  à  l'usage  des  loges  maçonniques.  L'ode  fut  mise 
depuis  en  musique  par  Ambrosch,  Reichard,  Winter, 
Zumsteeg  en  Allemagne,  par  Satzenhoven  à  Saint- 
Pétersbourg.  Dans  ces  compositions,  les  strophes  de 
Fode  se  chantent  sur  la  même  phrase  avec  un  refrain 
en  manière  de  chœur.  De  là  à  l'œuvre  de  Beethoven 
il  y  a  loin  comme  au  Neptune  de  M.  Leverrier. 


Grande  sonate  en   si  bémol 

Opéra  106  (29*  sonate).  —  Dédiée  à  l'archiduc  Rodolphe  d'Autriche. 

Cette  composition  aux  plus  larges  proportions  a  l'air 
d'enjamber  les  autres  sonates  et  de  n'en  faire  qu'une 
seule  bouchée.  Le  cri  de  la  onzième  et  de  la  treizième 
qui  lui  répond  dès  les  premières  mesures  est  bien  la 
voix  des  ardentes  aspirations  de  l'artiste  parcourant 
d'un  trait  de  feu  ce  mausolée  élevé  sur  les  touches 
d'un  piano. 

Cette  sonate  n'est  pas  la  plus  belle,  elle  est  seule- 
ment aux  sonates  ce  que  la  symphonie  avec  chœurs 
est  aux  symphonies.  Elle  est  de  cette  force-là.  C'est 
écrasant,  sublime,  désespérant  de  difficultés.  Comment 
mesurer  une  œuvre  pareille  à  Faune  de  la  sonate  ? 
C'est  une  ode  de  Pindare,  une  hymne  de  Tyrtée  retrou- 
vées sur  la  lyre  de  Beethoven.  Les  contemporains, 
Viennois  et  autres,  ne  signalèrent  point  ce  vaisseau  de 
haut  bord  qui  portait  César  et  son  infortune.  Cette 
grande  voile  fuyait  au  loin  l'horizon  de  leur  intelligence. 

Un  conseil  aux  exécutants.  Dès  le  début  de  cette 
Pkarsale  de  Beethoven,  la  main  gauche  frappe  l'ex- 
trême si  bémol  des  basses,  puis  vole  à  travers  deux 
octaves  pour  recueillir  les  autres  notes  constituant  Fac- 
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cord  tonique.  Pour  franchir  Fintervalle,  elle  a  tout 
juste  le  temps  d'une  double  croche  dans  un  mou- 
vement rapide  (allegro).  Il  nous  a  paru  qu'il  était  tou- 
jours fait  un  tort  à  la  première  croche  ;  qu'il  n'était 
pas  donné  à  l'accord  qui  suit  ce  qui  est  à  cet  accord. 
Prenez  donc  le  premier  si  bémol  de  la  main  gauche, 
l'accord  suivant  de  la  main  droite  ;  syncopez  la  main 
droite  par  la  main  gauche,  qui  doit  se  poser  sur  elle 
en  la  relayant,  et  la  main  droite  aura  le  temps  d'arri- 
ver à  ses  affaires  dans  les  notes  au-dessus  de  la  portée, 
la  main  gauche  restera  sur  l'accord  comme  si  elle 
l'avait  attaqué.  Tout  sera  sauvé  et  vous  aurez  donné 
au  tonnant  début  de  l'allégro  vos  moyens  d'exécution 
les  plus  forts.  L'analyse  détaillée  de  l'allégro  ne  pour- 
rait être  que  le  sujet  d'un  livre  à  part,  tant  c'est  une 
immense  conception,  riche  de  mille  détails  dont  l'exé- 
cution dépasse  les  moyens  d'action  du  piano.  On  le 
croirait  appartenir  à  une  symphonie  héroïque  pour 
piano.  La  seconde  partie  de  l'allégro  présente  un  motif 
fugué  qui  fait  l'effet  de  quelque  prière,  de  quelque 
allocution  avant  d'engager  la  lutte  entre  les  géants 
dont  il  est  question  ici.  Cet  épisode  entraînant  respire 
en  quelque  sorte  la  foi  et  l'héroïsme  de  la  Prière  avant 
la  bataille  de  Kôrner.  Cet  allegro,  le  plus  étonnant  peut- 
être  de  tous  les  allégros  de  sonate,  n'aurait  pas  été 
compris  s'il  n'avait  pas  été  préparé  par  les  autres 
sonates  dont  les  plus  considérables  (op.  22  ;  op.  27, 
n°  2  ;  op.  31,  n°  2  ;  op.  57  ;  op.  53  enfin)  sont  autant 
de  terrasses  que  domine  ce  colosse. 

Le  scherzo  est  tout  un  tableau  fantastique;  quelque 
course  à  travers  l'enfer  et  les  cieux,  comme  le  premier 
allegro  d'ailleurs.  Le  mineur  (si  bémol),  éperonné  par 
des  accents  sauvages  sur  les  temps  faibles,  fait  souvenir 
•des  vers  : 
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Was  weben  die  dort  um  dem  Rabenstein  ? 

Sehwcben  auf,  schweben   ab,  neigen  sich,  beugen  sicht 

Vorbei  !  Vorbei  (l)  ! 

alors  que  Faust  montre  à  Méphistophélès  le  gibet  sous 
lequel  ils  viennent  à  passer,  montés  sur  leurs  coursiers 
noirs.  Une  inexprimable  angoisse  précipite  les  pas  de 
ce  mineur,  bâti  rien  que  sur  deux  toniques  (si  bémol 
mineur  ;  ré  bémol  majeur)  sans  un  seul  accord  diminué, 
ce  qui  est  peut-être  sans  exemple.  Cet  épisode  em- 
prunte à  l'absence  d'accords  imparfaits  un  caractère 
si  vague  qu'on  dirait  qu'il  a  son  ombre  portée  et  qu'il 
en  a  peur. 

Ce  scherzo  est  à  lui  seul  un  poème,  une  sonate.  La 
diversité  des  styles,  les  ressources  mécaniques  que 
l'interprétation  de  ce  morceau  exige,  devraient  en 
faire  l'étude  des  grands  pianistes. 

Ce  scherzo  résume  en  quelque  sorte  les  scherzi  des 
sonates,  comme  le  scherzo  de  la  symphonie  avec 
chœurs  résume  les  scherzi  des  symphonies.  L'adagio 
(6/8  fa  dièse  mineur)  a  quelque  chose  des  bibliques 
clameurs  de  Sion.  C'est  une  immense  lamentation 
assise  sur  les  ruines  de  tous  les  bonheurs.  C'est  là  un 
grand  motif  avec  des  variantes  plus  grandes.  Le  style 
de  la  variation  ne  saurait  aller  plus  loin.  Un  fait  curieux 
appartient  encore  à  ce  morceau  hors  ligne.  Ries  avait 
été  chargé  par  Beethoven  de  vendre  à  Londres  le 
manuscrit  de  la  sonate,  lorsqu'il  reçut  une  lettre  dans 
laquelle  Beethoven  le  priait  d'ajouter  à  l'adagio  deux 
notes,  la  et  ut  dièse.  Ries  fut  très  surpris  qu'il  eût  à 
ajouter  deux  notes  à  une  composition  de  cette  trempe, 
entièrement  achevée  depuis  plus  de  six  mois  et  qui 
semblait  si  bien  exclure  le  moindre  changement.. 
L'effet  fut  cependant  merveilleux,  les  deux  notes  (Za, 

(l)  Que  tressent-ils  donc  là-haut  autour  du  gibet  ?  —  Ils  montent,  descendent 
se  penchent,  s'inclinent.  —  Passons  !  passons  !  ,. 
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ut  dièse)  forment  aujourd'hui  la  première  mesure  de 
l'adagio.  Deux  marches  qui  conduisent  à  la  porte  du 
sépulcre.  Beethoven  s'était  attaqué  à  si  haut  dans  le 
premier  allegro,  qu'il  ne  lui  resta  d'autre  ressource 
de  style  pour  le  finale  qu'une  fugue.  Une  fugue  ressem- 
ble toujours  un  peu  au  Naufrage  de  la  Méduse.  Cordes 
flottantes,  voilures  déchirées  ;  le  vaisseau  craque  et 
sombre.  Les  déchirements  de  la  plus  belle  fugue,  toutes 
ces  figures  montant  de  périlleux  escaliers,  plus  souvent 
disparaissant  dans  les  caves  ;  cherchant  partout,  ne 
trouvant  rien  nulle  part  ;  belles  parfois,  mais  flétries 
par  le  fard  de  l'école  ;  tout  cela  ne  réussit  pas  à  Beet- 
hoven. Parcourant  les  cieux,  pouvait-il  prendre  au 
sérieux  l'enfumée  banquette  des  maîtres  d'école  ? 
La  fugue,  pour  faire  tout  son  effet,  a  besoin  aussi  d'être 
vocale.  Dans  la  musique  d'église  seule,  elle  est  à  sa 
place  par  l'expression  mystique  qui  en  est  l'âme. 
Beethoven  ne  fut  pas  l'homme  de  la  fugue,  et  il  ne  le 
fut  jamais  moins  que  dans  ce  cauchemar  —  rudis 
indigestaque  moles  ! 


Sonate   en   mi  majeur 

Opéra  109  (30e  sonate).    —  Dédiée  à  mademoiselle  Maximilienne  Brentano. 

Au  contraire  de  la  grande  œuvre  dont  nous  venons 
de  parler,  le  premier  allegro  ici  est  faible,  diffus,  maigre 
dans  sa  diffusion.  Son  rythme  est  saccadé  (vivace  ma 
non  troppo  2/4),  et  la  nature  du  piano  empêchera  tou- 
jours d'en  convertir  les  figures  brèves  en  phrases  mélo- 
diques, phrases  que  Beethoven,  déjà  complètement 
sourd,  entendait  sans  doute  dans  son  for  intérieur, 
mais  qui  certes  n'existent  pour  aucune  oreille.  A  peine 
ce  vivace  a-t-il  fait  entendre  quelques  accents  décousus 
qu'il  se  trouve  être  coupé  à  deux  fois  par  un  adagio 
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(3/4)  qui  n'intéresse  pas  davantage.  C'est  tout  au  plus 
si  ce  premier  morceau  avec  ces  deux  adagios  peut  pas- 
ser pour  le  préambule  d'une  improvisation.  Beethoven 
ne  donnait  plus,  sur  la  fin  de  ses  jours,  toute  son  atten- 
tion à  une  sonate.  Les  exemples  de  cette  incurie  exis- 
tent ;  il  se  réservait  aux  ouvrages  plus  importants,  à 
la  symphonie  avec  chœurs,  à  la  messe  en  ré,  aux  cinq 
quatuors  qui  absorbèrent  sa  pensée  pendant  les  der- 
nières années  de  sa  vie.  Cette  manière  d'accidenter  un 
allegro  d'un  ou  de  plusieurs  adagios,  sans  qu'on  com- 
prenne si  c'est  l'adagio  qui  appartient  à  l'allégro  ou 
l'allégro  qui  appartient  à  l'adagio,  est  un  des  traits 
distinctifs  de  la  dernière  métamorphose  du  style  de 
Beethoven.  Le  quatuor  en  mi  bémol  (op.  127)  en  offre 
l'exemple  le  plus  frappant.  Un  moderato  (2/4)  de  six 
mesures  y  précède  en  manière  de  prélude  le  premier 
allegro  (3/4)  s'échappant  d'un  trille.  Ce  moderato 
d'un  style  large,  vous  le  prenez  pour  un  simple  pré- 
ambule, rien  de  mieux  jusque-là,  mais  il  revient,  le 
moderato,  et  il  revient  si  bien  qu'il  revient  en  sol,  puis 
en  ut  majeur.  Ce  moderato  est  donc  le  noyau,  l'idée 
fondamentale  du  morceau.  Cette  intention,  nous  ne 
la  pénétrons  pas.  Nous  aimons  l'allégro,  nous  ne  com- 
prenons rien  au  triple  moderato  qui  le  domine  de  ses 
six  mesures  ainsi  répétées.  Ces  idées  épisodiquement 
proposées  sont  un  des  ravissements  des  exclusifs  admi- 
rateurs de  la  troisième  manière  de  Beethoven,  que 
nous  ne  partageons  pas,  bien  que,  la  partition  des  der- 
niers quatuors  en  main,  nous  les  ayons  entendu  exé- 
cuter, pendant  des  années,  avec  un  ensemble  satisfai- 
sant, par  un  artiste  comme  M.  Vieuxtemps,  qui  en  a 
vaincu  toutes  les  difficultés. 

Mais  quel  triomphe  du  génie  de  l'homme  que  l'ada- 
gio (12/8  la  bémol)  et  le  scherzo  du  quatuor  en  mi  bémol 
(op.  127)  !  Le  finale  (allegro)  est  peut-être  ce  qu'on 
a  écrit  de  plus  difficile  pour  quatre  instruments  ;  com- 
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me  sa  péroraison  (allegro  comodo  6/8)  est  un  des  plus* 
étranges  phénomènes  de  la  troisième  manière  de  Bee- 
thoven !  Quand  il  y  arrive  au  mode  enharmonique,  il 
le  sème  de  myriades  de  notes  tout  comme  s'il  se  trou- 
vait dans  un  ton  naturel  (huitième  mesure  de  l'allégro 
comodo  du  finale).  Les  cinq  derniers  quatuors  de  Bee- 
thoven seraient  un  beau  sujet  de  monographie  de  ce 
style  exceptionnel. 

Nous  avons  parlé  d'une  sonate  (op.  31,  ré  mineur) 
où  des  récitatifs  d'adagio  coupent  l'allégro  ;  on  con- 
naît les  épisodes  d'allegro  de  l'adagio,  en  ut,  du  joyeux 
quatuor  en  sol  (op.  18)  ;  la  Malinconia  alternant  avec 
un  allegretto  qui  finit  par  devenir  un  prestissimo 
(quatuor  en  si  bémol,  op.  18).  Ces  mouvements  sont 
liés  entre  eux  par  quelque  fil  invisible  ;  ils  ajoutent 
à  l'expression  du  sujet  auquel  ils  concourent  ;  ces 
affinités,  nous  ne  les  retrouvons  plus  dans  les  épisodes 
des  productions  de  la  troisième  manière  de  Beethoven 
de  ce  genre  (quatuor  en  ut  dièse  mineur,  op.  131  ;  en 
si  bémol,  op.  130  ;  en  la  mineur,  op.  132).  On  dirait 
que,  sur  la  fin  de  sa  vie,  Beethoven  eût  plus  écrit  pour 
sa  satisfaction  à  lui  que  pour  celle  des  autres.  N'était-il 
pas  naturel  qu'il  se  sauvât  de  sa  surdité  dans  son  for 
intérieur  et  y  vécût  de  son  monde  ?  qu'il  prît  les  signes 
de  la  musique  pour  leur  expression,  rendue  par  le  son 
si  différente  de  l'aspect  qu'ils  ont  pour  l'esprit  par 
l'intermédiaire  des  yeux  ? 

Une  longue  étude  de  Beethoven  nous  a  conduit  à 
penser  que  ce  qui  le  contentait  en  dernier  lieu  sur  pa- 
pier le  contentait  avec  moins  de  raison  au  point  de 
vue  de  l'audition,  dont  il  avait  cessé  d'être  le  juge. 
Qu'il  dut  être  difficile  à  Beethoven  de  bien  se  persuader 
qu'il  n'entendait  réellement  plus  rien  !  Tout  ce  qu'il 
y  a  d'étrange,  de  baroque,  d'obscur  dans  sa  troisième 
manière,  auprès  d'impérissables  beautés,  n'apas  d'autre 
cause.  L'effort  surhumain  fait  par  Beethoven  dans  ua 
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sentiment  d'orgueil,  légitime  sans  doute,  de  se  passer 
de  Fouïe,  (Je  s'élever  au-dessus  des  limites  prescrites 
à  la  nature  humaine,  cette  existence  si  exceptionnelle 
estFexplication  de  l'excuse  de  ce  qui  n'est  sympathique 
à  personne  dans  sa  troisième  manière,  et  ne  le  devien- 
dra vraisemblablement  jamais.  Loin  de  nous  d'exa- 
gérer l'importance  de  l'ouïe  pour  le  compositeur.  La 
place  de  la  musique  est  marquée  au-dessus  des  percep- 
tions matérielles  ;  elle  a  affaire  à  l'âme  par  les  idées 
qu'elle  lui  communique.  Beethoven  composa  la  sym- 
phonie avec  chœurs  quand  il  ne  distinguait  plus  aucun 
son.  Quelle  preuve  plus  grande  donner  de  l'immaté- 
rialité de  la  musique  ?  Un  musicien  lit  de  la  musique 
comme  on  lit  un  livre.  Mais  nous  n'en  croyons  pas 
moins  que  c'est  par  les  influences  que  le  son  exerce  et 
les  idées  qu'il  réveille  que  le  compositeur  reçoit  le  plus 
d'impressions  ;  que  c'est  la  musique  qu'il  entend,  en 
un  mot,  qui  est  pour  beaucoup  dans  la  musique  qu'il 
écrit.  Il  suffit  que  le  compositeur  pense  à  l'effet  à  pro- 
duire pour  qu'il  ait  besoin  de  l'ouïe  pour  apprécier 
cet  effet.  Il  s'ensuit  que  les  productions  de  la  troisième 
manière  de  Beethoven  font  bande  à  part, et  ne  se  par- 
lent pour  ainsi  dire  souvent  qu'à  elles-mêmes. 

Le  second  morceau  de  la  sonate,  op.  109  (prestissimo 
6/8  mi  mineur)  est  une  vision  tout  aérienne,  suave, 
digne  d'accompagner  le  cortège  d'une  fée.  Ce  morceau 
est  aussi  court  qu'extraordinaire,  on  ne  sait  vraiment 
ni  d'où  il  vient  ni  où  il  va  !  Ce  n'est  pas  un  scherzo  en 
forme  ;  serait-ce  Ariel  et  la  musique  des  vers  : 

I  drink  the  air  befor  me,  and  return 
Or  e'er  your  puise  twice  beat  ? 

Le  troisième  morceau  (andante  molto,  cantabile  ed 
espressivo  3/4)  est  digne  de  résonner  sous  les  voûtes 
de   quelque  cathédrale   de  la  gothique   Espagne,   à 
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Tolède,  à  Séville,  à  Burgos,  sur  un  de  ses  buffets 
d'orgue  qui  ressemblent  à  des  villes  assiégées.  Lors  de 
mon  passage  à  Séville,  je  pris  rendez-vous  avec  l'or- 
ganiste pour  le  principal  orgue  de  la  cathédrale,  et  y 
jouai  entre  autres  ce  thème  ;  il  me  demanda  si  je  l'im- 
provisais. Ne  faut-il  pas  être  Espagnol,  et  de  plus 
«  organiste  à  Séville  »  pour  avoir  de  ces  ingénuités-là  ? 
Ce  thème  magnifique  est  six  fois  varié.  La  première 
variation  est  la  digne  fille  de  cette  sublime  mère  (O 
maire  pulchra  filia  pulchrior  !).On  peut  regretter  que 
dans  les  autres  variations  on  ne  retrouve  plus  ni  Tune 
ni  l'autre,  qu'on  y  soit  pris  d'un  tourbillon  dénotes 
qui  aux  yeux  de  Beethoven  avaient  sans  doute  un 
sens  qui  nous  échappe.  Dans  la  sixième  variation  sur- 
tout, ce  ne  sont  plus  que  chaînes  de  trilles  groupés  par 
étages,  du  rez-de-chaussée  jusqu'aux  combles,  inex- 
tricables comme  ce  fuseau  du  conte  féerique  qui  ne 
put  se  dévider.  Après  ces  nuées  de  notes,  le  thème 
reparaît,  radieux  dans  sa  simple  et  calme  beauté*  II 
ne  fallait  pas  moins  pour  dissiper  le  vertige.  Hand  dit 
de  ces  variations  :  «  Chaque  variation  exprime  une 
disposition  spéciale  de  l'œuvre,  et  quiconque  tient  aux 
idées  peut  aisément  en  rencontrer  ici  ». 


Sonate  en  la  bémol  majeur 

Opéra  110  (31e  sonate). 

Cette  sonate  a  quelque  chose  de  plus  réglé  que  les 
trois  sonates  de  la  troisième  manière  que  nous  venons 
de  voir  ;  elle  en  repose.  Seulement  le  premier  morceau 
«  Moderato  cantabile  molto  espressivo,  3/4  »  qu'on  pren- 
drait pour  une  introduction,  est  déjà  la  sonate.  Il 
paraît  au  premier  coup  d'œil  le  grandiose  vestibule 
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d'un  édifice  plus  grandiose  qu'il  vous  tarde  de  voir. 
Cet  édifice  ne  paraît  point.  Il  se  passe  d'étranges  choses 
dans  ce  moderato.  Il  y  tombe  des  nues  un  passage  en 
triples  croches,  où  il  s'agit  d'effleurer  les  touches  du 
piano  comme  le  cygne  effleure  le  lac  solitaire  d'où  le 
pas  du  chasseur  l'a  fait  lever.  La  phrase  mélodique 
qui  domine  ce  morceau  est  pressante,  concise,  pas- 
sionnée. Le  scherzo  (fa  mineur  2/4)  simplement  pom- 
peux, éclatant  de  cris  de  triomphe,  a  le  caractère  d'une 
force  invincible  ;  c'est  là  le  pas  de  charge  de  quelque 
garde  romaine.  Sa  troisième  partie  (ré  bémol  majeur) 
figurant  le  trio  ou  l'alternativo,  est  un  tissu  d'idées 
qui  n'ont  plus  aucun  rapport  avec  le  monde  matériel  ; 
c'est  le  pays  du  Trilby  de  Nodier,  le  domaine  des  drows 
et  des  elfs.  Cette  épisode  suppose  un  pianiste  de  pre- 
mier ordre.  Chaque  mesure  présente  un  gruppetto  de 
quatre  croches  dans  un  mouvement  qui  n'est  pas  rapi- 
de :  rien  de  plus  facile  au  premier  coup  d'œil  ;  mais  la 
main  gauche,  partant  des  extrémités  des  basses,  jette 
aux  temps  faibles  des  croches,  qui  des  notes  à  l'aigu 
descendent  vers  le  médium  du  piano,  une  note,  une 
seule,  dont  il  faut  se  garder  comme  d'une  guêpe,  car 
elle  vient  se  poser  et  au-dessous  et  au-dessus  de  la 
main  droite  quand  on  s'y  attend  le  moins.  Là  est  la 
difficulté,  et  à  moins  de  savoir  cette  espèce  d'inter- 
mezzo par  cœur,  on  n'en  viendra  pas  à  bout  ;  le  ry- 
thme n'existera  pas.  Ce  scherzo  ne  peut  faire  un  effet 
complet  au  piano,  il  lui  faut  l'orchestre.  Là  ces  entrées 
chevauchant  inquiètes  à  l'encontre  de  la  figure,  et  qui 
ne  sont  autre  chose  que  le  morcellement  de  l'harmonie 
dans  ses  notes  caractéristiques,  seraient  à  leur  place, 
soit  qu'on  les  fît  alterner  entre  des  pizzicati  du  qua- 
tuor et  des  entrées  d'instruments  à  vent,  soit  qu'on 
confiât  l'épisode  tout  entier  aux  instruments  à  cordes. 
La  reprise  du  scherzo,  le  tonnerre  qui  éclate  sur  la 
pédale  d'ut,  serait,  renforcé  des  cuivres,  digne  de  l'idée 
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grandiose  et  toute  shakespearienne  de  Beethoven. 
Cette  ébauche  symphonique  du  génie  étouffe,  à  la 
lettre,  dans  la  caisse  d'un  piano. 

L'adagio  est  hors  ligne.  C'est  moins  un  morceau  de 
musique  qu'un  tableau,  quelque  poétique  extase  pré- 
cédée d'un  récitatif  où  les  bémols  et  les  dièses  se  suivent 
sans  relâche.  Il  y  a  cinq  bémols  à  la  clef,  puis  quatre 
dièses  pendant  une  mesure,  puis  six  bémols  au  moment 
où  s'élèvent  les  passionnés  accents  de  Varioso  dolente 
(12/16  la  bémol  mineur  ;  adagio  ma  non  troppo).  A 
peine  Varioso  compte-t-il  18  mesures,  mais  c'est  là  une 
chose  impérissable  et  à  laquelle  Beethoven  dut  ajouter 
une  grande  importance,  tant  il  y  épuisa  les  ressources 
du  rythme,  de  l'harmonie  et  du  chant.  Comme  toute 
chose  très  exquise,  cette  extase  pathétique  s'adresse 
à  un  petit  nombre  de  personnes.  L'introduction  de 
Varioso,  changeant  dans  chacune  de  ces  sept  mesures 
de  tout  ce  dont  il  est  possible  de  changer  en  bémols  et 
en  dièses,  fait  l'effet  d'un  sombre  et  grand  paysage 
éclairé  à  demi,  que  parcourt  à  pas  lents  un  homme 
sombre  comme  cette  nuit.  Nous  avons  déjà  parlé  de 
la  tentative  de  Beethoven  de  faire  vibrer  une  note  du 
piano,  en  changeant  de  doigt  sur  une  note  syncopée.  Ce 
procédé  fait  ici  l'effet  d'une  cadence  de  rossignol.  Deux 
mesures  du  récitatif  présentent  27  fois  le  la  au-dessus 
des  portées,  dont  quatorze  syncopés,  tous  partagés 
entre  le  quatrième  et  le  troisième  doigt  de  la  main 
droite.  Ce  changement  de  doigt  sur  une  note  syncopée 
s'entend  et  produit  un  effet  particulier.  N'y  aurait-il 
pas  à  méditer  sur  cet  effet  du  piano,  si  étranger  à  sa 
nature,  afin  d'en  tirer  une  nouvelle  ressource  indiquée 
seulement  par  Beethoven  ?  Le  finale  de  la  sonate  est 
une  belle  fugue  (allegro  ma  non  troppo  6/8)  interrom- 
pue, de  la  manière  la  plus  inattendue,par  la  répétition 
de  l'arioso  de  l'adagio,  proposé  en  sol  mineur  (Vistesso 
tempo  di  arioso  12/16).  Les  combattants  du  motif  de 
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la  fugue  se  mettent  alors  à  écouter  cette  voix  dolente 
qui  leur  arrive  ils  ne  savent  d'où.  Aussi  reprennent-ils 
bientôt  les  armes,  fouillent  de  fond  en  comble  l'arsenal 
de  la  scolastique  musicale,  et  épuisent  leurs  efforts 
dans  la  gamme  ascendante  de  la  bémol  majeur.  Hand 
dit  de  cette  fugue  :  «  Nous  y  voyons  une  idée  simple 
en  apparence,  développée  avec  une  grande  richesse. 
Chacune  des  trois  exécutions  porte  en  elle  son  cachet 
propre,  et  cependant  toutes  s'efforcent  par  une  diver- 
sité sympathique  de  rendre  la  même  vérité,  le  même 
sentiment.  » 


Sonate   en  ut  mineur. 

Opéra  111   (32e    et  dernière  sonate  pour  piano  seul).  —  Dédiée 
à  l'archiduc  Rodolphe  d'Autriche. 

Approchons  avec  respect  de  la  dernière  sonate  de 
Beethoven,  de  sa  sonate-testament,  du  dernier  accent 
de  cette  lyre  sans  rivale.  Le  temps,  les  chiffres  auraient- 
ils  prise  sur  le  génie  lui-même  ?  Il  n'y  a  pas  de  dernière 
sonate  de  Beethoven  ;  toutes  sont  impérissables,  com- 
me le  génie  de  l'homme  qui  émana  de  Dieu.  Cette 
sonate  en  ut  mineur,  qu'on  n'entend  presque  jamais, 
n'est  pas  la  moins  belle.  Elle  ouvre  par  une  magnifique 
introduction  (maestoso),  26  mesures  qu'on  ne  se  lasse 
pas  de  jouer  et  dont  la  figure  brusque  mais  fière,  en 
manière  de  solo  de  contre-basse,  rappelle  le  style  grave 
des  récitatifs  des  contre-basses  de  la  symphonie  avec 
chœurs.  Nous  ne  connaissons  rien  à  mettre  à  côté  de 
cette  introduction  dans  les  compositions  pour  piano 
de  Beethoven.  Le  grave  de  la  sonate  pathétique  figure 
à  côté  de  cette  introduction  comme  un  enfant  qui  ver- 
rait, avec  une  crainte  mêlée  de  respect,  rapporter  sur 
;son  bouclier  un  héros  aux  cheveux  blancs. 
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Une  introduction  est  ou  le  mantoau  que  Talma 
apprit  à  Napoléon  à  jeter  sur  ses  épaules,  ou  un  haillon. 
Pour  avoir  la  permission  d'être  indifférente,  il  faut  que 
l'introduction  se  ravale  au  prélude  qui,  à  la  rigueur, 
peut  ne  pas  être  une  idée.  En  d'autres  termes,  l'intro- 
duction est  une  forme  de  la  musique  qui,  résumant 
Tidée  qu'elle  précède,  est  ou  un  arc  de  triomphe  ou  un 
gibet.  Une  introduction  passe  par  les  hautes  cimes  de 
l'art.  On  ne  résume  qu'autant  qu'on  domine.  Il  n'y  a 
d'introduction  dans  les  compositions  des  grands  maî- 
tres que  toutes  les  fois  que  la  nature  et  l'importance 
des  idées  qu'ils  traitaient  en  exigeaient  ;  l'introduction 
n'a  donc  rien  de  fortuit.  Dans  32  sonates  de  Beethoven 
pour  piano  seul,  on  ne  trouve  une  introduction  que 
dans  cette  32e  et  dernière.  Ce  qui  pourrait  encore  passer 
pour  une  introduction  est,  dans  la  sonate  en  fa  dièse 
majeur,  un  prélude  (4  mesures)  ;  dans  la  sonate  des 
adieux,  l'indication  du  libretto  (16  mesures)  ;  dans  la 
sonate  pathétique,  le  noyau  de  l'allégro.  Des  10  sonates 
de  Beethoven  pour  piano  et  violon,  une  seule  est  pré- 
cédée d'une  introduction  (la  sonate  dédiée  à  Kreutzer), 
encore  n'est-ce  qu'un  prélude  (18  mesures)  à  l'effet  de 
laisser  à  l'auditeur  le  temps  de  concentrer  son  atten- 
tion sur  le  combat  que  les  deux  instruments  vont  se 
livrer.  Les  cinq  sonates  pour  piano  et  violoncelle  (op. 
5,  69  et  102)  présentent  trois  introductions.  Nous  en 
trouvons  la  raison  dans  la  sonorité  du  violoncelle,  faite 
pour  intéresser  dès  le  début  d'un  morceau.  Encore  la 
sonate  (op.  102,  n°  1)  appartient-elle  à  la  troisième 
manière,  et  son  introduction  est-elle  une  partie  inté- 
grante du  premier  morceau  à  la  façon  du  quatuor  en 
mi  bémol  (op.  127)  et  en  la  mineur  (op.  132).  Les  16 
quatuors  de  Beethoven  ne  présentent  pas  une  intro- 
duction proprement  dite.  Les  29  mesures  qui  précèdent 
l'allégro  du  quatuor  en  ut  avec  la  fugue,  le  poco  adagio 
du  quatuor  en  mi  bémol  (op.  74)  sont  des  préludes  dont 
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le  sens  mystique  rehausse  l'éclat  de  l'entrée  de  l'allégro. 
L'admirable  prélude-adagio  du  quatuor  en  ut  de  Mo- 
zart (22  mesures)  est  de  cette  famille.  L'andante  con 
moto  alla  marzia  qui  prépare  le  finale  du  septuor  est 
du  nombre.  On  connaît  le  prix  de  ces  16  mesures.  Le 
larghetto  qui  précède  l'allégro  du  quintette  de  Mozart 
en  ré  pour  instruments  à  cordes  n'est  pas  une  intro- 
duction,mais  le  noyau  de  l'allegro,tout  comme  l'adagio 
de  la  sonate  de  Mozart  à  quatre  mains  en  fa  mineur 
si  resplendissante  dans  sa  grandiose  sévérité.  Des  neuf 
symphonies  de  Beethoven,  quatre  sont  précédées 
d'une  introduction,  la  lre,  2e,  4e,  7e.  Ces  chiffres  ne  sont 
pas  l'effet  du  hasard,  mais  le  squelette  des  intentions 
du  génie.  On  s'abuserait  si  l'on  croyait  que  les  maîtres 
n'avaient  qu'à  vouloir  pour  produire.  Nous  connais- 
sons dix-huit  changements  autographes  de  Beethoven 
du  dessin  mélodique  de  son  Adélaïde,  composition  à 
laquelle  il  ne  dut  pas  attacher  une  trop  grande  impor- 
tance. Rien  n'était  plus  pénible  pour  Beethoven  que 
de  songer  seulement  à  la  composition  d'une  symphonie. 
Il  dit  un  jour  simplement  avoir  changé  vingt-huit  fois 
une  entrée  et  avoir  tout  détruit  pour  raison  de  médio- 
crité. Voilà  pour  ces  entrées  qui  nous  sourient  du  sou- 
rire d'un  enfant  (v.  la  185e  mesure  avant  le  presto  de 
la  seconde  ouverture  en  ut  de  Lêonore),  entrée  d'une 
innocence  bucolique  et  d'un  si  admirable  effet  :  «  nos 
patriœ  fines  et  dulcia  linquimus  arva  !  »  Mozart  dont  la 
facilité  de  travail  était  merveilleuse,  Mozart  semble 
parler  des  travaux  d'Hercule  dans  la  préface  de  ses 
quatuors  dédiés  à  Haydn. 

La  voici,  cette  modeste  confession,  telle  qu'elle 
accompagne  l'édition  parisienne  d'Imbault  des  œu- 
vres choisies  de  Mozart  : 
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i  A  mon  cher  ami  Haydn, 

«  Un  père,  ayant  résolu  d'envoyer  ses  fils  par  le 
monde,  jugea  devoir  les  confier  à  la  protection  et  à 
la  conduite  d'un  homme  très  célèbre,  lequel,  par  bon- 
heur, était  de  plus  son  meilleur  ami.  Voici  donc, 
homme  célèbre  à  la  fois  et  mon  très  cher  ami,  mes 
six  fils.  Ils  sont,  il  est  vrai,  le  fruit  d'un  long  et  labo- 
rieux travail,  mais  l'espérance  qui  m'est  donnée  par 
beaucoup  d'amis  de  le  voir  récompensé  en  partie 
m'encourage,  et  me  fait  espérer  qu'ils  me  seront  un 
jour  de  quelque  consolation.  Toi-même,  très  cher  ami, 
lors  de  ton  dernier  séjour  dans  cette  capitale,  tu  m'en 
as  témoigné  ta  satisfaction.  Ton  suffrage  m'enhardit 
surtout  à  te  les  recommander,  et  me  fait  espérer  qu'ils 
ne  te  paraîtront  pas  tout  à  fait  indignes  de  ta  faveur, 
Qu'il  te  plaise  donc  les  accueillir  avec  bonté  et  être 
leur  père,  leur  guide  et  leur  ami.  Dès  ce  moment,  je  te 
cède  mes  droits  sur  eux,  mais  je  te  supplie  de  consi- 
dérer avec  indulgence  les  défauts  que  l'œil  partial  d'un 
père  peut  m'avoir  cachés,  et  de  leur  continuer  malgré 
cela  ta  généreuse  amitié  tant  appréciée,  pendant  que 
je  reste  de  tout  cœur,  très  cher  ami,  ton  très  sincère 
ami  W.  A.  Mozart.  Vienne,  le  1er  septembre  1785  ». 

Quelle  bonne  humilité  dans  cette  effusion  du  génie 
que  Haydn  avait  déclaré  être  le  premier  musicien  du 
monde  !  Le  compositeur  capable  d'écrire  aujourd'hui 
le  moindre  des  morceaux  des  quatuors  de  Mozart  ne  se 
croirait  plus  permis  de  parler  à  un  simple  mortel.  Les 
temps  sont  changés.  Hélas  !  nous  sommes  devenus 
trop  calculateurs  pour  croire  à  la  générosité  des  sen- 
timents, m'écrivit  un  jour  Balzac.  Joli  cadeau  que  les 
révolutions  ont  fait  à  la  France.  Ce  spectacle,  Scribe 
l'a  dépeint  dans  la  Camaraderie,  dans  le  Puff.  Comment 
les  artistes  seraient-ils  restés  étrangers  au  charlata- 
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nisme,  aux  expédients,  quand  ils  ont  pu  voir  le  men- 
songe remplacer  avec  succès  le  vrai  et  le  beau  ? 

Plus  qu'un  mot  sur  l'introduction  comme  forme. 

L'idée  que  nous  aimons  attacher  aune  introduction, 
c'est  qu'elle  soit  un  morceau  de  musique  indépendant. 
Une  introduction  doit  se  suffire,  esse  in  se  et  per  se, 
n'appartenir  à  la  composition  qu'elle  précède  que  par 
son  caractère  ;  la  résumer  dans  sa  portée.  Si  les  idées 
que  l'introduction  propose  se  rencontrent  dans  le 
reste  de  la  composition,  l'introduction  ne  sera  plus  un 
microcosme.  Pour  qu'une  introduction  soit  une  intro- 
duction, il  faut,  selon  nous,  que  le  morceau  qui  suit 
puisse  s'en  passer  à  la  rigueur  ;  il  faut  qu'il  n'en  reçoive 
qu'une  valeur  de  plus.  C'est  à  ce  style  qu'appartient 
l'introduction  de  la  32e  sonate.  Le  grave,  qui  dans  la 
sonate  pathétique  précède  l'allégro  pour  en  arrêter 
plus  tard  le  cours,  est  déjà  le  volcan  dont  cette  lave 
fait,  pour  ainsi  dire,  le  tour.  Proposé  trois  fois,  le  grave 
n'a  pas  l'indépendance  d'une  introduction.  Comme  les 
récitatifs  de  la  sonate  en  rê  mineur,  op.  31,  il  est  le  fond 
de  l'idée,  le  formidable  cône  dominant  la  plaine.  L'in- 
troduction qui  dans  la  musique  de  chambre  prime 
toutes  les  autres,  l'introduction  princeps,  c'est,  selon 
nous,  l'introduction  du  quintette  pour  piano  et  ins- 
truments à  vent  de  Mozart.  On  sent  là  ce  qu'on  sent 
dans  l'air  de  la  villa  Pamphili,  sous  le  groupe  des  pins 
qui  regardent  la  ville  éternelle  !  —  C'est  la  noble  com- 
pagnie du  Décameron,  assemblée  pour  se  conter  ses 
histoires. 

L'introduction  du  quintette  pour  piano  et  instru- 
ments à  vent  de  Beethoven  (21  mesures,  grave)  est 
encore  un  modèle  du  genre,  mais  elle  n'a  pas  l'intérêt 
de  celle  de  Mozart,  que  l'artiste  devrait  méditer  toute 
sa  yie.  Ce  n'est  que  dans  ses  introductions  de  sym- 
phonie que  Beethoven  surpassa  les  quelques  lignes  de 
Mozart  ;  dans  le  sostenuto  de  la  symphonie  en  lar 
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escalier  dont  les  marches,  construites  en  tierces,  sont 
parcourues  par  des  géants  ;  dans  l'introduction  de  la 
symphonie  en  si  bémol,  houle  de  mer  résonnant  sous 
les  halliers  où  vous  cherchiez  une  route  : 

Nel  mezzo  del  cammin  di  nostra  vita 
Mi  retrovai  per  una  selva  oscura 
Ché  la  diritta  via  era  smaritta  ! 

Cette  introduction  (si  bémol  mineur  4/4,  38  mesures) 
est  comme  l'entrée  de  la  forêt  enchantée  d'Ondine.  Il 
faudrait  la  jouer  aux  personnes  qui  ne  peuvent  ou  qui 
ne  veulent  comprendre  Beethoven.  Nous  croyons  im- 
possible de  l'entendre  de  sang-froid.  Elle  commence 
rien  que  sur  Foctave  de  si  bémol  à  vide  enlevé  pizzicato 
par  les  instruments  à  cordes,  tenu  par  les  instruments 
à  vent.  La  vibration  de  cette  note  isolée,  laissant  le 
mode  indécis,  est  d'une  inexprimable  mélancolie  dans 
la  flûte,  terrible  dans  le  pizzicato  des  contre-basses. 
Vous  êtes  suspendu  sur  un  abîme.  Cet  effet  est  aussi 
simple  que  prodigieux.  On  ne  s'avise  pas  de  cela  — 
cela  se  présente  naturel  au  génie  ou  s'imite  de  lui.  Dès 
la  seconde  mesure  le  mineur  est  établi  (in  gurgite  vasto). 
Il  semblerait  voir  glisser  des  serpents.  On  ne  décrit  pas 
le  triomphe  qui  éclate  sur  la  dominante  escaladée 
enfin  par  tout  l'orchestre  pour  laisser  échapper  le  flot 
de  l'allégro. 

L'introduction  de  l'Oratorio  :  le  Christ  au  mont  des 
Oliviers,  est  un  chef-d'œuvre.  L'introduction  du  sep- 
tuor, de  la  seconde  symphonie,  ne  sont  plus  des  micro- 
cosmes, mais  des  façons  de  prélude.  Les  introductions 
des  ouvertures  de  Don  Juan,  d'Egmont,  du  Frei- 
schûtz,  d'Obéron,  de  Meeresstille  und  glûcklicheFahrt, 
d'Aihalie,  de  Mèlusine,  sont  déjà  des  premiers  mor- 
ceaux. Les  deux  ouvertures  de  Beethoven  en  ut  (op. 
115  et  124)  présentent  dans  leurs  introductions  l'apo- 
gée de  cette  forme  de  la  musique  telle  que  nous  la  com- 
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prenons.  Depuis  vingt  ans  nous  lisons  avec  le  même 
intérêt  l'entrée  des  instrumentsv  àent  de  l'introduction 
de  la  première  de  ces  ouvertures,  la  figure  en  triples 
croches  des  violons  qui  festonnent  les  colonnes  le  grand 
jour  de  la  fête  de  Fempereur  d'Autriche.  Dans  cette 
titanique  introduction  (maestoso  4/4),  le  génie  exalte 
sur  son  pavois  les  grandeurs  humaines.  Aucun  allegro, 
sinon  le  finale  de  la  symphonie  en  ut  mineur,  ne  paraî- 
trait possible  après  ces  16  mesures.  Le  6/8  (allegro 
assai  vivace)  qui  a  le  courage  de  les  suivre  en  est  écrasé. 
Il  ne  manque  pas  cependant  d'intérêt,  il  jette  des  cris 
de  triomphe  d'une  jubilation  à  tout  rompre  ;  il  va  bien 
à  une  ouverture-fête. 

Des  quatre  ouvertures  de  Fidëlio  (Lêonore),  trois 
renferment  des  chefs-d'œuvre  d'introduction.  Ce  qui 
distingue  ces  ouvertures,  c'est  qu'elles  sont  une  expres- 
sion de  leur  sujet  indépendamment  des  motifs  de 
l'opéra.  Les  ouvertures  d'opéra  reposent  d'ordinaire 
sur  des  motifs  de  la  partition  dont  elles  sont  la  réduc- 
tion pour  l'orchestre.  Les  ouvertures  de  Fidélio  sont 
quatre  tragédies  en  musique  instrumentale  se  renfer- 
mant dans  une  sphère  d'action  dans  laquelle  le  texte 
ou,  ce  qui  est  la  même  chose,  les  motifs  qui  l'expriment, 
sont  jugés  inutiles.  On  sait  que  la  première  de  ces  ou- 
vertures (ut  majeur)  ne  satisfit  point  à  l'essai  qui  en 
fut  fait  dans  la  maison  du  prince  Lichnowski  en  1805 
(Sch.,  p.  58).  Beethoven  la  remplaça  en  1806  par  une 
autre  (ut  majeur)  dont  la  variante,  trouvée  après  sa 
mort,  présente  des  différences  notables  dans  l'instru- 
mentation et  une  stretta  de  l'allégro  au  lieu  du  grand 
trait  des  violons  dans  le  presto.  Cette  variante  est  la 
troisième  ouverture  en  ut  de  l'opéra  qui  préoccupait  à 
ce  point  Beethoven  qu'il  composa  en  1814  une  qua- 
trième ouverture  (mi  majeur)  en  changeant  le  nom  de 
l'opéra  Léonore  en  celui  de  Fidélio  qui  lui  est  resté. 
Aucun  auteur  n'a  cru  devoir  écrire  quatre  ouvertures 
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pour  le  même  opéra.  Il  n'est  point  de  plus  haute  étude 
du  style  d'ouverture  que  cette  trilogie  des  ouvertures 
en  ut  de  Lèonore  traitant  le  même  sujet  d'une  manière 
aussi  variée.  Beethoven  lui-même  en  a  dit  ou  plutôt 
écrit  :  «  Si  je  l'avais  écrite  suivant  le  goût  du  temps, 
on  l'eût  certainement  comprise,  comme,  par  exemple, 
la  Tempête  de  Kozeluch  ;  mais  je  ne  sais  pas  tailler 
mes  ouvrages  suivant  le  mode  ;  le  nouveau,  l'original 
s'engendrent  eux-mêmes,  sans  qu'on  y  songe.  »  (Sch.y 
p.  32,  2e  complément.) 

La  première  ouverture  présente  l'épisode  d'un  ada- 
gio (3/4  mi  bémol,  24  mesures)  qui  vient  à  couper 
l'allégro.  Quel  compositeur  aurait  voulu  faire  le  sacri- 
fice de  ce  joyau  qui  prépare  à  l'air  de  Florestan  ?  Beet- 
hoven n'hésite  pas  à  Fabandonner,dès  la  seconde  ouver- 
ture, pour  six  mesures  de  solo  de  trompette  qui,  dans 
l'opéra,  figurent  l'arrivée  du  ministre  d'Espagne  qui 
tirera  Florestan  de  son  cachot.  Cette  intention  est  si 
dramatique,  si  naturelle  et  d'un  effet  si  saisissant, 
qu'elle  fait  de  l'ouverture  une  des  apothéoses  de  la 
musique  de  théâtre.  Les  réponses  de  l'orchestre  aux 
fanfares  de  la  trompette  attendriraient  des  pierres. 
C'est  là  l'inquiétude  de  l'humanité  tout  entière  sur  le 
sort  d'une  de  ses  victimes.  La  jouât-on  dans  une  cave, 
cette  seconde  ouverture  de  Lèonore  serait  le  théâtre 
avec  ses  misères  et  ses  gloires.  La  première  ouverture 
présente  un  crescendo  (848  mesure  avant  la  fin)  qui 
pourrait  être  le  moule,  le  point  de  départ  des  crescendi 
de  Rossini.  Nous  avons  déjà  dit  que  la  troisième  ou- 
verture est  une  variante  de  la  seconde.  C'est  le  même 
poème,  la  même  introduction  (adagio  3/4),  le  même 
allegro  (4/4)  coupé  par  le  solo  de  trompette  qui  pré- 
cipite le  dénoûment.  Cet  incident  seul  a  subi  une  modi- 
fication, il  est  suivi  de  six  mesures  d'adagio,  le  regard 
d'un  ange  contemplant  le  spectacle  des  passions  hu- 
maines. La  péroraison  de  l'allégro  aussi  est  changée, 
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le  motif  n'y  est  pas  abandonné  comme  dans  la  seconde 
ouverture  ;  ce  motif  sobre,  immense  dans  ses  dix  notes, 
est  morcelé,  brisé  comme  on  briserait  un  cristal, 

Mendelssohn  a  fait  exécuter  cette  variante  de  la 
seconde  ouverture  en  ut  dans  les  concerts  du  Gewand- 
haus  à  Leipzig.  Le  manuscrit  montrait  une  lacune  à 
la  fin  du  presto.  Mendelssohn  la  combla  par  les  mesures 
correspondantes  ?  du  presto  de  la  seconde  ouverture, 
qui,  dans  la  pensée  de  Beethoven,  dut  être  la  bonne, 
puisqu'il  l'adopta  pour  l'opéra.  On  peut  douter  cepen- 
dant que  le  grand  trait  des  violons  du  presto  de  la 
seconde  ouverture  soit  aussi  bien  trouvé  que  le  brio 
du  motif  dans  la  péroraison  de  la  variante,  qu'on  ne 
devrait  pas  négliger  d'exécuter.  Un  éditeur  a  donné  à 
la  première  des  trois  ouvertures  le  chiffre  d'oeuvre  138 
et  l'intitulé  ouverture  caractéristique  ;  toutes  les  trois 
portent  le  nom  de  Léonore  qu'on  fait  bien  de  leur  con- 
server, puisque  l'opéra  ne  reçut  le  nom  de  Fidélio 
qu'avec  la  quatrième  ouverture.  La  maison  Breitkopf 
et  Hârtel  a  publié  la  variante  de  la  seconde  ouverture  ; 
le  passage  emprunté  par  Mendelssohn  à  la  seconde 
ouverture  y  est  indiqué  en  astérisques. 

La  seconde  ouverture  en  ut  de  Léonore  est  un  des 
grands  chefs-d'œuvre  de  la  musique.  L'influence  que 
l'opéra  de  Beethoven  exerça  sur  la  nouvelle  école  du 
théâtre  n'a  pas  été  dûment  constatée.  Fidélio  est  pour 
beaucoup  dans  Weber,  dans  Meyerbeer,  comme  ins- 
trumentation, comme  style,  comme  intention  drama- 
tique, comme  détail  même  ;  l'air  de  vengeance  de 
Caspar  est  en  grande  partie  emprunté  à  l'air  de  ven- 
geance de  Pizarro  dans  Fidélio.  Une  appréciation  com- 
plète des  quatre  ouvertures  de  Fidélio  ne  pourrait  être 
que  le  sujet  d'une  monographie  qui  aurait  à  faire  l'his- 
toire de  l'élément  romantique  dans  les  arts  et  de  sa 
transformation  en  principe  de  musique  dramatique. 
M.  Oscar  Comettant  a  dit  :  «  Fidélio  me  semble  une 
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erreur  du  génie  de  Beethoven.  Si  Ton  donnait  aujourd'- 
hui pour  la  première  fois  cet  ouvrage  en  France,  je 
crois  qu'il  tomberait  ;  je  suis  convaincu  pourtant  qu'il 
n'est  pas  un  compositeur  qui  ne  s'honorât  de  cette 
partition  et  ne  la  mît  au  premier  rang  de  ses  titres  de 
gloire  ».  Nous  partageons  cette  manière  de  voir  ;  Fidè- 
lio,  c'est  l'application  du  style  symphonique  à  l'opéra, 
tentative  dans  laquelle  le  plus  grand  génie  sympho- 
nique du  monde  a  échoué. 

Revenons  à  la  dernière  sonate  de  piano.  L'allégro 
con  brio  ed  appassionato  4/4  ut  mineur)  débute  par 
un  roulement  de  tonnerre  grondant  dans  les  dernières 
profondeurs  des  basses  où  la  foudre  éclate  en  ut.  Ce 
choc  s'arrête  sur  le  temps  faible  de  la  mesure,  sur  un 
pauvre  si  naturel,  brisé  comme  sous  le  pied  d'un  élé- 
phant. Ce  si  est  la  troisième  note  du  dessin  thématique 
de  l'allégro  (ut,  mi  bémol,  si  naturel).  Après  avoir 
répété  ce  dessin,  les  basses  se  prennent  à  le  rouler  uni- 
sono  et  le  roulent  si  bien  et  si  haut,  qu'elles  finissent 
par  le  jeter  jusque  dans  les  notes  au-dessus  des  portées. 
Ce  grand  engagement  des  basses  en  manière  de  réci- 
tatif est  comme  une  mer  se  ruant  sur  la  plage  ;  abîmes 
où  la  phrase  première  est  balancée  en  épave.  Un  qua- 
trième bémol  alors  est  appelé  au  secours,  et  la  lutte  de 
reprendre.  Le  déploiement  des  forces  dans  les  basses 
augmente  à  vue  d'œil.  Par  un  trémolo  sur  la  tonique 
de  ré  bémol  majeur,  le  maître  attaque  //  le  fa  sur  la 
portée,  saute  par-dessus  la  main  gauche  plus  de  trois 
octaves  en  arrière,  répond  au  fa  par  un  ré  bémol,  puis 
un  ré  naturel,  et  s'en  va  chercher  à  cinq  octaves  d'inter- 
valle le  dernier  ut  bémol  aigu  avant  de  retirer  les  siens 
de  la  mêlée,  au  son  d'une  phrase  mélodique  qui  sonne 
le  rappel  par  tout  ce  champ  de  bataille.  A  ce  cri  de 
clairon  en  la  bémol  majeur,  il  a  plu  à  Beethoven  d'atta- 
cher en  panache  18  triples-croches.  En  signe  de  vic- 
toire sans  doute.  Il  est  difficile  de  rendre  ce  trait  avec 
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la  fierté  voulue  sans  relentir  le  mouvement,  bien  qu'il 
y  ait  meno  allegro  et  qu'il  s'ensuive  un  ritardando  et 
même  un  adagio.  Ce  qui  avient  plus  tard  aux  trois 
notes  de  Fallegro  est  difficile  à  dire:  c'est  là  un  travail 
magnifique  où  toutes  les  ressources  imaginables  du 
rythme  et  de  l'harmonie  se  rangent  dociles  à  la  voix 
de  leur  maître.  On  ne  s'aperçoit  seulement  pas  d'être 
enveloppé  de  toutes  parts  des  plus  savantes  com- 
binaisons, tant  le  maître  plane  libre  au-dessus  de 
tout  obstacle,  tant  il  est  puissant  quand  il  veut, 
tant  il  a  voulu  l'être  cette  fois.  Comme  travail,  c'est 
de  beaucoup  le  plus  beau  que  nous  ayons  rencontré 
dans  les  sonates  ;  comme  poésie,  un  élément  que  nous 
appellerons  héroïque  y  prédomine.  C'est  la  défaite 
des  Titans  précipités  du  ciel  que  le  maître  entend  gar- 
der pour  lui. 

Le  dernier  mot  de  la  science,  l'idée  choyée  par  le 
poète,  est  toujours  simple.  Cet  allegro  n'a  rien,  au  pre- 
mier coup  d'œil,  qui  paraisse  sortir  des  limites  du 
connu  ;  méditez-le,  il  gagnera  en  profondeur.  Sa  clarté, 
une  certaine  sobriété  dans  le  choix  des  moyens  d'ac- 
tion, tout  concourt  à  en  faire  non  pas  un  morceau  de 
la  troisième,  mais  bien  de  la  seconde,  de  la  grande 
manière  de  Beethoven,  qui  aura  trouvé  plus  tard  une 
place  dans  cette  œuvre.  Rien  de  diffus  dans  l'allégro, 
ni  de  prolixe  ;  rien  de  surprenant,  si  ce  n'est  le  génie 
de  l'auteur.  Nous  retrouvons  ici,  à  la  fin  de  la  carrière 
de  Beethoven,  le  style  nerveux, étincelant,de  sa  seconde 
manière,  le  style  qui  nous  valut  la  symphonie  héroïque, 
la  symphonie  pastorale,  la  symphonie  en  ut  mineur.  On 
dirait  de  cette  dernière,surtout, qu'elle  tient  par  quelque 
fil  invisible  à  l'ordre  des  idées  réveillées  par  l'allégro  et 
l'introduction  de  la  dernière  sonate.  C'est  le  même 
antagonisme  des  réalités,  cruelles  souvent  pour  l'artiste 
et  de  ses  généreuses  aspirations.  Nous  ne  connaissons 
aucun  allegro  de  sonate  à  opposer  à  celui-ci.  Pour  lui 
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trouver  son  égal,  il  faut  chercher  dans  les  symphonies. 
On  rapporte  que  Beethoven  composa  cette  sonate 
dans  le  pressentiment  de  sa  fin  prochaine  en  profé- 
rant les  prophétiques  paroles  :  «  So  klopft  das  Schick- 
sal  an  die  Pforte  »  (c'est  ainsi  que  le  fatum  frappe  à 
notre  porte).  Schindler  rapporte  que  Beethoven  appli- 
qua ces  paroles  au  commencement  de  la  symphonie  en 
ut  mineur,  qu'il  voulait  le  mouvement  d'un  andante 
con  moto  aux  cinq  premières  mesures  de  l'allégro  et 
aux  répétitions  de  cette  figure  si  caractéristique,  sans 
plus  rien  changer  à  la  symphonie  telle  que  nous  la 
possédons.  Ce  changement  n'a  pas  été  imprimé.  — 
Vers  la  fin  de  l'allégro  de  la  sonate,  les  flots  ameutés 
de  ses  figures  en  doubles  croches  s'écoulent  limpides 
sur  la  tonique  à'ut  majeur,  en  décrivant  de  longues 
oscillations  d'arpèges,  comme  un  fleuve  qui  après 
mille  obstacles  viendrait  confondre  son  cours  dans 
une  mer  infinie. 

L'entrée  de  l'arietta,  qui  suit  sans  interruption,  est 
d'une  ineffable  beauté  ;  c'est  le  bruissement  d'une 
harpe  éolienne  ;  la  voix  venant  d'en  haut  (Stimme  von 
oben)  qui  appelle  Faust  à  elle  ;  le  pardon  prononcé 
par  la  victime,  la  montagne  sainte  que  gravit  le  juste 
aux  acclamations  de  la  céleste  armée  et  d'où,  une  der- 
nière fois,  il  embrassera  ce  monde  qu'il  quitte  à 
jamais  ! 

Beethoven  donna  à  ce  morceau  le  nom  <c  d'Arietta  »  : 
Adagio  molto  semplice  cantabile,  ut  majeur  9/16, 
rythme  qui  subit  les  métamorphoses  de  6/16  et  de 
12/32.  Là  se  passent  des  choses  étranges,  très  étran- 
ges même  ;  regrettez  avec  nous  que  l'arietta,  ce  souf- 
fle divin,  s'y  perde  sous  les  mille  plis  de  figures  ascen- 
dantes et  descendantes,  comme  sous  les  feux  croisés 
de  mille  fusées,  mais  emportez  le  thème  et  sa  première 
variante  comme  un  trésor,  comme  Enée  sauva  ses 
dieux  Lares  ! 
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Quant  aux  combinaisons  rythmiques  de  cette 
seconde  partie  de  la  sonate  qui  prend  13  pages,  nous 
n'avons  pu  jusqu'à  présent  découvrir  l'avantage  que 
Beethoven  obtenait  par  un  9/16  sur  un  rythme  ana- 
logue. S'il  ne  voulait  pas  des  doubles  croches  de  la  pre- 
mière variante  de  l'arietta  pour  triolets,  nous  dirons 
que,notées  par  groupes  de  trois  au  lieu  d'avoir  tous  les 
neuf  leurs  racines  dans  la  même  barre,  ces  groupes 
forment  un  tiers  de  la  mesure,  ce  qui  comporte  une 
première  relation  avec  le  nombre  trois.  Ces  doubles 
croches  seront  donc  toujours  des  triolets,  pour  l'effet 
du  moins.  Que  voulait  donc  dire  le  maître  ?  voulait-il 
apprendre  à  compter  neuf  aux  pianistes  de  force  à 
s'attaquer  à  cette  sonate  ?  Raillait-il  ou  confessait-il  ? 
Nous  l'ignorons. 

Quand  on  est  Beethoven,  on  fait  ce  qu'on  peut  faire, 
mais  encore  faudra-t-il  que  deux  et  deux  fassent  qua- 
tre toutes  les  fois  qu'il  y  aura  deux  et  deux.  Mettez 
deux  scorpions  et  un  pigeon  à  la  clef,  si  c'est  votre  opi- 
nion ;  mais  n'y  mettez  pas  ce  qu'il  n'y  aura  plus  dans 
les  mesures  dont  cet  octroi  surveille  les  barrières.  Vous 
qui  cultivez  l'unité  harmonienne  de  Fourier,  la  numé- 
ration passionnelle  de  Toussenel,  l'algèbre  caractérielle 
où  l'Uranus  est  la  planète  cardinale  de  l'amour,  Jupiter 
de  familisme,  Uranus,  la  touche  hypermineure  du 
clavier,  Jupiter,  la  touche  hypermineure,  ce  qui  prou- 
verait (Zooologie  passionnelle  de  Toussenel)que  l'amour 
porte  le  bonheur  au  cube,  tandis  que  le  familisme  ne 
relèverait  qu'au  carré,  vous  tous  qui  comprenez  cela, 
expliquez-nous,  à  nous,  qui  ne  nageons  ni  dans 
l'orange,  ni  dans  Y  azuré  de  M.  Toussenel,  comment 
dans  la  seconde  variation  en  6/16  peut-il  y  avoir  six 
doubles  croches  à  chaque  mesure,  plus  six  triples  cro- 
ches qui,  au  taux  égal,  valent  trois  doubles  croches,  ce 
qui  en  donnerait  neuf  à  la  mesure  au  lieu  de  six  annon- 
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cées  à  la  clef  ?  Si  l'azur  ou  toute  autre  couleur  sait  les 
compter,  nous  apprendrons  cette  arithmétique. 

Nous  nions  toutefois  que  Beethoven  ait  voulu  faire 
du  mysticisme  dans  cette  seconde  partie  de  la  sonate. 
Beethoven  était  trop  fort  pour  être  mystique.  Le  mys- 
ticisme est  une  faiblesse  et  la  plus  singulière  des  illu- 
sions de  la  vanité.  On  rencontre,  à  de  rares  intervalles 
heureusement,  des  hommes  fâchés  d'avoir  été  devancés 
par  des  anabaptistes.  Ce  sont  des  êtres  innocemment 
séraphiques  qui  recréent  le  monde  dans  leur  pensée 
en  le  corrigeant  —  gens  assez  intelligents  et  assez 
instruits  pour  se  douter  d'une  foule  de  choses  sans  en 
savoir  bien  une  seule.  Disputons  à  ces  abeilles  sans 
sexe  ces  variations  qui  ne  sont  pas  de  leur  ruche.  Ces 
variations  sont  une  étude  rythmique  de  Beethoven, 
voilà  tout. 

La  seconde  et  troisième  variantes  présentent  encore 
l'introduction,  par  fraude,  de  quantités  dans  un 
rythme  exclusif  de  leurs  valeurs.  C'est  un  12/32  dont 
la  mesure  compte  12  triples  croches,  plus  12  quadru- 
ples croches.  Curieuse  notation  que  rien  n'aurait 
empêchée  de  trouver  place  jusqu'à  son  plus  petit  che- 
veu, le  salut  du  monde  y  fût-il  attaché,  dans  un 
rythme  analogue. 

Il  y  a  dans  les  figures  en  coups  de  lance  de  la  troisième 
variante  quelque  chose  de  la  sublime  folie  racontée 
par  Cervantes.  A  une  simple  inspection  de  l'œil,  ces 
énormes  jets  d'encre  rappellent  le  badigeon  de  la  fan- 
taisie de  nos  jours.  Aussi  bien  Beethoven  a-t-il  acquis 
le  droit  de  n'être  pas  pris  au  sérieux  dans  un  moment 
d'humeur.  Dans  cette  troisième  variante  on  dirait 
vraiment  un  éléphant  prenant  plaisir  à  fouler  des  vio- 
lettes sous  ses  pieds. 

La  quatrième  et  dernière  variante  est  une  «  fantai- 
sie-variation d  sur  huit  pages  qui  revient  au  rythme 
de  3/16.  C'est  un  solo  de  timbale  (pp)  sur  la  tonique 


BEETHOVEN  297 

d'ut  en  triolets  de  27  triples  croches  à  la  mesure,  aux- 
quels viennent  se  mêler  les  tenues  graves  de  quelques 
très  vieux  bassons  et  cors  par  une  magnifique  pro- 
gression de  Tharmonie.  Cette  intention  est  sans  effet 
au  piano  ;  elle  paraît  être  le  fragment  de  l'adagio  de 
quelque  symphonie  sans  nom  ;  serait-ce  un  feuillet 
de  la  dixième  symphonie  de  Beethoven  ? 

Nous  voudrions  rencontrer  le  pianiste  en  état  de 
jouer  convenablement  les  huit  pages  de  triolets  en 
triples  croches  de  27  à  chaque  mesure  —  1944  notes  ! 
Le  solo  de  timbale  qui  au  commencement  de  la  varia- 
tion proposa  d'une  manière  si  imprévue  le  motif  de 
Farietta  interrompt  heureusement  ce  déluge  de  notes 
aiguës  par  la  seconde  partie  du  motif  (la  mineur). 
Dans  les  profondeurs  de  ces  basses  brille  le  génie,  là 
et  dans  l'épisode  en  ut  mineur  amené  par  une  triple 
chaîne  de  trilles.  Mais  que  veulent  dire  ces  myriades  de 
notes  à  l'aigu  ?  ces  triolets  sans  basse  ? 

La  démence  du  génie  intéresse  ;  le  spectacle  de  toute 
autre,  fréquente  malheureusement  en  musique  de 
piano,  n'est  que  déplorable.  Ces  notations  rythmi- 
ques présentent  toutefois  le  danger,  que  des  illuminés 
dont  ce  tripotage  amuse  l'esprit  faible  les  imiteront 
en  croyant  faire  à  leur  tour  un  peu  de  Beethoven.  Ces 
treize  pages,  autant  de  formidables  roseaux  cachant 
dans  leurs  marécages  quelques  incomparables  nénu- 
fars,  ont  dû  avoir  dans  l'âme  de  Beethoven  une  signi- 
fication qu'elles  n'ont  pas  pour  nous,  qu'elles  n'auront 
probablement  jamais. 

Les  instruments  de  l'orchestre  avaient  opposé  des 
obstacles  aux  invasions  du  style  de  la  troisième 
manière  de  Beethoven,  un  alto  étant  condamné  à 
rester  en  arrière  de  V effet-mitraille  du  piano  moderne. 
Aussi  cette  seconde  partie  de  la  sonate  est-elle  l'exa- 
gération de  ce  style  trop  individuel,  trop  nouveau  pour 
le  condamner  déjà  ;  c'est  le  propre  du  génie  que  d'éton- 
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ner  et  de  s'éloigner  par  là  les  esprits  faibles.  Les  pre- 
miers six  quatuors  de  Beethoven  eux-mêmes  rencon- 
trèrent une  levée  de  boucliers.  Peu  de  personnes  y 
reconnurent  l'avènement  d'un  nouvel  ordre  de  choses. 
Est-il  croyable  aujourd'hui  que  les  temps  aient  pu 
exister  où  Haydn  paraissait  obscur  ?  où  l'on  se  sau- 
vait de  lui  à  Pleyel  ?  Des  témoins  oculaires  nous  ont 
assuré  que  le  grand  Bernard  Romberg  déclara  le 
quatuor  en  /a,  dédié  au  comte  Rasoumowski,  être  une 
indigne  mystification.  Ce  fait  se  passa  dans  une  réunion 
de  musiciens  à  Moscou  chez  le  comte  Soltykoff,  fils 
du  feld-maréchal,  au  commencement  de  l'année  1812. 
Les  quatuors  de  la  seconde  manière,  les  grands  qua- 
tuors de  Beethoven  soulevèrent  une  véritable  tempête. 
C'est  pour  le  coup  qu'on  se  crut  le  droit  de  protester  ! 
Dix  ans  plus  tard,  le  quatuor  en  fa  mineur,  qui  est  le 
pont  jeté  de  la  seconde  à  la  troisième  manière,  les 
cinq  derniers  quatuors  qui  appartiennent  à  la  dernière 
phase  du  génie  de  Beethoven,  furent  délaissés  en  déses- 
poir de  cause  par  Baillot  lui-même. 

Toutes  ces  compositions  sont  aujourd'hui  le  fond 
du  répertoire  de  la  haute  musique  de  chambre..  Le 
sort  de  la  32e  et  dernière  sonate  de  piano  sera  le  même. 
Ces  variations  elles-mêmes  pourront  un  jour  être  com- 
prises, mais  nous  doutons  qu'elles  deviennent  jamais 
belles  et  que  ces  innovations  rythmiques  soient  appe- 
lées à  jouer  un  rôle  bien  important.  Mais  qu'importe 
une  scène  grossière  dans  Shakespeare  auprès  d'impé- 
rissables beautés  ?  Notre  tâche  finit  ici.  C'est  une  dette 
de  reconnaissance  que  nous  avons  voulu  solder  dans 
la  mesure  de  nos  moyens.  Les  ouvrages  de  Beethoven 
nous  ont  soutenu  dans  le  chemin  de  la  vie,  élevé  sur 
ses  misères,  souvent  consolé  de  ses  rigueurs.  Espérons 
qu'une  main  supérieure  se  charge  un  jour  d'un  travail 
sur  les  sonates  que  nous  venons  moins  de  terminer 
que  d'indiquer,  pour  lequel  nous  n'avions  à  compter 


BEETHOVEN  29$ 

que  sur  notre  bonne  foi  et  une  profonde  conviction  de 
leur  importance  dans  Fart.  «  Beethoven  parlait  de 
quelques-uns  de  ses  morceaux  pour  piano  avec  plus 
d'amour  que  de  la  plus  grande  de  ses  symphonies  ». 
(Sch.,  p.  171,  2e  supplément.)  Personne  ne  saurait 
être  plus  persuadé  que  nous  de  la  faiblesse  de  ce  pre- 
mier essai  comparativement  à  son  sujet.  Aussi  nous 
a-t-on  objecté  que  nous  ne  pourrions  rien  contre  l'épi- 
démie à  laquelle  la  musique  de  piano  succombe  tous 
les  jours  davantage.  Un  travail  entrepris  dans  un  but 
d'utilité  nous  a  cependant  paru  devoir  porter  son  fruit  ; 
semper  aliquid  hseret  !  L'auteur  de  ce  livre  n'aurait 
fait  qu'une  espèce  de  catalogue  raisonné  de  l'œuvre 
de  Beethoven  ;  il  aurait  fait  plus  généralement  com- 
prendre que  la  musique  de  nos  concerts  n'est  qu'un 
affreux  gâchis,  qu'il  croirait  ses  peines  suffisamment 
récompensées.  Ces  peines  ont  été  aussi  grandes  que 
leur  résultat  est  infime,  l'auteur  le  sait  ;  mais  il  pense 
qu'il  est  juste  qu'un  sentiment  de  découragement 
accable  quiconque  parle  de  l'art,  car  c'est  parler  de 
l'infini,  et  ce  n'est  pas  dans  nos  temps  de  hâte  et  de 
précipitation  qu'on  pratiquera  le  précepte  du  nonum 
prematur  in  annum.  Au  moment  d'entreprendre  notre 
travail,  les  idée&  nous  semblaient  devoir  surabonder  ; 
elles  nous  paraissent  avoir  singulièrement  fait  défaut 
à  présent  qu'il  est  achevé.  L'auteur  croit  devoir  faire 
cet  aveu  pour  la  gouverne  de  ceux  qui  le  suivront  sur 
cette  route  et  qui  feront  mieux  que  lui. 

Dans  aucun  art,  l'amour-propre  n'est  en  jeu  comme 
dans  la  musique.  Le  peintre,  le  statuaire  voient  leur 
apothéose  dans  un  ouvrage,  mais  il  faut  beaucoup  de 
temps  du  moins  pour  produire  un  tableau,  une  statue 
—  soit  un  amour-propre  :  le  pianiste  joue  facilement 
cent  morceaux,  en  voilà  pour  cent  amours-propres. 
Ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  une  composition  pour 
piano  se  fait  bien  vite —  encore  cent  amours-propres. 
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Dans  chaque  morceau  que  le  pianiste  joue  en  public, 
il  résout  d'ordinaire  le  problème  des  nombreuses  incar- 
nations de  Vischnou  ;  il  se  voit  idole.  Le  compositeur 
à  la  mode  se  montrera  donc  le  plus  souvent  hostile  à 
Beethoven,  dont  le  génie  l'offusque  parce  qu'il  ne  peut 
l'égaler.  Le  culte  de  l'art  sans  arrière-pensée  est 
aujourd'hui  une  exception.  La  surprenante  divergence 
d'opinion  des  artistes  dans  l'appréciation  des  grands 
maîtres  n'a  pas  d'autre  cause.  La  célèbre  formule  de 
Fichte  :  «  Je  suis  moi  »,  aura  du  moins  eu  de  la  vérité 
en  musique.  C'est  donc  aussi  parce  qu'il  nous  est  arrivé 
d'entendre  des  artistes  d'un  talent  incontestable  parler 
de  Beethoven  comme  s'ils  n'avaient  qu'à  vouloir 
pour  en  faire  autant,  que  nous  n'avons  pas  cru  inutile 
d'entreprendre  ce  travail,  afin  de  mettre  l'amateur  à 
l'abri  de  jugements  qui  pourraient  surprendre  sa  reli- 
gion. S'il  est  vrai  que  comprendre  revient  à  égaler, 
comment  l'auteur  de  cet  essai  pourrait-il  espérer 
d'avoir  atteint  ce  but  dans  quelques  moments  de  dis- 
trait loisir,  quand  toute  la  vie  y  suffirait  à  peine  ?  Le 
génie  de  Beethoven  est  infini,  il  contient  le  principe 
de  tous  les  accidents  possibles  de  l'existence  humaine  ; 
il  était  difficile,  on  en  conviendra,  de  tout  voir,  de  com- 
prendre tout,  par  les  temps  de  boxe  musicale  où  nous 
vivons. 

Une  fois  que  l'Europe  se  sera  persuadé  qu'elle  ne 
trouve  point  son  compte  aux  idées  représentées  comme 
généreuses  par  quelques  brouillons  ambitieux,  pressés 
de  sortir  de  la  misère,  la  vérité  pénétrera  de  nouveau 
toutes  les  phases  de  la  vie,  la  vérité  redeviendra  pos- 
sible dans  l'art  ;  les  compositions  des  grands  maîtres 
paraîtront  alors  nouvelles,  impérissables  comme  la  vie 
elle-même  qui  passe,  mais  ne  finit  pas. 

La  musique  n'est  qu'une  des  formes  que  revêt  l'es- 
prit divin  pour  permettre  à  l'homme  d'en  approcher. 
Cette  démonstration  qui,  en  dernière  analyse,  devrait 
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être  le  but  de  tout  enseignement  musical,  peut  seule 
compenser  les  sacrifices  exigés  par  des  occupations 
constantes,  difficiles,  dispendieuses  ;  seule  elle  fait 
de  la  musique  un  objet  d'étude  digne  des  plus  grands 
esprits  ;  un  moyen  de  l'éducation  du  cœur.  Les  inspi- 
rations des  maîtres  ne  sauraient  rester  sans  influence 
sur  le  caractère  si  renseignement  est  assez  intelligent 
pour  les  faire  comprendre.  Shakespeare  déjà  a  compris 
ainsi  la  musique  en  exagérant  un  peu  les  choses,  ce 
qui  était  son  privilège  de  poète  : 

The  man  that  hath  no  music  in  himself 
Is  fit  for  treasons,  stratagems  and  spoils  ; 
Let  no  such  man  be  trusted  (l). 

Le  temps  d'école  passé,car  il  ne  finit  pas  non  plus,  les 
maîtres  sont  une  compagnie  aussi  bien  choisie  pour  le 
reste  du  chemin  de  la  vie  que  les  beaux  livres.  L'ensei- 
gnement du  piano  poursuit  rarement  ce  but.  Il  déve- 
loppe le  mécanisme  aux  dépens  des  acquisitions  que 
l'âme  pourrait  faire  et  garder,  au  lieu  que  le  méca- 
nisme se  perd.  Le  piano  est  aujourd'hui  un  crible  par 
lequel  il  s'agit  de  faire  passer  honnêtement  le  plus 
de  notes  possible  ;  la  musique,  une  manière  de  suivre 
la  mode.  Les  maîtres  cependant  ne  composèrent  ni 
pour  remplir  l'oreille  d'un  bruit  tolérable,  ni  pour 
donner  sur  les  touches  d'un  piano  le  spectacle  d'un  tir 
de  touches  blanches  et  noires,  d'un  steeple-chase  de 
doigts.  Nous  ne  prétendons  point  que  le  jeune  âge 
doive  pénétrer  le  génie.  Les  tortures  par  lesquelles 
passent  dans  les  collèges  les  auteurs  grecs  et  latins  en 
assistant  la  jeunesse  dans  ses  ébats  linguistiques,  ces 
tortures  elles-mêmes  sont  graduées  ;  on  ne  dépèce 
Horace  que  la  dentition  faite.  Au  piano  aussi  il  faut 
un  peu  d'Eutrope,  soit  Hunten. 

(i)  L/homme  qui  n'a  pas  de  musique  en  lui-même   est  capable  d'intrigue,  de 
^brigandage  et  de  trahison.  Ne  vous  fiez  pas  à  cet  homme. 
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Si  l'enfant  ne  peut  comprendre  le  poète,  il  faudrait 
encore  assez  respecter  le  jeune  âge  pour  préparer  ce 
terrain  vierge  à  recevoir  un  j  our  les  hautes  conceptions 
de  la  pensée.  Il  serait  temps  de  travailler  en  ce  sens  ; 
de  commencer  l'éducation  musicale  par  une  école  de 
piano  —  la  meilleure  sera  la  propre  intelligence  du 
maître,  si  elle  sait  se  mettre  au  niveau  de  celle  de 
Télève  ;  —  viendrait  un  peu,  très  peu  de  Hûnten,  d^ 
Czerny  ou  ce  qui  peut-être  encore  école  de  vèlocitéy 
comme  dit  ce  dernier  ;  on  arrivera  ensuite  aux  exer- 
cices de  Cramer,  première  halte  de  l'intelliegnce  musi- 
cale. Les  exercices  modernes  sont  en  dernière  analyse 
ou  la  redite  ou  l'exagération  des  exercices  de  Cramer. 
Les  compositions  d'un  style  facile  de  Haydn,  de 
Mozart,  démontreraient  plus  tard  le  but  auquel  ten- 
daient ces  préparatifs.  Avec  beaucoup  de  gammes, 
sous  une  direction  intelligente,  on  pourra  s'acheminer 
alors  aux  compositions  d'un  style  plus  élevé  de  Mozart 
et  déboucher,  s'il  y  a  lieu,  par  sa  fantaisie  et  sonate  aux 
premières  marches  qui  conduisent  au  monde  de  Bee- 
thoven. Le  style  dans  lequel  il  convient  de  jouer  Bee- 
thoven doit  être  le  fruit  des  réflexions  et  des  person- 
nifications du  pianiste  avec  les  idées  du  maître  et  non 
point  le  résultat  d'une  leçon.  Le  pianiste  ne  saurait 
assez  méditer  ce  que  le  célèbre  Hoffmann  a  dit  à  ce 
sujet,  il  y  a  tantôt  quarante  ans  :  «  Pour  exécuter  la 
musique  de  Beethoven,  il  faut  surtout  la  comprendre^ 
en  pénétrer  la  profondeur,  oser,  dans  la  conscience  de 
sa  propre  initiation,  s'avancer  hardiment  dans  le  cer- 
cle des  apparitions  magiques  que  son  charme  puissant 
évoque.  Quiconque  ne  sent  pas  cette  initiation  en 
soi-même,  quiconque  traite  la  musique  comme  un  jeu, 
comme  un  simple  passe-temps  dans  ses  heures  d'oisi- 
veté, et  n'y  voit  qu'un  moyen  de  charmer  pour  un 
moment  des  oreilles  émoussées  ou  de  faire  de  l'osten- 
tation, que  celui-là  s'en  éloigne  et  l'évite.  Le  véritable 
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artiste  ne  vit  que  dans  l'œuvre  qu'il  a  comprise  comme 
le  maître  et  qu'il  exécute.  Il  dédaigne  de  faire  valoir 
son  individualité  à  lui,  et  tous  ses  efforts  ne  tendent 
qu'à  appeler  à  la  vie  les  images  magnifiques  ou  gra- 
cieuses que  le  maître  a  renfermées  dans  son  œuvre, 
et  à  les  faire  resplendir  de  mille  couleurs  pour  qu'elles 
entourent  l'homme  en  cercles  rayonnants,  allument 
son  imagination,  pénètrent  son  être  le  plus  intime  et  le 
portent  d'un  vol  rapide  dans  le  lointain  et  magique 
empire  des  sons.  Il  est  aussi  certain  qu'il  existe  peu  de 
ces  artistes  dans  le  vrai  sens  du  mot,  de  ces  véritables 
virtuoses,  en  présence  de  l'égoïsme,  du  triste  besoin  de 
briller  qui  a  gagné  l'art  et  ses  adeptes,  qu'il  est  vrai 
qu'on  rencontre  peu  de  connaisseurs  qui  se  sentent 
émus  et  transportés  par  l'esprit  profond  de  Beethoven. 
Depuis  qu'il  est  de  mode  de  n'employer  la  musique 
que  comme  un  accessoire  pour  tuer  l'ennui  en  société, 
tout  doit  être  léger,  facile,  gracieux,  agréable,  c'est-à- 
dire  futile,  sans  portée  et  sans  profondeur.  Or,  comme 
malheureusement  il  existe  sur  la  terre  pas  mal  de 
compositeurs  qui  sacrifient  à  l'esprit  du  siècle,  ïe 
mauvais  aliment  ne  manque  pas.  Beaucoup  d'assez 
bons  musiciens  se  plaignent  que  les  compositions  de 
Beethoven  sont  inintelligibles  ;  cela  tient  à  Y  imbécil- 
lité subjective  qui  ne  permet  pas  d'embrasser  l'ensemble 
dans  ses  parties.  De  là  vient  que  dans  les  compositions 
faibles  ils  vantent  toujours  la  grande  clarté.y&i  éprouvé 
tant  de  plaisir  à  entendre  exécuter  les  compositions  de 
Beethoven  par  une  grande  dame  d'un  esprit  distingué, 
que  j'ai  compris  que  ce  que  l'esprit  inspire  est  seul 
digne  d'estime,  que  tout  le  reste  est  un  mal  »  (Gaz. 
mus.  univ.,  1813,  p.  141). 

Nous  avons  éprouvé  la  vérité  de  ces  paroles  en 
entendant  la  princesse  Marceline  Czartoryska  inter- 
prêter les  maîtres  du  piano.  Dévouée  et  intelligente 
élève  de  Chopin,  la  princesse   Czartoryska  est  une 
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preuve  vivante  que  dans  une  position  donnée,  excep- 
tionnelle sans  doute,  l'amateur  aussi  peut  atteindre 
aux  hautes  cimes  et  être  chez  lui  en  entrant  dans  le 
sanctuaire  de  la  pensée  des  maîtres.  L'art  doit  être  un 
intérêt  de  plus  dans  la  vie  et  non  pas  un  passe-temps 
frivole.  Quiconque  ne  veut  ou  ne  peut  comprendre 
cette  vérité  aura  tout  à  gagner  de  ne  pas  se  mêler 
de  la  partie.  S'il  faut  la  réunion  des  plus  éminentes 
qualités,  jointes  à  un  long  et  pénible  labeur  habile- 
ment dirigé,  pour  s'élever  jusqu'à  la  hauteur  du  génie 
des  maîtres, on  peut  cependant  dire  que  toute  personne 
qui  en  approchera  sans  arrière-pensée  en  aura  sa  part. 
On  n'enseigne  pas  Beethoven  —  on  le  comprend. 
Une  règle  générale  est  impossible,  chaque  morceau  a 
besoin  d'être  dit  différemment  ;  il  convient  même  de 
ne  pas  toujours  dire  le  même  de  la  même  façon,  de 
tenir  compte  de  l'inspiration  du  moment  : 

Der  Mensch  ist  ungleich  —  ungleich  sin  die  Stunden  (l). 

La  bravoure  du  piano,  appellation  ridicule  pour  un 
instrument  essentiellement  timoré  ;  l'arsenal  du  stac- 
cato, martellato,  des  octaves  et  du  tempo  rubato,  le 
planisme,  en  un  mot,  ne  vaut  rien  pour  Beethoven.  Il 
lui  faut  autre  chose  que  le  jeu  voyant  de  l'école  du 
jour  ;  ce  qu'il  lui  faut  avant  tout,  c'est  un  style  lié,  la 
condition  d'un  beau  son  —  chose  rare  aujourd'hui  et 
difficile  d'obtenir.  Beethoven  entendait  que  la  main 
fît  un  avec  le  clavier,  que  le  mouvement  des  doigts  fût 
à  peine  visible.  Il  appelait  un  jeu  non  lié  :  danse  des 
doigts  (Schindler,  p.  223).  Chopin  disait  :  chasse  aux 
pigeons.  Pour  Beethoven,  il  ne  suffit  point  d'un  ligato 
dans  la  figure,  dans  le  passage  donné  d'un  morceau  ;le 
ligfto  doit  comme  un  réseau  envelopper  tout  le  morceau 
àmoins  d'indication  contraire, d'une  exception  motivée. 


(I)  L'homme  est  inégal,  inégaux  sont  les  instants. 
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Pour  obternir  ce  jeu  lié,  il  convient  de  prendre  souvent 
dans  Beethoven  de  la  main  droite  telle  note  de  la  main 
gauche,  de  la  main  gauche  telle  note  de  la  main  droite 
toutes  les  fois  que  le  son,l'accent,le  chant,  l'effet  ont  à  y 
gagner  sans  qu'il  soit  fait  un  tort  aux  parties.  Nous 
choisirons  la  sonate  en  sol,  op.l4r  pour  exemple.A  la  46e 
mesure  de  la  2e  partie  de  l'allégro,  le  passage  en  triples 
croches  de  la  main  droite  conduit  de  fa  dièse  sur  la 
portée  au  ré  au-dessous.  Quelque  diligence  qu'on  fasse,, 
il  y  aura  interruption  —  le  ligato  aura  été  troublé.  La 
main  gauche  au  contraire,  penchée  déjà  sur  le  ré,  le 
prendra  à  temps  et  la  main  droite  reprendra  le  passage 
dans  le  plus  strict  ligato.  A  la  66e  mesure  du  scherzo,  la 
main  gauche  prend  le  fa  naturel  au-dessus  de  la  portée 
et  court  au  sol  sur  la  première  ligne  de  la  portée  pour 
commencer  un  trait  ;  elle  a  tout  juste  le  temps  d'une 
double  croche  dans  un  mouvement  rapide.  Le  pouce  de 
la  main  droite  prendra  bien  mieux  le  fa  —  la  main 
gauche  bien  mieux  le  sol  du  trait. 

Le  goût  et  les  sentiments  personnels  de  l'exécutant 
décideront  en  pareil  pas. 

On  arrive  dans  Beethoven  à  des  effets  bien  extraor- 
dinaires par  l'accentuation  des  temps  faibles,  dans  les 
scherzos  surtout  ;  il  ne  faudrait  cependant  employer 
ce  moyen  que  dans  des  cas  analogues  du  moins  aux 
cas  où  Beethoven  indiqua  cette  intention,  à  moins 
d'être  entraîné  par  une  conviction  irrésistible  et  non 
point  par  un  frivole  caprice  ou  une  coupable  recherche 
de  ce  qui  ne  serait  que  bizarre.  Le  scherzo  de  la  sonate 
pour  piano  et  violon  en  ut  mineur,  op.  30,  est  l'exemple 
le  plus  caractérisé  de  cet  effet.  Comparez  encore  les 
scherzos  des  sonates  de  piano,  op.  10,  ré  majeur  (31e 
mesure  où  une  enclume  tombe  sur  le  second  temps), 
op.  14,  mi  majeur  (56e  mesure),  op.  26  (19e,  23e,  46e 
mesures). 


20 


306  BEETHOVEN 

Pour  bien  jouer  Beethoven  il  faut  savoir  embrasser 
son  œuvre  et  ne  pas  viser  un  morceau. 

Passant  en  1827  par  Francfort-sur-Mein,  où  j'avais 
à  rester  un  jour,  je  fus  frapper  à  la  porte  de  Ferdinand 
Ries,  quelques  minutes  après  mon  arrivée.  Ries  me 
retint  pour  la  journée  et  me  joua  les  plus  importantes 
sonates  de  Beethoven  en  répondant  avec  complaisance 
à  toutes  mes  questions.  «  Le  précepte  de  ligato  que  je 
tiens  de  Beethoven,  dit-il,  est  la  seule  règle  à  établir 
pour  Fexécution  de  son  œuvre  de  piano  ».  —  «  Il  faut, 
ajouta  Ries,  un  sujet  sage  —  le  sage  est  plus  fort  que  le 
fou  et  une  sublime  folie  fait  plus  d'effet  dans  le  sage 
que  dans  un  fou  ;  Kemble  n'est  pas  moins  un  Hamlet 
sublime,  parce  qu'il  a  passé  par  la  filière  de  l'école  et 
qu'il  est  un  regular  per for mer,  comme  on  dit  à  Londres  ». 

Le  doigter  à  employer  joue  un  grand  rôle  dans 
l'œuvre  de  piano  de  Beethoven.  Les  quelques  doig- 
ters  marqués  par  Beethoven  sont  dans  les  cas  faciles 
{et  c'est  le  grand  nombre)  indifférents  —  dans  les  cas 
plus  importants  (presto  de  la  fantaisie,  opéra  77  ; 
allegro  de  la  sonate,  opéra  111)  peu  avantageux.  Il 
n'y  en  a  pas  du  tout  dans  les  cas  où  l'on  en  aurait 
désiré  le  plus.  L'école  moderne  a  rendu  de  grands  ser- 
vices sous  ce  rapport.  On  ne  s'étonne  plus  d'entendre 
articuler  un  chant  au  pouce  de  la  main  gauche,  de  voir 
le  pouce  élire  domicile  sur  les  touches  noires.  Chopin 
s'arrêtait  imperceptiblement  sur  le  la  dièse  de  la  14e 
mesure  avant  la  fin  de  l'allégro  de  la  sonate  en  sol, 
op.  14,  qu'il  prenait  avec  le  second  de  la  main  droite 
en  glissant  du  même  doigt  de  l'extrémité  de  la  touche 
noire  sur  le  si  naturel  qui  suit.  Cet  effet  de  ligato  était 
merveilleux.  Pour  peu  que  l'on  sache  apprécier  ces 
finesses  quand  elles  sont  employées  à  propos,  on  ne 
prendra  plus  le  3e  doigt  sur  le  si,  doigter  irréprochable, 
mais  sans  effet  désormais.  Qu'on  donne,  comme 
Chopin,  aux  onze  notes  staccato  (6e  mesure  avant  la 
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fin  de  Fallegro  de  la  sonate  en  sol,  op.  14),  le  seul  qua- 
trième doigt,  on  atteindra  au  velouté  de  son  toucher  et 
n'emploiera  plus  d'autre  doigter  dans  un  cas  analogue. 
On  écrirait  un  livre  sur  les  ressources  de  Liszt  en  doig- 
ter —  sur  les  nuances  et  adorables  coquetteries  de 
son  toucher.  C'est  Liszt  qui  devrait  donner  une  édition 
doigtée  des  sonates  de  Beethoven,  travail  que  les  édi- 
teurs eux-mêmes  apprécieraient,  parce  qu'il  se  ven- 
drait, et  qui  laisserait  une  trace  profonde  de  sa  manière 
originale  de  traiter  le  piano» 

La  fréquente  absence  de  signes  et  termes  d'expres- 
sion dans  l'œuvre  de  Beethoven  n'est  pas  la  moindre 
difficulté.  Toutes  les  parties  d'un  morceau  étant  égale- 
ment importantes  aux  yeux  de  Beethoven,  il  pouvait 
trouver  inutile  de  mettre  en  relief  des  détails.  Il  en 
pensait  peut-être  ce  qu'il  disait  du  métronome  :  «  Wer 
richtiges  Gefuhl  hat,  braucht  ihn  nicht  ;  wer  das  nicht 
hat,  dem  nûtzt  er  nichts  ».  Schindler,  p.  220. 

On  trouve  rarement  un  dolce,  pas  un  seul  con  anima, 
con  passione,  rarement  un  expressivo,  con  espressione. 
Les  compositions  de  la  troisième  manière  font  en 
quelque  sorte  exception  à  cette  sobriété  extrême  dans 
la  terminologie  (adagio  de  la  sonate,  op.  106  ;  finale 
du  quatuor  en  la  mineur,  op.  132).  Schindler  remarque 
au  sujet  des  ritardando,  accelerando  :  «  Bei  dem  wun- 
derbar  nuancirten  Vortrag  Beethovens  reichen  dièse 
Worte  in  der  gewohnten  Bedeutung  gar  nicht  aus  ». 

Aux  andantes  et  adagios,  Beethoven  ajoute  tout 
au  plus  con  espressione,  cantabile  ;  plus  rarement  affet- 
tuoso,  appassionato  (premier  quatuor),  mesto  (quatuor 
en  fa,  op.  59,  S.  op.  10,  n°  3)  ;  sept  fois  seulement  il 
fut  plus  explicite  :  1°  dans  le  premier  morceau  de  la 
sonate  en  ut  dièse  mineur  (si  deve  suonare  tutto  questo 
pezzo  delicatissimamente  e  senza  sordini)  ;  2°  dans 
le  n°  6  des  bagatelles  pour  piano,  op.  33  (allegretto  quasi 
andante  con  una  certa  espressione  parlante)  ;  3°  dans 
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le  n°  1  des  bagatelles  pour  piano,  op.  126  (andante  con 
moto  cantabïle  e  compiacevole)  ;  4°  dans  l'adagio  du 
quatuor  en  mi  mineur  (questo  pezzo  si  trotta  molto  die 
sentimento)  ;  5°  dans  le  sixième  quatuor,  la  Malinconia 
{questo  pezzo  si  deve  trattare  colla  più  gran  delicatezza)  ; 
6°  dans  le  quatuor  en  la  mineur  (canzona  di  ringra- 
ziamento  in  modo  lidico  offerta  alla  divinita  da  un 
guarito)  et  à  la  31e  mesure  (sentendo  nuova  forza)  ;  7° 
dans  le  premier  morceau  de  la  Messe  en  ut  {andante  con 
moto  assai  vivace  quasi  allegretto  ma  non  troppo).  On 
rencontre  encore  un  andante  vivace  dans  un  lied,  op.  82. 

Dans  tout  Fœuvre  de  piano  on  ne  trouve  que  sept 
fois  le  terme  leggieramente  qui  n'exclut  pas  une  expres- 
sion des  plus  graves  (sonate  pour  piano  et  violon,  ut 
mineur,  adagio  ;  trio  de  piano,  op.  70,  ré  majeur, 
largo  ;  second  concerto  de  piano,  adagio  ;  cinquième 
concerto  de  piano,  allegro  ;  sonates  de  piano,  op.  31 
en  sol,  adagio  ;  op.  109,  seconde  variation  ;  op.  111, 
dernière  variation). 

Une  grande  question  sera  toujours  celle  des  mouve- 
ments. Le  métronome  ne  la  tranche  pas.  Beethoven 
n'a  métronomisé  lui-même  que  les  septième  et  neuviè- 
me symphonies  et  les  quatre  dernières  sonates  de  piano. 
{Schindler,  p.  213).  Encore  le  résultat  de  ce  travail, 
qui  répugnait  à  Beethoven,  fut-il  la  condamnation  du 
métronome  (gar  kein  Metronom).  Les  métronomisa- 
tions  sont  donc  le  fait  d'éditeurs  et  rien  moins  qu'une 
autorité.  On  trouve  dans  la  Gazette  musicale  univer- 
selle {A.  M.  Z.)  de  l'année  1817,  p.  873,  les  métrono- 
misations  des  symphonies  jusqu'à  la  huitième  inclu- 
sivement, mais  on  peut  douter  qu'elles  soient  authen- 
tiques, les  dates  de  Schindler  à  ce  sujet  étant  précises. 
Moscheles  a  métronomisé  les  sonates  ;  Schindler  dit 
à  ce  sujet,  p.  214  :  «  Ne  vous  faites  jamais  écouter  du 
Beethoven  par  un  virtuose  qui  a  passé  sa  vie  à  s'exer- 
cer au  mécanisme  des  doigts.  Beethoven  disait  vrai  : 
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ces  messieurs  perdent  la  raison  et  le  sentiment  avec 
la  rapidité  des  doigts  qu'ils  acquièrent.  » 

Nous  avons  déjà  parlé  des  variétés  de  l'allégretto 
qui  paraît  avoir  eu  pour  Beethoven  une  signification 
en  dehors  de  l'acception  du  mot.  Indigné  du  mouve- 
ment rapide  dont  l'allégretto  de  la  symphonie  en  la 
avait  été  dit  à  Vienne,  Beethoven  eut  l'intention  d'en 
faire  un  andante  quasi  allegretto  dont  la  noire  eût  été 
égale  à  80  du  métronome  (Notaten-Buch).  Sch.,  p.  211. 

Il  est  certain  qu'en  thèse  générale  il  y  a  plus  à  perdre 
qu'à  gagner  dans  Beethoven  à  un  mouvement  trop 
rapide.  Dans  un  auteur  de  cette  valeur,  un  mouvement 
trop  rapide  estropie  plus  qu'un  mouvement  trop  lent 
ne  gâte  ;  —  un  mouvement  trop  lent  pourra  passer 
pour  une  lithographie,  quand  un  mouvement  trop 
précipité  ne  serait  qu'un  informe  et  malheureux  im- 
broglio, une  faute  toujours  impardonnable.  Qu'on  se 
rappelle  le  mot  de  Mozart  :  «  Lorsque  le  feu  n'est  pas 
dans  la  composition,  on  ne  l'y  fait  pas  entrer  en  courant 
plus  vite.  »  Un  allegro  ne  devrait  donc  jamais  devenir 
un  presto.  Un  allegro  vivace,  con  brio,  de  Beethoven, 
un  vivace  tout  court  impliquent  un  mouvement  voisin 
du  presto.  \J  allegro  di  molto  e  con  brio  de  la  sonate 
pathétique  est  un  presto  ;  le  finale  (vivacissimamente) 
<de  la  sonate  des  adieux,  op.  81,  un  prestissimo.  Le 
terme  allegro  con  spirito,  en  grande  faveur  auprès  de 
Haydn  et  de  Mozart,  ne  se  rencontre  qu'une  fois  dans 
l'œuvre  de  Beethoven  (sonate  pour  piano  et  violon  en 
mi  bémol,  dédiée  à  Saliéri,  op.  12).  Il  se  rapporte  plus  à 
l'expression  qu'au  mouvement  (v.  la  belle  sonate  de 
Weber  en  la  bémol  :  allegro  moderato  e  con  spirito). 
Un  scherzo  vivaee,  assai  vivaee,  est  toujours  un  presto, 
mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  le  presto  a  des  degrés. 
Le  presto  des  bagatelles  pour  piano  (op.  126,  morceau 
remarquable),  le  presto  de  la  fantaisie  pour  piano  (op. 
77),  de  la  sonate  en  ré  (op.  10),  doivent  s'écouler  aussi 


310  BEETHOVEN 

rapides  que  faire  se  peut  ;  le  presto  final  de  la  sonate 
en  fa  (op.  10),  au  contraire,  est  moins  rapide  que  le 
presto  final  de  la  sonate  en  mi  bémol  (op.  31).  Le  presto 
de  la  sonate  en  ut  dièse  mineur  est  un  morceau  large 
où  la  rapidité  ne  doit  pas  s'obtenir  aux  dépens  de  Tarn- 
pleur  et  de  la  puissance  du  son,  tandis  que  le  presto 
du  septuor  se  rapproche  de  bien  près  d'un  prestissimo. 
Beethoven  employa  le  prestissimo  cinq  fois  dans  l'œu- 
vre de  piano  (trio,  op.  1,  n°  3  ;  sonates,  op.  2,  n°  1  ;  op. 
10,  n°  3  ;  op.  53,  op.  109).  Le  prestissimo  figure  comme 
stretta  dans  le  quatrième  et  le  sixième  quatuors,  dans 
le  finale  de  la  neuvième  symphonie.  Dans  les  scherzosy 
le  presto  est  toujours  le  maximum  de  la  rapidité  (qua- 
tuor en  si  bémol  dédié  au  prince  Galitzin,  op.  130, 
septième  symphonie).  Les  prestos  des  premiers  trios 
(op.  1,  9)  sont  des  prestos  de  Mozart,  c'est-à-dire  des 
mouvements  de  finale  plus  vifs  que  rapides,  la  nuance 
extrême  de  l'allégro  molto.  Le  presto  du  grand  trio 
de  piano  en  si  bémol  est  un  prestissimo  où  l'on  voudrait 
se  voir  pousser  des  mains  et  des  haches  d'armes  dans 
les  mains  !  Il  faut  avoir  été  chauffé  dans  ce  four  pour 
le  savoir. 

Summa  sequor  vestigia.  —  Une  caractéristique 
complète  des  mouvements  employés  par  Beethoven 
ne  pourrait  être  que  le  sujet  d'un  livre  spécial,  qui 
aurait  à  faire  en  même  temps  l'inventaire  des  idées 
que  ces  mouvements  expriment. 

Avant  que  le  jeune  pianiste  touche  à  Beethoven, 
Weber  lui  rendra  service  dans  les  productions  de  son 
jeune  âge,  dans  ses  six  pièces  faciles,  dans  ses  huit 
pièces  à  quatre  mains,  dans  les  six  sonates  progres- 
sives et  agréables  (façon  de  parler  du  temps)  pour  piano 
et  violon  qu'on  a  arrangées  pour  piano  à  quatre  mains. 
Les  deux  quatuors  de  Mozart  pour  piano,  violon,  alto 
et  violoncelle  ;  le  trio  pour  piano,  clarinette  (ou  violon) 
et  alto,  feront,  s'ils  sont  convenablement  accompagnés, 
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plus  de  bien  à  l'élève  que  le  répertoire  du  jour,  une 
fantaisie  quelconque  sur  un  motif  de  la  Donna  del  lago. 

Les  quatre  grandes  sonates  de  Weber  compléteront 
ce  répertoire,  comme  le  luxe  et  les  hasards  heureux 
complètent  la  vie  et  ne  la  constituent  point.  Weber 
est  le  roman  bien  plus  que  la  vie. 

Durant  ce  long  et  pénible  trajet,  nombre  de  com- 
positions modernes  pourront  jouer  le  rôle  de  cosmé- 
tiques utiles  à  l'hygiène  de  l'élève.  Nous  ne  manquons 
pas  d'odeurs,  les  dentifrices  sont  innombrables.  No- 
mina  sunt  odiosa. 

Les  compositions  de  quelque  portée  destinées  à  la 
jeunesse  présentent  des  intentions  trop  profondes  pour 
en  être  comprises.  Les  Morceaux  pour  enfants  de 
Mendelssohn  et  de  Robert  Schumann  seraient  mieux 
nommés  Morceaux  d'enfants  pour  vieillards.  Ces 
auteurs  ont  trouvé  avec  raison  de  la  poésie  à  l'enfance, 
mais  cette  impression  est  celle  de  l'homme  et  non  point 
de  l'enfant.  Tous  nous  avons  voulu  être  grands,  quand 
nous  avions  le  bonheur  d'être  petits.  Les  compositions 
de  ce  genre  s'adressent  donc  au  fond  aux  adultes  qui 
se  trouveraient  une  raison  de  redevenir  enfants.  Les 
trois  cahiers  de  bagatelles  de  Beethoven  (op.  33,  112, 
126)  sont  l'origine  de  ce  style  mignon  dont  les  délicieux 
Kinderstucke  de  Mendelssohn  sont  l'expression  la  plus 
complète.  On  ne  peut  comparer  à  ce  précieux  ouvrage 
posthume  de  Mendelssohn  que  quelques  numéros  des 
Scènes  de  l'enfance  et  des  40  pièces  à  l'usage  de  la  jeu- 
nesse de  Schumann  dont  nous  citerons  :  Chant  de 
Printemps,  Première  Perte,  Souvenirs,  Mai,  cher  mois 
de  Mai. 

Le  pianiste-amateur  intelligent  et  dont  le  style  est 
formé,  y  retrouvera  comme  un  parfum  des  heureuses 
illusions  de  l'enfance.  Rien  n'est  petit  dans  les  arts,  ce 
qui  est  poétique  l'est  encore  dans  le  cadre  le  plus  limité. 
Mais  qu'on  ne  se  méprenne  pas  sur  les  affections  de 
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la  jeunesse,  dont  le  goût  prédominant  de  singer  les 
grands  est  le  besoin  de  l'enfant  pour  le  progrès  en 
toutes  choses.  Il  suffit  qu'un  ouvrage  soit  destiné  à  la 
jeunesse  pour  ne  plus  lui  paraître  digne  de  son  atten- 
tion. On  ne  remplacera  donc  pas  les  exercices  de  Cra- 
mer, pas  plus  qu'on  ne  remplacera  dans  l'enseigne- 
ment les  Fables  de  la  Fontaine.  Les  exercices  de  Cramerr 
le  jeune  âge  les  prend  au  sérieux,  parce  qu'il  les  voit 
jouer  aux  grands.  Le  travail  rythmique,  les  propor- 
tions données  à  ces  exercices  qui  sont  de  la  poésie  fugi- 
tive de  piano,  font  penser  à  l'élève  qu'il  pourrait  bien 
déjà  être  un  foudre  de  guerre.  Et  c'est  là  ce  qu'il  faut 
pour  stimuler  utilement  l'ambition.  L'amour-propre 
satisfait  joue  un  rôle  plus  important  qu'on  ne  pense 
dans  toute  espèce  d'enseignement.  Les  exercices  de 
Cramer  doivent  donc  rester  le  çade-mecum  de  l'élève. 
Abstraction  faite  de  musique,  d'enseignement  spécial, 
cet  ouvrage  mériterait  d'être  couronné  par  les  acadé- 
mies comme  œuvre  pédagogique  qui  a  résolu  le  pro- 
blème de  la  part  à  faire  entre  les  éléments  mécaniques 
et  les  éléments  intellectuels  qui  concourent  à  tout 
enseignement  rationnel. 

Rien  ne  développera  le  mécanisme  et  l'intelligence 
musicale  de  l'élève  comme  une  étude  graduée  des  pré» 
ludes  et  fugues  de  Bach,  dont  les  plus  faciles  devraient 
s'enseigner  parallèlement  aux  exercices  de  Cramer  qui 
n'appartiennent  pas  au  style  fugué,  parce  qu'on  n'y 
approche  pas  de  Bach,  nous  a  dit  Cramer  (venerabilis 
Beda). 

Le  «  clavecin  bien  tempéré  »  de  Bach  est  la  ratio 
scripta  du  piano.  Mais  rappelons  à  ce  sujet  un  mot  de 
M.  Fuchs,  contre-pointiste  émérite  de  Saint-Péters- 
bourg :  «  Qu'on  ne  confonde  pas  le  moyen  avec  le  but. 
Le  but,  c'est  toujours  une  bonne  composition  en  bon 
style,  bien  arrondie,  logique,  dictée  par  le  cœur.  » 

En  parlant  de  la  musique  moderne  de  piano  nous 
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avons  voulu  en  présenter  le  caractère  général.  Nous 
n'ignorons  pas  l'existence  de  quelques  esprits  distin- 
gués qui  sentent  le  paupérisme  d'idées  et  le  combat- 
tent dans  des  compositions  qui,  pour  se  faire  accepter, 
ne  flattent  le  goût  du  jour  que  dans  une  juste  mesure. 
Mais  c'est  seulement  quand  on  aura  associé  l'élève 
aux  idées  des  maîtres,  quand  on  lui  aura  rendu  acces- 
sible cette  mine  inépuisable  de  consolations,  de  nobles 
jouissances  ;  quand  on  l'aura  investi  de  cette  égide 
contre  le  commun  et  Fabsuide  ;  c'est,  quand  l'enseigne- 
ment aura  concouru  à  élever  V homme  en  formant  le 
pianiste,  qu'on  aura  placé  l'argent  et  le  temps  de  l'élève 
à  de  hauts  et  inaliénables  intérêts. 


Nous  léguons  à  d'autres  le  soin  d'apprécier  le  reste 
de  l'œuvre  de  Beethoven  qui,  comme  les  sonates  de 
piano,  se  partage  les  trois  styles  : 

1°  Les  variations  pour  piano,  les  trois  cahiers  de 
Bagatelles,  les  deux  petits  Rondos,  la  Polonaise 
(op.  89),  les  trois  cahiers  de  Préludes,  le  Rondo 
capricioso  (op.  129)  et  autres  petites  monnaies 
indiquées  dans  le  Catalogue. 

2°  Les  cinq  concertos  de  piano  avec  accompagne- 
ment d'orchestre  et  le  concerto  pour  piano, 
violon  et  violoncelle  avec  accompagnement 
d'orchestre. 

3°  Les  cinq  sonates  pour  piano  et  violoncelle,  la 
sonate  pour  piano  et  cor  et  les  dix  sonates  pour 
piano  et  violon. 

4°  Les  six  trios  pour  piano,  violon  et  violoncelle,  le 
trio  pour  piano,  clarinette  et  violoncelle,  le»s 
deux  trios  posthumes,  le  trio  en  un  morceau, 
les  thèmes  variés  pour  piano,  violon  et  violon- 
celle et  pour  piano  et  violon  (ou  violoncelle),  le 
quintette  pour  piano  et  instruments  à  vent. 
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5°  Les  quatre  trios,  seize  quatuors,  deux  qu:.  itettes 
et  deux  fugues  pour  instruments  à  cordes,  le 
sextuor  et  le  septuor  de  violon,  le  sextuor  et  le 
trio  pour  instruments  à  vent. 
6°  Les  onze  ouvertures  ;  les  neuf  symphonies  sont 
appréciées,  mais  ce  grand  et  fécond  sujet  est 
loin  d'être  épuisé. 
7°  Les  deux  romances  et  le  concerto  de  violon. 
8°  Les  deux  messes,  Foratorio  :  le  Christ  au  mont 
des  Oliviers  ;  les  cantates,  l'Instant  glorieux, 
la  Mer  calme. 
9°  Fidélio. 

10°  La  musique  de  chant  avec  accompagnement  de 
piano,  beaucoup  trop  peu  connue.  Plus  de  cent 
pièces. 
11°  La  musique  d'Egmont,  des  Ruines  d'Athènes, 

du  Roi  Etienne  et  du  ballet  de  Promêthèe. 
12°  La  musique  de  danse  qui,  il  est  vrai,  n'a  plus 
qu'une   valeur  historique.   Des  trois   célèbres 
valses  Sehnsuchts-Schmerzens-H offnungs  -  Wal- 
zer,  intitulés  dus  à  l'imagination  inflammable 
de  l'éditeur,  la  première,  appelée  en  France  le 
Désir,  est  de  Franz  Schubert  (valses  de  Schu- 
bert, opéra  9,  n°  1.  Diabelli  à  Vienne). 
Cette  valse  (16  mesures,  la  bémol)  a  été  variée  pour 
piano  et  pour  presque  tous  les  instruments  par  les 
fidèles  et  les  infidèles,  toujours  sous  le  nom  de  Beet- 
hoven, quelquefois  en  s'adressant  à  ses  mânes.  Le 
gros  de  la  troupe  des  pianoteurs  (die  Wagenburg)  brûle 
jusqu'au  jour  d'aujourd'hui  cet  encens  sur  l'autel  de 
Beethoven.  Ce  n'était  pas  assez  que  d'avoir  donné  la 
brebis  du  pauvre  au  riche  —  un  inconnu  punit  cruel- 
lement Schubert  de  ses  16  mesures  de  douce  mélan- 
colie en  leur  infligeant  16  autres  du  dernier  commun  ; 
cette  troisième  partie,  plâtrage  inqualifiable,  passe 
aussi  sous  le  nom  de  Beethoven,  comme  si  le  pavillon 
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couvrait  toujours  la  marchandise.  Schubert  est  auteur 
d'une  valse  de  Beethoven  dans  laquelle  un  inconnu 
est  pour  le  tiers,  mais  c'est  une  valse-rébus  que  cette 
valse. 

La  musique  de  la  tragédie  d'Egmont  de  Gœthe  est 
de  la  plus  grande  manière  de  Beethoven,  qui  entendit 
sans  doute  se  poser  dans  cette  œuvre  Fégal  du  plus 
grand  poète  de  l'Allemagne.  La  marche  sourde  et  étouf- 
fée du  premier  acte  de  Fidélio,  reposant  sur  deux  notes 
voilées  de  la  timbale,  est  bien  la  ronde  du  soir  dans  la 
forteresse  qui  recèle  le  forfait  de  Pizarro;  la  marche 
entr'acte  d'Egmont  (Marsch  der  Sôdner)  va  aux  con- 
dottieri du  moyen  âge  qui  viennent  s'abattre  sur  Bru- 
xelles où  les  appelle  l'or  du  duc  d'Albe.  La  mort  de 
Clârchen,  le  rêve  d'Egmont  dans  la  prison,  l'entrée 
de  la  trompette  pendant  cette  scène  merveilleuse,  la 
symphonie  triomphale  de  l'apothéose  sont  des  choses 
dont  on  a  accepté  l'existence  sans  que  le  langage  hu- 
main possède  de  termes  pour  les  désigner.  Aucun  peu- 
ple n'a  produit  pareille  tragédie  accompagnée  de  pa- 
reille musique.  Cette  partition,  qu'on  n'entend  pas 
toujours  aux  représentations  d'Egmont  en  Allemagne 
même,  eût  suffi  pour  immortaliser  l'auteur. 

Les  Ruines  d'Athènes  sont  une  production  toute  de 
circonstance,  composée  en  1812,  à  laquelle  Beethoven 
ajouta  en  1822  trois  morceaux  hors  ligne  : 

1°  Le  chœur  des  derviches  : 

Mahomet  —  Mahomet  ! 
Du  hast  in  deines  Ermels  Fallen 
Den  Mond  getragen,  ihn  gespalten  (l). 

2°  La  marche  solennelle  (marche  d'entrée  solennelle, 
chant  alternant  des  prêtres  et  des  vierges  :  Dé* 
corez  les  autels). 

(l)  Mahomet  !  ta  as  porté  la  lune  dans  les  plis  de  tes  manches. 
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3°  La  marche  turque,  qui,  sans  chapeau  chinois, 
sans  grosse  caisse,  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  turc 
au  monde. 

L'ouverture,  réunion  de  quelques  guenilles  du 
jeune  âge  de  Beethoven  recousues  au  hasard,  est  en 
tous  points  indigne  de  lui,  et  Ton  pourrait  s'étonner 
de  son  extrême  nullité,  si  Ton  ne  savait  qu'un  théâtre 
ne  peut  attendre  et  que  les  Ruines  d'Athènes  avaient 
à  en  inaugurer  un  (v.  op.  114  du  Catalogue).  La  musi- 
que du  Roi  Etienne,  que  le  catalogue  thématique  de 
Breitkopf  qualifie  à  tort  d'opéra,  est  encore  une  œuvre 
de  circonstance  (v.  op.  117  du  Catalogue).  L'ouver- 
ture est  d'une  grande  animation,  d'une  instrumen- 
tation  pleine   d'effet. 

On  n'a  pas  assez  rendu  justice  à  la  partition  du  bal- 
let de  Prométhée,  trois  actes  de  belle  musique.  Cet 
ouvrage  n'eut  de  plein  succès  qu'en  1813  sur  le  théâtre 
de  la  Scala  de  Milan.  (V.  pour  les  détails  le  Catalogue, 
op.  43). 

L'ouverture,  d'une  facture  facile,  est  faible  pour  un 
morceau  symphonique  de  Beethoven.  Ce  n'est  pas 
une  raison  pour  oublier  toute  la  partition,  dont  il  y 
aurait  plus  d'un  parti  à  tirer. 

La  place  de  Beethoven  fut  marquée  dans  la  musique 
instrumentale.  Fidélio,  sans  avoir  l'importance  de 
Don  Juan,  doit  cependant  être  placé  dans  la  catégorie 
de  cette  partition  sans  égale,  sans  aucune  comparaison 
possible,  pour  la  valeur  de  l'invention  et  la  création 
d'un  orchestre  nouveau  pour  ainsi  dire.  L'air  de  ténor 
de  Fidëlio,  l'air  de  soprano,  les  chœurs  des  prisonniers 
qu'on  sent  se  passer  au  fond  d'un  affreux  cachot,  le 
finale  du  second  acte  d'une  expression  de  triomphe 
si  éclatante,  ont  exercé  une  bien  grande  influence  sur 
Weber,  sur  Meyerbeer  et  par  là  sur  toute  la  musique 
moderne  du  théâtre. 

On  rapporte  que  Meyerbeer  paya  cinquante  mille 
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francs  à  l'administration  du  grand  opéra  de  Paris, 
somme  qui  n'apparut  à  Mozart  et  à  Beethoven  que 
dans  leurs  rêves  les  plus  exaltés,  pour  qu'elle  consentît 
à  monter  Robert,  un  chef-d'œuvre.  Beethoven,  pauvre 
comme  un  lampiste,  composa  Fidèlio  dans  un  bouge 
du  théâtre  an  der  Wien,  à  Vienne  ;  encore  regarda-t-il 
son  installation  dans  cette  échoppe  comme  le  plus 
beau  moment  de  sa  vie.  Meyerbeer  acheta,  dit-on, 
tous  les  orgues  en  vente  à  Paris  pour  qu'il  n'y  en  eût 
pas  pour  Zampa  qui,  brigand  qu'il  était,  fondait  ses 
espérances  sur  l'effet  de  l'orgue  au  théâtre  et  devait 
passer  avant  Robert.  Ces  machines  de  haute  pression 
du  théâtre  étaient  inconnues  à  l'art  tout  court  de 
Mozart,  de  Beethoven. 

La  manière  de  Mozart  de  traiter  la  voix  appartient 
au  monde,  celle  de  Beethoven  à  l'Allemagne.  La  place 
de  Fidèlio  n'en  est  pas  moins  marquée  à  jamais  dans 
l'histoire  de  la  musique  lyrique.  On  reviendra  à  cet 
ouvrage  capital. 

On  ne  peut  dire  autant  du  reste  de  la  musique  vocale 
de  Beethoven,  de  son  Oratorio,  et  de  ses  deux  Messes, 
de  ses  deux  Cantates,  de  sa  manière  de  traiter  le  chant 
dans  la  fantaisie  pour  piano  et  chœurs,  dans  la  sym- 
phonie avec  chœurs  et  dans  la  plupart  de  ses  Lieder. 
Si  l'intention  de  la  célèbre  ballade-romance  Adélaïde 
est  belle,  et  la  première  partie  une  ravissante  idylle, 
l'allégro  paraît  manqué  dans  ses  effets  pour  la  voix. 
On  aime  à  lire  cet  allegro,  on  ne  peut  guère  le  chanter. 

Le  Beethoven  du  Lied,  c'est  Mozart,  c'est  Weber, 
c'est  Schubert.  Le  texte  vocal  de  Beethoven,  bien 
différent  en  cela  de  son  texte  instrumental,  coule  rare- 
ment de  source  ;  il  est  le  plus  souvent  tourmenté.  Beet- 
hoven a  cependant  produit  des  chefs-d'œuvre  dans  le 
style  du  Lied.  On  trouve  dans  les  geistliche  Lieder, 
dans  Mignon,  dans  les  deux  mélodies  d'Egmont,  dans 
les  précieuses  collections  de  mélodies  op.  75  78  (v.  le 
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Catalogue)  la  plus  heureuse  invention,  sans  précisé- 
ment y  trouver  de  la  musique  de  chant  proprement 
dite.  Hoffmann,  qui  s'y  connaissait,  Ta  dit  :  «  Beetho- 
ven est,  plus  qu'aucun  autre  qui  ait  jamais  existé,  un 
compositeur  romantique  ;  d'où  vient  qu'il  réussit 
moins  dans  la  musique  vocale  qui  n'admet  pas  les 
désirs  indéfinis,  mais  représente  par  des  paroles  des 
sentiments  déterminés  éprouvés.  »  Gaz.  Mus.  univ., 
1813,  p.  153. 

Dans  les  Lieder,  op.  98  (An  die  ferne  Geliebte)  on 
prendrait  le  n°  5,  ut  majeur,  pour  l'épisode  culminant 
de  quelque  symphonie  pastorale  sans  nom.  Beethoven 
est  toujours  et  partout  la  symphonie,ses  dessins  vocaux 
mêmes  appartiennent  à  la  musique  instrumentale 
qu'il  régénéra  de  fond  en  comble,  dont  il  se  fit  le  maî- 
tre. Tout,  à  ses  yeux,  pliait  devant  cette  souveraine 
maîtresse  de  son  âme.  La  messe  en  ré  est  le  prodigieux 
effort  du  génie  de  faire  triompher  son  drapeau  dans 
le  sanctuaire  même  de  la  musique  vocale,  jusque  dans 
le  style  d'église. 


Editions  des  sonates  de  piano 


Nous  n'avons  pas  parlé  des  deux  sonatines  et  d'une 
sonate  facile  (lettres  d,  e,  f  du  Catalogue,  troisième 
section)  et  des  trois  sonates  composées  par  Beethoven, 
quand  il  n'était  pas  Beethoven,  mais  un  enfant  âgé  de 
dix  ans.  La  sonate  facile  (terminée  par  Ries)  et  les 
deux  sonatines  faciles  pourraient  être  apocryphes  ; 
les  trois  sonates  sont  authentiques,  mais  elles  portent 
illégitimement  le  chiffre  d'œuvre  1  dans  l'édition  Has- 
linger  (v.  le  Catalogue). 

Les  éditions  ne  devraient  point  retrancher  les  dédi- 
caces dans  les  œuvres  des  maîtres.  Est-il  sans  intérêt 
de  savoir  que  le  septuor  fut  dédié  à  une  impératrice  ? 
les  trois  sonates  pour  piano  et  violon,  op.  30,  à  l'em- 
pereur Alexandre  ? 

Cranz  à  Hambourg,  cet  épouvantail  de  la  légitimité 
en  musique,  fit,  le  premier,  main  basse  sur  les  dédi- 
caces. Haslinger  les  retrancha  des  intitulés  et  les  mit 
à  la  clef. 

Les  éditions  où  la  trace  de  la  main  de  Beethoven 
est  le  plus  visible,  où  il  semble  encore  vivre  tout  entier, 
sont  les  premières  éditions  originales  de  Haslinger, 
d'Artaria,  de  Breitkopf,  de  Steiner,  sur  un  papier,  il 
est  vrai,  qui  le  dispute  au  revers  d'un  tapis  de  pied, 
mais  dont  les  types  runiques  disent  mieux  la  vie  de 
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l'artiste  que  les  éditions  léchées  modernes.  Les  types 
grossiers  et  le  papier-cuirasse  d'Artaria  vont  bien  à  la 
monstrueuse  sonate,  op.  106.  Cette  édition  imper- 
méable,  Ton  aime  à  la  retrouver  après  les  éditions  à 
fleurons,  chargées  de  tourelles  gothiques  où  sous  une 
herse  se  découvre  un  chiffre  d'œuvre.  Les  types  d'im- 
pression d'ouvrages  destinés  à  nous  accompagner 
toute  la  vie,  et  non  point  à  satisfaire  une  passagère 
curiosité,  ne  sont  pas  sans  exercer  une  secrète  influence 
sur  les  idées  que  nous  en  recevons.  On  ne  se  rend  pas 
toujours  compte  de  ces  choses.  Les  sonates  de  Beetho- 
ven dans  la  nouvelle  édition  de  Haslinger,  dans  les 
éditions  primitives  de  Haslinger,  d'Artaria,  de  Me- 
chetti,  de  Steiner,  de  Breitkopf,  nous  ont  parfois  laissé 
des  impressions  qui  ne  trouvaient  plus,  pour  ainsi  dire, 
place  entre  les  têtes  de  notes  timidement  serrées  le 
unes  contre  les  autres  dans  d'autres  éditions  (v.  les 
deux  sonates,  op.  31,  dans  l'édition  Schott).  La  phy- 
sionomie des  types  exerce  une  influence  en  musique, 
comme  en  littérature.  Que  préférez-vous  de  l'édition 
Baudry  ou  des  éditions  anglaises  de  Walter  Scott  ? 
Et  vos  impressions  sont-elles  les  mêmes  ?  Peu  d'édi- 
tions montrent  une  faute  aussi  grave  que  le  mi  bémol 
au  lieu  de  ré  bémol  à  la  20e  et  le  fa  naturel  au  lieu  de  fa 
dièse  à  la  28e  mesure  de  l'adagio  de  la  sonate  en  sol, 
op.  31,  édition  Schott. 

Toute  reproduction  des  œuvres  des  maîtres  a  une 
chance  de  les  faire  pénétrer  dans  une  classe  de  lecteurs 
de  plus.  Cranz,  qui  a  réimprimé  les  sonates  et  en  a 
enguirlandé  27  de  branches  de  chêne  et  de  lauriers 
dans  19  cartouches  formant  une  espèce  de  catalogue 
sur  le  cahier  ;  Cranz  lui-même  peut  réclamer  ce  mérite. 

Les  meilleures  éditions  des  sonates  sont  l'édition  de 
Haslinger,  l'édition  de  Meyer  de  Brunswick  et  l'édi- 
tion de  Paris  (Brandus-Schlesinger).  Les  éditions  de 
Londres  ne  sont  guère  sympathiques  à  personne. 
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L'édition  Meyer  rivalise  pour  la  beauté  des  types 
avec  celle  de  Haslinger  et  présente  seule  l'avantage 
de  donner,  outre  l'œuvre  de  piano,  un  arrangement 
des  ouvrages  composés  pour  d'autres  instruments  qui 
fait  beaucoup  d'honneur  à  M.  Winklerqui,  le  premier, 
a  arrangé  pour  piano  à  deux  mains  les  sonates  pour 
piano  et  violon,  les  trios  pour  piano,  violon  et  violon- 
celle, le  quintette  pour  piano  et  instruments  à  vent,  les 
trios,  quatuors  et  quintettes  pour  instruments  à  cor- 
des, les  deux  romances  pour  violon  principal.  Les  deux 
romances  forment  dans  cet  arrangement  deux  char- 
mants morceaux  que  le  piano  ne  possédait  pas.  Ces 
arrangements  religieusement  faits,  sages,  n'exagérant 
en  rien  les  moyens  d'exécution  de  l'instrument  —  stat 
média  via  —  rendent  ces  beaux  ouvrages  accessibles 
aux  personnes  qui  ne  disposent  point  d'un  quatuor 
et  qui  n'ont  pas  l'habitude  des  partitions.  Ces  arrange- 
ments sont  des  partitions  à  leur  usage.  Qui  ne  connaît 
et  n'admire  point  les  trois  sonates  pour  piano  et  violon, 
op.  30,  dédiées  à  l'empereur  Alexandre  ?  autant  de 
puissantes  sonates  pour  piano  seul  dans  l'arrangement 
de  Winkler.  Seulement  l'éditeur  aurait  dû  distinguer 
les  arrangements  des  compositions  originales  dont  ils 
sont  la  reproduction.  L'édition  Meyer  qualifie  de  so- 
nate de  piano  une  sonate  pour  piano  et  violoncelle 
arrangée  pour  piano  seul  ;  de  romances  pour  piano, 
l'arrangement  pour  piano  des  deux  romances  pour 
violon  principal  avec  accompagnement  d'orchestre  ; 
de  sérénades  pour  piano,  la  sérénade  pour  violon,  alto 
et  violoncelle  et  la  sérénade  pour  flûte,  violon  et  alto. 
L'édition  de  Paris  des  œuvres  complètes  de  Haydn, 
de  Mozart,  de  Beethoven,  de  Weber,  est  la  meilleur 
marché  si  l'on  tient  à  avoir  Y  œuvre  entier  de  ces  maî- 
tres (1). 

(l)  Un  mot  sur  les  abus  qui  se    glissent  parfois    dans    les    éditions    d'œuvres 
■complètes.  Les  mélodies  de  Schubert  ont  été  publiées  à  Paris,  par  Madame  Lau- 
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Une  édition  modèle,  tout  ce  qu'on  peut  voir  de  plus 
beau  et  en  même  temps  de  plus  correct,  c'est  Fédition 
de  Peters  à  Leipzig  des  18  principales  sonates  de  piano 
de  Mozart. 

Une  édition  pareille  vaut  une  statue.  Attendons  de 
Téquité  des  éditeurs  un  monument  pareil  pour  les 
sonates  de  piano  de  Beethoven. 


ner,  édition  de  luxe,  dit  l'intitulé.  Va  pour  le  luxe  !  La  mélodie  nach  OsteU 
de  M.  Auguste  de  Weyrauch  y  a  reçu  le  nom  d'Adieu,  un  texte  à  l'avenant  et 
encore  le  nom  dô  Schubert.  M.  de  Weyrauch,  amateur,  composa  ce  Lied  à  Dor- 
pat  en  Livonie,  l'année  1820.  A  cette  époque  on  connaissait  peu  Schubert.  Wey- 
rauch n'emprunte  d'ailleurs  rien  à  personne  dans  cette  composition.  Mais  qui  dit 
Lied  à  Paris  dit  Schubert.  Un  autre  amateur,  le  prince  Gr.  W***,  ayant  de  sa 
belle  voix  présenté  la  mélodie  de  Weyrauch  dans  les  salons  de  Paris,  y  dit  un 
jour  qu'elle  était  de  Schubert,  pensant  sans  doute  que  Paris  lui  saurait  gré  de 
lui  éviter  la  difficulté  de  prononcer  un  nom  allemand  de  plus.  Le  luxe  de 
Madame  Launer  a  fait  le  reste  ;  il  a  fait  plus,  il  a  fait  faire  des  quintes  à  Bee- 
thoven, édition  Launer  des  quatuors,  4e  quatuor  finel,  3e  partie,  6e  mesure  : 
la  bémol  (alto),  mi  bémol  (2d  V.),  fa  (alto),  vt  (2d  V.)  ;  12e  quat.  adagio, 
17e  mesure  :  la  bémol  (2d  V  ),  mi  bémol  |l"r  V.),  si  (2d  V  ),  fa  (ler  V.). 
Ces  errata  ont  de  quoi  étonner  dans  une  édition  dédiée  aux  conservatoires 
de  France  et  de  Belgique, 


CONCLUSION 


L'art,  l'élément  de  l'infini  qui  en  est  l'essence,  ne 
peuvent  s'arrêter.  Qui  continuera  Beethoven  ?  Ce 
maître  ne  peut  avoir  épuisé  la  source  des  largesses 
divines  ;  mais  il  faut  croire  que  pour  reproduire  pareil 
phénomène,  les  hommes  devront  être  revenus  à  la 
vérité  dans  les  sentiments,  de  plus  en  plus  égarés  dans 
les  pays  qui  prétendent  marcher  à  la  tête  de  la  civi- 
lisation en  Europe. 


FIN 


CATALOGUE 


CRITIQUE,    CHRONOLOGIQUE    ET    ANECDOTIQUE 


de  l'Œuvre  de  Beethoven. 


Horaines  quaerunt  veritatem  in  microcosmis 
suis,  minime  vero  in   mundo  majori. 

Heraclitus.  Ephes. 


Un  Catalogue  de  Fœuvre  de  Beethoven  n'est  point 
chose  facile  à  faire.  Les  catalogues  existants  ne  sont 
ni  complets,  ni  exempts  de  contradictions.  La  princi- 
pale cause  en  est  qu'il  arrivait  à  Beethoven  de  publier 
tel  ouvrage  aussitôt  sa  production,  de  retenir  tel  autre 
pendant  des  années  avant  de  le  livrer  à  la  publicité. 
L'ouvrage  retardé  recevait  un  chiffre  d'œuvre  anté- 
rieur au  chiffre  de  la  dernière  publication  ou  n'en  rece-' 
vait  pas  du  tout.  De  là,  les  lacunes,  la  répétition  des 
mêmes  '  chiffres.  Plus  d'une  fois  Beethoven  voulut 
dresser  lui-même  le  catalogue  de  son  œuvre,  mais  il 
n'en  vint  point  à  bout,  tout  travail  mécanique  lui  étant 
odieux.  On  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  lui  arra- 
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cher   seulement    quelques   métronomisations,  encore 
les  condamna-t-il  sitôt  qu'il  les  vit  publiées. 

Un  catalogue  de  l'œuvre  de  Beethoven  doit  tenir 
compte  des  quatre  catégories  suivantes  : 

1°  Des  compositions  portant  un  chiffre  d'œuvre 
(opéra,  opus)  ; 

2°  Des  compositions  portant  un  numéro  au  lieu  de 
chiffre  d'œuvre  ; 

3°  Des  compositions  sans  opéra,  ni  numéro  ; 

4°  Des  compositions  posthumes  dont  les  unes  por- 
tent des  chiffres  d'œuvre  qui  alors  sont  le  fait 
de  l'éditeur,  dont  le  grand  nombre  ne  présen- 
tent ni  chiffres  d'œuvre,  ni  numéros. 

Les  quatre  sections  du  présent  Catalogue  reposent 
sur  ces  quatre  catégories  qu'on  ne  saurait  réduire  sans 
inconvénients  à  deux,  aux  compositions  à  chiffres 
d'œuvre  et  sans  chiffres  d'œuvre,  système  adopté  par 
le  catalogue  thématique  de  Breitkopf  et  Hàrtel. 

La  difficulté  de  la  non-concordance  des  catalogues 
est  encore  très  grande.  Nous  avons,  dans  le  doute, 
donné  la  préférence  au  chiffre  de  l'éditeur  primitif. 
Pour  cela  il  fallait  se  mettre  en  possession  des  premiè- 
res éditions  originales.  Ce  fut  un  premier,  long  et  dis- 
pendieux travail.  Pendant  plus  de  vingt  ans  nous 
avons  collectionné  des  éditions. 

La  liste  des  ouvrages  de  Beethoven  édités  par  Breit- 
kopf et  Hàrtel,  que  ces  libraires  ont  fait  imprimer  en 
1850  sur  le  verso  de  quelques  cahiers  de  compositions 
de  piano  du  jour,  doit  faire  autorité,  une  maison  de 
librairie  de  cette  importance  étant  censée  connaître 
son  fonds.  Malheureusement  cette  liste  ne  dépasse 
pas  l'opéra  86  et  montre  46  lacunes,  autant  de  compo- 
sitions de  Beethoven  publiées  par  d'autres  éditeurs. 
Il  eût  été  si  simple  pourtant  que  chaque  éditeur  publiât 
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sa  liste  à  lui,  que  ces  listes  réunies  et  combinées  devins- 
sent la  loi  de  la  librairie  musicale.  On  n'en  a  rien  fait. 
On  n'a  pas  plus  systématisé  la  partie  numérotée  du 
catalogue.  Les  éditeurs  n'auraient  eu  pour  cela  qu'à  se 
communiquer  leurs  correspondances  avec  Beethoven, 
à  rouvrir  leurs  archives.  Les  dates  des  lettres  d'envoi 
de  Beethoven  fourniraient  le  principe  le  plus  naturel 
pour  numéroter  d'une  manière  rationnelle  les  compo- 
sitions qui  portent  un  numéro  double,  un  numéro  dou- 
teux ou  qui  n'en  portent  pas  du  tout.  Mais  il  y  a  plus. 
Les  compositions  sans  chiffres  d'œuvre  ni  numéros 
sont  encore  à  l'heure  qu'il  est,  et  à  bien  peu  d'excep- 
tions près,  une  terra  incognita.  Plusieurs  d'entre  elles, 
les  Lieder  surtout,  méritent  bien  cependant  l'attention 
de  l'artiste.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  la  musique  de  danse 
de  Beethoven  qui  n'ait  un  certain  intérêt  historique. 
Il  reste  deux  choses  à  faire  pour  la  partie  sans  chif- 
fres d'œuvre  ni  numéros  de  l'œuvre  de  Beethoven  : 

1°  Une  édition  complète   (musique  instrumentale, 

vocale,  de  danse)  ; 
2°  Un  album  de  piano  qui  réunirait  ces  compositions 

arrangées  pour  piano  seul. 

Liszt  a  déjà  arrangé  pour  piano  seul  avec  autant 
d'habileté  que  de  réserve  quelques  Lieder.  Le  tour  des 
Lieder  moins  connus,  inconnus  même,  devrait  venir. 

La  réédition  de  cette  partie  de  l'œuvre  est  une  dette 
que  les  éditeurs  enrichis  par  Beethoven  ne  devraient 
pas  plus  longtemps  différer  de  solder.  L'entreprise, 
d'ailleurs,  serait  une  bonne  affaire.  Quel  musicien, 
quel  amateur  un  peu  artiste  n'achèterait  pas  cet 
album  ?  L'album  ne  négligerait  point  de  garder,  dans 
les  arrangements  pour  piano  de  la  musique  de  chant, 
une  place  aux  textes,  indispensables  pour  la  com- 
prendre. Et  ne  vous  effrayez  pas,  vous  autres  au-delà 
du  Rhin,  on  ne  traduira  point  ces  textes,  une  traduc- 
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tion  française  de  Wonne  der  Wehmuth,  mit  einem 
gemalten  Bande,  ne  pouvant  être  qu'un  méné-tékel 
germanique  quelconque  de  plus,  très  incompréhensi- 
ble chez  vous.  Cette  publication  aurait  besoin  d'être 
faite  avec  élégance,  avec  critique  surtout. 

Les  éditeurs,  qui  voient  tant  de  choses,  ne  voient 
donc  point  celle-là  ? 

Gomment,  dans  notre  siècle  d'albums  et  d'illustra- 
tions, n'a-t-on  pas  pensé  à  une  édition  qui  recueillît 
ces  épaves  de  la  pensée  du  maître,  que  la  plus  grande 
partie  des  musiciens  les  plus  versés  dans  leur  art 
igaorent  complètement, et  qu'il  est  si  difficile  aujourd'hui 
de  réunir,  que  nous  n'avons  rencontré  ni  à  Berlin,  ni  à 
Vienne,  ni  à  Leipzig,  ni  surtout  à  Paris,  un  seul  maga- 
sin de  musique  qui  les  possédât  toutes.  Nous  avons 
dans  nos  pérégrinations  expérimenté  la  chose.  Il  serait 
donc  vrai  qu'il  n'y  a  pas  en  Allemagne  si  petit  acqué- 
reur d'un  Lied  qui  veuille  se  désister  de  son  droit  de 
V3nte  exclusif  au  profit  d'une  édition  complète,  bien 
que  personne  ne  lui  achète  son  Lied  ?  Gela  tiendrait 
aux  idées  d'union  allemande. 

Les  catalogues  des  magasins  de  musique  (Cranz, 
Hoffmeister,  Breitkopf,  etc.)  n'ont  été  pour  nous 
qu'autant  de  points  de  comparaison  ;  nous  avons  con- 
sulté comme  documents  : 

1°  Le  catalogue  qui  accompagne  la  sonate  de  piano 
(op.  106)  dans  les  deux  éditions  d'Artaria  à 
Vienne,  éditeur  de  Beethoven.  Ce  catalogue  est 
peu  critique  cependant,  le  même  chiffre  y  est 
donné  à  jusqu'à  cinq  compositions  différentes, 
les  arrangements  ne  sont  point  séparés  des 
compositions  originales.  On  a  deux  quintettes 
de  Beethoven  pour  deux  violons,  deux  altos  et 
violoncelle  ;  ce  catalogue  en  connaît  une  foule. 
C'est  une  trouvaille  qu'on  peut  lui  envier. 
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2°  La  liste  déjà  mentionnée  de  Breitkopf  et  Hârtel, 
éditeurs  de  Beethoven. 

3°  Le  catalogue  thématique  de  Hoffmeister,  éditeur 
de  Beethoven,  pendant  du  Manuel  de  Littéra- 
ture musicale,  Leipzig,  1819.  Il  ne  faut  pas  con- 
fondre ce  catalogue,  typographiquement  remar- 
quable pour  les  temps  où  il  fut  publié,  avec 
Fouvrage  :  Handbuch  der  musikalischen  Lite- 
ratur,  Leipzig,  1815,  qui  n'a  aucune  valeur  cri- 
tique» 

4°  Le  répertoire  universel  de  musique  de  Whist- 
ling,  travail  d'une  patience  de  Bénédictin, 
mais  non  point  critique,  indispensable  seule- 
ment pour  connaître  les  arrangements  et  les 
diverses  éditions. 

L'œuvre  entier  de  Beethoven,  ou  peu  s'en  faut,  a 
été  arrangé  pour  piano  à  quatre  mains,  souvent  la 
même  composition  par  plus  d'un  homme  de  talent. 
Cette  richesse  de  moyens  prouve  la  pauvreté  des  effets. 
Il  y  a  peu  d'arrangements  satisfaisants  :  leur  défaut 
est  de  substituer  le  piano  à  l'orchestre,  dont  le  piano 
ne  peut  et  ne  doit  être  que  le  microcosme.  On  ne  gagne 
rien  à  le  surcharger,  à  abuser  des  deux  dernières 
octaves  de  cet  instrument  dont  la  tonalité  est  nulle  ; 
on  ne  gagne  pas  davantage  à  faire  d'un  arrangement 
une  partition  complète,  inexécutable  à  tout  prendre  ; 
à  demander  au  piano  des  effets  qu'il  ne  saurait  pro- 
duire, condamné  qu'il  est,  par  l'absence  de  la  diversité 
des  timbres,  à  l'homogénéité  du  son.  Répéter  d'octa- 
ves en  octaves,  ce  n'est  pas  encore  augmenter. 

Les  arrangements  pour  le  piano  à  quatre  mains  de 
Watts,  de  Muller  (symphonie  héroïque),  de  Hummel 
(ouverture  en  mi  majeur  de  Fidélio),  de  Schneider 
(symphonie  en  ut  mineur),  sont,  à  notre  avis,  les  meil- 
leurs, parce  qu'ils  ne  forcent  point  le  piano  et  laissent 
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à  l'exécutant,  comme  à  l'auditeur,  toute  latitude  de 
suppléer.  Un  bon  arrangement  ne  reproduit  que  les 
grandes  lignes  des  idées  et  ne  se  met  point  à  leur  place. 
Il  y  a  le  tableau,  il  y  a  la  gravure.  Beethoven  goûtait 
peu  les  arrangements  de  son  œuvre,  quoiqu'il  ne  fût 
guère  plus  heureux  lui-même  dans  l'arrangement 
pour  piano  à  quatre  mains  de  la  symphonie  en  la. 
Hummel,  Moscheles,  Czerny  eurent  plus  d'une  lance 
à  rompre  avec  Beethoven,  qui  déchira  une  réduction 
de  Hummel  pour  piano,  de  Fidêlio  (Schindler,  p.  254). 

Les  trios,  quatuors  et  quintettes  pour  instruments 
à  cordes  viennent  d'être  arrangés  pour  piano  à  deux 
mains  par  Winkler.  C'est  un  grand  service  rendu  à 
quiconque  n'a  pas  l'habitude  des  partitions  ;  ces 
arrangements  sont  des  partitions  à  l'usage  des  inno- 
cents. 

Notre  catalogue  indique  les  arrangements  qui  nous 
semblaient  mériter  la  préférence.  En  notant  les  arran- 
gements pour  instruments  à  cordes,  nous  avons  pensé 
aux  nombreux  fidèles  réduits  à  jouer,  dans  une  localité 
donnée,  une  symphonie  en  quintette.  Nous  avons 
indiqué  entre  parenthèses  les  noms  des  éditeurs  toutes 
les  fois  que  ce  renseignement  pouvait  présenter  une 
utilité.  Nous  avons  tenu  compte  des  dates  des  compo- 
sitions telles  qu'on  les  trouve  dans  les  ouvrages  de 
Sohindler,  Wegeler,  Ries,  Kanne,  Schlosser,  Gerber; 
Nous  avons  encore  extrait  les  articles  critiques  du 
temps,  répandus  dans  l'immense  recueil  de  la  Gazette 
musicale  universelle  de  Leipzig,  commençant  à  l'année 
1798,  51  volumes  in-quarto.  Les  dates  de  ces  articles 
peuvent  en  quelque  sorte  suppléer  les  dates  des  compo- 
sitions, parce  qu'ils  suivirent  le  plus  souvent  d'assez 
près  leur  publication.  Aucune  composition  ne  saurait 
du  moins  être  postérieure  à  la  date  de  l'article  critique 
qui  en  rend  compte  ;  c'est  déjà  quelque  chose.  C'est 
la  première  fois  qu'on  s'avise  de  restituer  les  dates  par 
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ce  moyen.  Ces  critiques,  le  plus  souvent  absurdes, 
presque  toujours  au-dessous  de  leur  sujet,  ont  l'inté- 
rêt de  prouver  combien  Beethoven  fut  au-dessus  de 
son  époque,  combien  il  devina  juste  l'avenir  de  son 
art.  Quel  ne  fut  pas  le  génie  de  cet  homme  pour  répon- 
dre par  de  nouveaux  chefs-d'œuvre,  qui  n'étaient  pas 
plus  compris,  au  haro  général  dirigé  contre  lui  !  On  ne 
se  persuade  plus  bien  réellement  aujourd'hui  que  des 
jugements  pareils  aient  pu  se  prononcer,  que  des  esprits 
supérieurs  aient  pu  être  aveugles  à  ce  point  ! 

Les  intitulés  des  ouvrages  de  Beethoven  se  parta- 
gent quatre  langues,  le  français,  l'allemand,  l'italien, 
le  latin  (Messe  en  ré).  Nous  avons  conservé  les  intitulés 
originaux,  une  traduction,  littérale  même,  pouvant  en 
altérer  le  caractère  sinon  le  sens.  Les  données  anecdo- 
tiques  extraites  d'ouvrages  allemands  sont  suivies 
d'une  traduction  en  français.  Nous. n'avons  pas  tra- 
duit les  articles  critiques  du  temps,  parce  que  la  lettre 
y  importe  plus  que  l'esprit  et  ne  pouvait  se  rendre. 
Pourquoi  d'ailleurs  ne  point  citer  l'allemand  dans  un 
livre  écrit  en  français,  comme  on  a  toujours  cité  sans 
inconvénient  le  français  dans  les  livres  allemands  ? 

On  a  douté  de  l'authenticité  de  Schindler.  On  peut 
lui  préférer  Wegeler  et  l'autorité  de  Ries,  mais  on  est 
bien  obligé  d'accepter  ce  qu'il  dit  toutes  les  fois  qu'il 
est  seul  à  le  dire  et  qu'il  n'y  a  pas  de  raison  connue 
pour  douter  de  sa  véracité.  «  Quisquis  pr^sumitur 
bonus  donec  probetur  contrarium  ».  Nous  n'entendons 
pas  y  comprendre  le  récit  débité  par  Schindler,  p.  161, 
auquel  la  personne  intéressée  nous  a  dit  vouloir  donner 
un  démenti,  les  preuves  du  contraire  en  mains.  Il  ne 
faut  pas  oublier  que  Schindler  entoura  Beethoven 
pendant  quatorze  ans,  et  qu'il  en  serait  le  biographe 
le  plus  complet  rien  que  pour  nous  avoir  conservé  les 
correspondances  et  autres  documents  authentiques 
qu'on  ne  posséderait  pas  sans  lui. 
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Pour  démontrer  le  côté  pratique  d'un  catalogue  rai- 
sonné de  l'œuvre  de  Beethoven,  nous  dirons  un  mot 
des  erreurs  où  sont  tombés,  entre  autres  critiques,  M. 
Fétis  et  M.  Scudo. 

On  lit  dans  la  Biographie  des  Musiciens  de  M.  Fétis, 
article  Beethoven  :  «  Le  catalogue  renferme  six  sonates 
pour  piano  et  violoncelle  ».  On  ne  trouve  six  sonates 
qu'en  comptant  la  sonate  pour  piano  et  cor,  op.  17, 
arrangée  pour  piano  et  violoncelle,  comme  elle  Ta  été 
pour  piano  et  violon,  pour  piano  et  alto,  pour  piano  et 
flûte.  M.  Fétis  compte  six  trios  pour  piano,  violon  et 
violoncelle.  Il  fallait  bien  mentionner  encore  le  trio 
en  un  morceau  composé  en  1812  (lettre  a  de  la  troisième 
section  du  catalogue),  les  deux  trios  posthumes,  trios 
dont  l'authenticité  est  attestée  par  Ries  (lettre  o, 
quatrième  section)  ;  les  variations  pour  piano,  violon 
et  violoncelle,  op.  44,  121. 

M.  Fétis  connaît  un  quatuor  pour  piano,  violon, 
alto  et  violoncelle,  puis  un  quintette  pour  piano  et 
instruments  à  vent.  Le  quatuor  est  un  arrangement  du 
quintette.  M.  Fétis  ne  dit  pas  que  le  sixième  concerto 
de  piano  est  un  arrangement  du  célèbre  concerto  de 
violon,  op.  61.  La  chose  en  valait  pourtant  la  peine. 
M.  Fétis  compte  cinq  trios  pour  violon,  alto  et  violon- 
celle. Il  y  en  a  quatre,  op.  3,  9  (trois  trios).  M.  Fétis 
aura  pensé  à  la  sérénade  pour  violon,  alto  et  violoncelle, 
op.  8.  Autant  valait  lui  laisser  son  nom  de  sérénade, 
comme  à  la  sérénade  pour  flûte,  alto  et  violoncelle, 
op.  25,  dont  M.  Fétis  ne  change  pas  l'intitulé. 

Il  n'y  a  17  quatuors  pour  deux  violons,  alto  et  vio- 
loncelle, qu'en  comptant  la  grande  fugue  pour  deux 
violons,  alto  et  violoncelle,  op.  133,  comme  16e  qua- 
tuor. Il  fallait  expliquer  cela  d'autant  que  la  fugue 
faisait  dans  l'origine  partie  du  14e  quatuor. 

M.  Fétis  connaît  trois  quintettes  de  violon.  Il  y  en  a 
deux,  op.  4  mi  bémol,  op.  29  ut  majeur.  M.  Fétis  aura 
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vu  dans  les  catalogues  un  quintette  op.  104.  Ce  quin- 
tette est  un  arrangement  de  Beethoven  du  troisième 
trio  de  piano,  ut  mineur,  op.  1.  M.  Fétis  donne  à  deux 
ouvertures  des  intitulés  allemands  qu'elles  ne  portent 
pas  et  à  ces  intitulés  un  sens  qu'ils  n'ont  pas.  L'ouver- 
ture en  ut,  op.  115,  M.  Fétis  l'appelle  Nahmensfeier  et 
traduit  :  de  la  fête  patronale.  Le  manuscrit  autographe 
de  l'ouverture,  que  nous  avons  vu  entre  les  paains  de 
M.  Charles  Czerny  à  Vienne,  porte  :  am  Nahmenstage 
unseres  Kaisers  Franz  (le  jour  de  fête  de  notre  empe- 
reur François),  ce  qui  veut  dire  que  si  l'ouverture  ne 
fut  pas  écrite  ce  jour  par  Beethoven,  il  en  conçut  du 
moins  à  cette  occasion  l'idée.  Aussi  faut-il  ne  point  la 
confondre  avec  l'ouverture,  op.  124,  écrite  pour  l'inau- 
guration du  théâtre  de  la  Josephstadt  à  Vienne,  le  jour 
de  fête  de  l'empereur  François,  3  octobre  1822. 

Aucune  édition  de  l'ouverture,  op.  115,  ne  porte 
l'intitulé  Nahmensfeier.  —  L'ouverture  en  ut,  op.  124, 
M.  Fétis  l'appelle  :  die  Weihe  des  Hauses,  traduction  : 
«  de  la  dédicace  du  temple  »,  quand  il  n'y  a  de  temple 
qu'un  théâtre  de  vaudeville.  Ni  la  partition,  ni  aucune 
édition  de  l'ouverture,  ne  porte  l'intitulé  que  lui  donne 
M.  Fétis  sans  l'avoir  compris  :  Haus  étant  le  syno- 
nyme de  salle  de  spectacle.  M.  Fétis  parle  de  l'ouverture 
de  Léonore,  puis  de  l'ouverture  caractéristique,  op. 
138,  que  est  la  première  ouverture  de  Léonore  ;  il  ne 
dit  mot  de  la  variante  de  la  seconde  ouverture  de 
Léonore,  qu'il  faut  envisager  comme  une  troisième 
ouverture  en  ut  de  l'opéra  et  qui  méritait  bien  une 
mention. 

Au  nombre  des  œuvres  posthumes,  M.  Fétis  cite 
l'octuor  pour  instruments  à  vent,  citation  de  catalogue 
de  magasin  de  musique  servant  à  apprendre  comment 
il  ne  faut  pas  faire  en  matière  de  critique.  Si  M.  Fétis 
avait  seulement  lu  la  première  mesure  de  l'octuor,  il 
eût  reconnu  son  identité  avec  le  quintette  de  violon 
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op.  4,  composé  en  1796.  On  ne  comprend  pas  plus  com- 
ment M.  Fétis  trouve  13  œuvres  de  pièces  de  différents 
caractères  pour  piano,  qu'il  nomme  :  andantes,  fantai- 
sies, bagatelles,  préludes,  rondos,  danses  ;  vingt  thè- 
mes variés  pour  piano  ;  22  autres  pour  piano  avec 
accompagnement  de  violon,  de  violoncelle  ou  de  flûte, 
enfin  74  (!)  pièces  pour  le  chant  avec  accompagnement 
de  piano.  Un  seul  coup  d'œil  sur  la  table  générale  à  la 
fin  de  notre  catalogue,  qui  repose  sur  des  preuves  et 
non  point  sur  des  assertions  volontaires,  démontre 
Tinexactitude  des  chiffres  de  M.  Fétis. 

M.  Scudo  (Revue  des  deux  Mondes,  12  octobre  1870) 
compte  hardiment  49  sonates  de  piano.  Il  y  en  a  32  ; 
en  ajoutant  les  six  sonates  et  sonatines  qui  datent 
de  l'enfance  de  Beethoven  (troisième  section  du  cata- 
logue, lettres  d,  e,  /),  on  en  trouve  38  ;  en  y  ajoutant 
les  dix  sonates  pour  piano  et  violon,  les  cinq  sonates 
pour  piano  et  violoncelle  et  la  sonate  pour  piano  et 
cor,  on  arrive  à  54  sonates  en  tout,  mais  non  point  au 
chiffre  de  M.  Scudo. 

A  en  croire  M.  Scudo,  Beethoven  aurait  traité  tous 
les  genres  depuis  le  simple  caprice  de  flûte,  crescendo. 
Il  n'y  a  de  flûte  qu'une  sérénade  pour  flûte,  alto  et  vio- 
loncelle, op.  25,  qui  n'est  ni  un  caprice,  ni  un  simple 
caprice.  Beethoven  n'a  pas  écrit  de  morceau  a 
capella  ;  il  n'a  donc  pas  absolument  traité  tous  les 
genres  depuis  le  simple  caprice  de  flûte,  expression 
d'une  assez  grande  légèreté,  quand  il  s'agit  d'un  maître 
comme  Beethoven  ;  passe  pour  Tulou.  Un  simple 
caprice  de  flûte  comporte  l'idée  d'une  pièce  écrite  pour 
une  seule  et  unique  flûte.  Cette  idée,  pleine  de  charmes 
pour  les  joueurs  de  flûte,  Beethoven  ne  l'eut  pas. 

M.  Scudo  donne  au  quatuor  en  la  mineur,  op.  132,  le 
chiffre  d'oeuvre  12,  ce  qui  place  une  œuvre  capitale 
de  la  dernière  transformation  du  génie  de  Beethoven 
au  rang  des  productions  de  sa  première  manière.  Les 
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trois  sonates  de  piano,  op.  10,  M.  Scudo  les  appelle  les 
trois  premières,  en  supprimant  ainsi  quatre  sonates 
des  plus  importantes,  op.  2  (trois  sonates),  op.  7. 

Après  avoir  établi  que  la  sonate  en  ut  dièse,  mineur 
raconte  les  amours  de  Beethoven  et  de  Mademoiselle 
la  comtesse  Juliette  Guicciardi,  qu'il  appelle  madame 
Guicciardi,  M.  Scudo  rapporte  ce  mot  de  Beethoven  : 
«  Voulez-vous  connaître  l'idée  fondamentale  des  deux 
sonates,  op.  27  et  29  ?  lisez  la  Tempête  de  Shakespeare.  » 
Or,  nommer  ces  chiffres,  ce  n'est  pas  nommer  deux 
sonates,  c'est  en  nommer  cinq.  Beethoven  parla 
d'ailleurs  de  la  sonate  en  fa  mineur,  op.  57,  et  de  la 
sonate  en  ré  mineur,  qui  n'est  qu'une  des  trois  sonates 
comprises  sous  le  double  chiffre  d'œuvre  31  (29),  V. 
ces  chiffres  au  Catalogue  et  comparer  Sch.,  p.  199.  M. 
Scudo,  tout  en  consacrant  un  article  spécial  à  la 
sonate  en  ut  dièse  mineur,  ignorait  donc  que  cette 
importante  composition  porte  précisément  le  chiffre 
d'œuvre  27  pour  lequel  il  renvoie  le  lecteur  à  Shakes- 
peare. La  sonate  ne  saurait  être  l'histoire  d'une  pas- 
sion de  Beethoven  et  être  encore  la  Tempête  de  Sha- 
kespeare ;  c'est  cependant  là  le  dilemme  auquel  M. 
Scudo  arrive  sans  s'en  douter. 

Si  M.  Fétis,  théoricien  en  juste  renom,  directeur 
d'un  célèbre  conservatoire  ;  si  M.  Scudo,  critique  en 
vogue  et  dont  les  écrits  ont  plus  d'un  intérêt  pour 
l'artiste  comme  pour  l'amateur  ;  si  ces  deux  auteurs 
distingués  ont  pu  errer  à  ce  point,  un  catalogue  critique 
de  l'œuvre  de  Beethoven  ne  peut  pas  être  chose  inutile. 

On  lit  dans  le  Journal  des  Débats  du  17  janvier  1851  : 
«  On  entendra  enfin  (société  de  Sainte-Cécile)  l'ouver- 
ture de  Beethoven  (ut  majeur)  exécutée  pour  la  pre- 
mière fois  à  Paris  ».  Ce  programme  laise  le  choix  entre 
les  six  ouvertures  de  Beethoven  écrites  en  ut  majeur 
(Promêthée,  trois  ouvertures  en  ut  de  Lêonore,  les  deux 
ouvertures,  op.  115,  124). 
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Le  n°  6  de  la  Reçue  et  Gazette  musicale  de  Paris, 
1851,  annonce,  pour  le  second  concert  de  la  société 
Sainte-Cécile,  des  fragments  du  grand  octuor  de  Bee- 
thoven. Nous  avons  vu  que  l'octuor  est  identique  avec 
le  quintette  de  violon,  op.  4. 

Les  programmes  de  concert  même  auraient  donc 
besoin  de  se  régler  sur  un  catalogue  dont  l'exactitude 
aurait  été  reconnue.  Le  célèbre  Hummel  qualifia  la 
symphonie  en  ut  mineur  de  troisième,  erreur  relevée 
par  la  Gazette  musicale  universelle  de  Leipzig,  1829,  p. 
49. 

Que  les  éditeurs  d'Allemagne  complètent  notre 
Catalogue  des  données  biographiques,  chronologiques 
et  critiques  qu'on  doit  pouvoir  tirer  de  leurs  archives. 
La  moindre 'donnée  authentique  en  pareille  matière 
a  son  prix.  11  n'y  a  pas  jusqu'aux  misérables  deniers 
dont  fut  soldée  sinon  payée  telle  production  immor- 
telle, qui  ne  concourent  à  faire  comprendre  combien 
le  maître  fut  au-dessus  de  son  temps,  quelle  fut  en  un 
mot  sa  grandeur.  Combien  furent  payés  les  trois  qua- 
tuors, op.  59,  cette  troisième  génération  du  quatuor 
comme  Haydn  est  la  première,  Mozart  la  seconde  ? 
L'éditeur  pourrait  nous  le  dire.  A-t-il  bien  réellement 
un  intérêt  de  se  taire  ? 

Tout  peut,  tout  doit  se  dire  là  où  la  mort  et  la  gloire 
ont  passé  ! 

Que  les  personnes  compétentes  reconnaissent,  dans 
le  travail  ingrat  que  nous  offrons  au  public,  une  pierre 
apportée  à  l'édifice,  et  nous  ne  jugerons  point  nos 
peines  perdues. 

Notre  travail  était  achevé  quand  le  catalogue  thé- 
matique de  Breitkopf  et  Hàrtel  parut  (mai  1851), 
lequel  est  pour  les  yeux  ce  que  le  nôtre  est  pour  l'esprit. 
On  consulte  un  catalogue  thématique,  on  lit  un  cata- 
logue critique,  chronologique  et  anecdotique.  Nous 
mentionnons  à  la  fin  du  Catalogue,  dans  un  appendice 
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à  cet  effet,  les  fautes  et  les  lacunes  du  catalogue  de 
Breitkopt,  entreprise  très  méritoire,  qu'une  réédition 
de  la  musique  de  chant  de  Beethoven,  comme  nous 
Favons  indiquée  plus  haut,  devrait  suivre.  Reposant 
sur  d'autres  sources,  fait  dans  un  but  tout  autre,  dans 
un  but  critique,  notre  travail  est  entièrement  indépen- 
dant  du  catalogue  thématique  de  Breitkopf. 

Au  moyen  de  la  table  générale  on  trouvera  une  com- 
position donnée  avec  la  même  facilité  qu'un  mot  dans 
un  dictionnaire. 
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ABRÉVIATIONS 


B.  —  Beethoven. 

V.  —  Violon. 

A.  -  Alto. 

Vceiie.  —  Violoncelle. 

Ar.  en  quat.  —  Arrangé  en  quatuor  (2  V.,  A.  et  Vceiie). 

Ar.  en  quint.  —  Arrangé  en  quintette  (2  V.,  2  A.  et  Vceiie). 

G.  M.  U.  —  Gazette  musicale  universelle  de  Leipzig. 

Sch.  —  Schindler.  Biographie  de  Louis  van  Beethoven.  Munster, 

1845. 
Wegeler  ;  Ries.  —  Notices  biographiques  sur  L.  van  Beethoven. 

Coblentz,  1838. 
Whistling.  —  Manuel  de  Littérature  musicale.  Leipzig,  1844. 
Weber  (Garl  Maria  von).  —  Œuvres  posthumes.  Leipzig,  1850. 
Ortiepp.  —  Beethoven,  caractère  fantastique.  Leipzig,  1836. 
Griepenkerl.  —  La  Fête  musicale  ou  le  Roman  de  Beethoven. 

Brunswich,  1841. 
Bettina.  —   Correspondance   de  Gœlhe  et  de  madame  Bettina 

d'Arnim,  traduction  de  l'allemand  de  Seb.  Albin.  Paris, 

1843. 


CATALOGUE 


Lorsqu'on  parle  de  la  musique  comme  d  un- 
art  complet,  il  ne  devrait  s-'agir  que  de  cette- 
musique  instrumentale  qui  renferme  seule  en. 
elle-même  le  caractère  propre  et  inméconnais- 
sable  de  l'art. 

Hoffmann,  Gaz.  Mus,  univ^  1810,  p.  6$. 


PREMIÈRE  SECTION 


Compositions  portant  des  Chiffres  d'Œnvre. 

(opéra,  opus) 


Numéris  regitur  mundus. 
Opéra. 

1.  3  Trios  pour  P.,  V.  et  Vcelle  mi  bémol,  sol  majeur, 
ut  mineur,  dédiés  au  prince  Lichnowski,  com- 
posés en  1795. 

Hercule  au  berceau. 

Ar.  pour  2  V.,  2  A.  et  Vcelle.  L'arrangement 
de  Beethoven  en  quintette  du  3e  trio  porte  le 
chiffre  d'œuvre  104. 

Ar.  pour  P.  à  4  m.  par  Schneider,  pour  P.  à 
2  m.  par  Winkler. 


340  BEETHOVEN 

'ïpéra. 

Ries,  p.  84.  «  Les  trios  furent  exécutés  pour 
la  première  fois  à  une  soirée  du  prince  Lich- 
nowski.  La  plupart  des  artistes  et  amateurs 
de  Vienne  y  étaient  invités.  On  était  surtout 
curieux  de  l'avis  de  Haydn  qui  en  dit  beaucoup 
de  bien,  mais  conseilla  à  Beethoven  de  ne  pas 
publier  le  3e.  B.  le  considérait  comme  le  meilleur 
(ce  trio  montre  en  effet  plus  de  traces  de  son 
futur  grand  style  que  les  deux  autres)  ;  il  fut 
dès  lors  persuadé  que  Haydn  était  envieux,  le 
jalousait  et  ne  lui  voulait  pas  de  bien  ». 

G.  M.  U.,  1829,  p.  86.  «  A  combien  de  person- 
nes l'œuvre  a-t-elle  procuré  de  la  jouissance 
depuis  trente  et  quelques  années  qu'elle  a  paru 
pour  la  première  fois  !  Dans  ces  trios  se  reflète 
l'insouciante  jeunesse  du  maître,  sans  soucis 
encore,  légère  et  étourdie  (?)  Cependant  la 
gravité  profonde  et  la  douce  profondeur  qui 
devaient  marquer  plus  tard  son  talent  s'y 
révèlent  déjà.  Quoiqu'on  reconnaisse  que  les 
quatuors  pour  piano  de  Mozart  leur  ont  servi 
de  modèles  (?),  l'originalité  et  le  caractère  de  B. 
s'y  lisent  d'une  façon  inméconnaissable  et 
lancent  des  étincelles  brûlantes  ». 

Rochlitz  (G.  M.  U.  1828,  p,  488).  «  Lorsque  B. 
publia  ses  trios  et  bientôt  après  sa  première 
symphonie,  un  critique  les  traita  comme  les 
explosions  confuses  de  la  témérité  présomp- 
tueuse d'un  jeune  homme  de  talent  ;  ce  critique 
était  un  bon  musicien,  très  au  courant  de  son 
.  temps  et  des  théories  en  vogue.  Wegeler,  p.  29. 
Le  célèbre  violoncelliste  Kraft  recommanda  en 
ma  présence  à  B.  d'indiquer  un  passage  du 
finale  du  3e  trio  sulla  corda  g  et  d'écrire  dans  le 
second  trio  le  finale  en  2/4  au  lieu  de  4/4.  B. 
acceptait  volontiers   ces   observations   ».   Des 
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recherches  dans  les  collections  de  musique  iné- 
dite des  grandes  bibliothèques  d'Allemagne 
amèneraient  peut-être  la  découverte  de  com- 
positions inconnues  de  B.,  remontant  aux 
vingt  premières  années  de  sa  vie  (1770-1790). 
Le  savant  M.  Dehn,  un  des  conservateurs  de  là 
bibliothèque  royale  de  Berlin,  pourrait  sans 
doute  vider  cette  question.  Les  trois  premières 
sonates  de  P.  composées  par  Bs  à  l'âge  de  10 
ans  (lettre  /,  3e  sect.),  furent  publiées  en  1783 
dans  la  Blumenlese  de  Speier,  Wegeler,  p.  16. 
les  3  trios,  op.  1,  parurent  en  1795.  Pendant  les 
douze  années  comprises  entre  les  années  1782 
et  1795,  le  maître  ne  dut  point  chômer,  et  cet 
espace  de  temps  ne  peut  être  comblé  par  les  trois 
quatuors  et  les  2  trios  de  piano  posthumes 
(lettres  i  et  o,4e  sect.)  ;  pas  plus  que  par  le  Lied  : 
Quand  quelqu'un  se  met  en  voyage  (v.  op.  52), 
par  la  musique  inédite  d'un  ballet  chevaleres- 
que (Ritter-Ballet)  dont  le  manuscrit  est  en  la 
possession  du  marchand  de  musique  Dunst  à 
Francfort,  Wegeler,  p.  16.  Les  3  cahiers  de 
variations  pour  P.  nos  1,  3,  15  (v.  la  2e  section 
du  Catalogue)  remontent  encore  à  ces  premiers 
temps,  pendant  lesquels  B.  a  dû  produire  plus 
que  le  peu  que  nous  savons  leur  appartenir.  Il 
faut  donc  supposer  qu'un  grand  nombre  des 
Lieder  réunis  plus  tard  sous  le  même  chiffre 
d'oeuvre,  quelques  compositions  numérotées 
,  (2e  sect.)  et  posthumes  (4e  sect.)  sont  antérieures 
aux  trios,  op.  1.  Ces  trios  sont  la  première  publi- 
cation importante  de  B.,  ils  ne  sont  point  sa 
première  composition,  encore  pourraient-ils  ne 
pas  dater  tout  à  fait  de  la  même  époque,  le 
trio  en  sol  (le  largo  et  le  scherzo  exceptés) 
étant  fort  distancé  par  les  deux  autres. 
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La  figure  du  finale  du  2e  trio  est  bâtie  sur 
un  sol  groupé  en  doubles  croches  dans  la  partie 
de  violon,  laquelle  figure  dans  la  partie  du  piano 
devient  sol  et  la,  sans  doute  parce  que  le  méca- 
nisme des  clavecins  du  temps  ne  permettait  pas 
de  marteler  avec  netteté  la  même  note  dans  un 
mouvement  rapide.  Pourquoi  sans  cela  B.  eût-il 
apporté  une  modification  à  la  figure  principale 
dans  la  seule  partie  du  piano  ? 
2.  3  Sonates  pour  P.  fa  mineur,  la  majeur,  ut 
majeur,  dédiées  h  Haydn,  compos.en  1796.Riesr 
p.  125,  les  appelle  une  œuvre  de  géant  (Riesen- 
Sonaten).  Wegeler,  p.  29  :  «  B.  joua  devant  le 
vétéran  Haydn,  chez  le  prince  Lichnowsky,  les 
sonates  qu'il  lui  avait  dédiées  ». 

Le  chevalier  Seyfried  à  ar.  à  gr.  orchestre  le 
largo  de  la  2e  et  Fadagio  de  la  3e  ;  l'adagio  de 
la  lre  a  été  ar.  pour  le  chant  avec  ace.  de  P.  (die 
Klage),  Wegeler,  p.  69,  l'allégro  sur  le  texte  de 
Schiller  :  Sehnsucht,  l'adagio  de  la  2e  S.  sur  le 
texte  :  schau  ich  in9 s  Auge  ihr,  et  le  scherzo  par 
Silcher  sur  le  texte  :  Wiedersehen  (Revoir). 

Ar.  en  quatuors,  pour  P.  à  4  m.  par  Schwen- 

cke. 

3é  Trio  pour  V.,  A.  et  Vcelle  mi  bémol,  composé  en 

1796.  Voyez  au  sujet  de  l'origine  du  trio  la 

remarque  à  la  fin  de  l'opéra  18  (Wegeler,  p.  30). 

Ar.  en  S.  pour  P.,  V.  et  Vcelle  obligés,  voy. 
op.  64. 

Pour  P.  à  4  m.  par  Stegmann,  à  2  m.  par 
Winkler.  Les  deux  menuets  séparément  pour  P* 
à  4  m.  (v.  la  3e  section,  n°  3). 
4.  Quintette  pour  2  V.,  2  A.  et  Vcelle  mi  bémol, 
comp.  en  1796.  Le  3e  morceau  (minuetto  quasi 
allegretto)  est  bien  plus  scherzo  que  les  scherzos 
des  trios,  op.  1  ;  il  tire  un  véritable  feu  d'arti- 
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fice  de  humour  beethovénien.  Ce  morceau  est  le 
fils  aîné  de  l'intéressante  famille  des  scherzi  qui, 
des  trios,  op.  1,  s'étend  par-delà  le  septuor, 
jusqu'à  la  seconde  symphonie  ;  forme  nouvelle 
que  les  plus  hautes  destinées  de  la  fantaisie 
attendaient  dans  le  style  de  la  seconde  et  de  la 
troisième  manière  dès  la  troisième  sympho- 
nie ;  dès  le  7e  (quatuor  fa  majeur,  op.  59)  ;  dès 
la  quatrième  sonate  pour  P.  et  V.  {fa  majeur, 
op.  24)  ;  dès  la  12e  S.  pour  P.  seul,  op.  26.  Le 
minuetto-scherzo  du  quintette,  op.  4,  a  deux 
trios.  Il  n'y  a  point  d'exemple  d'un  second  trio 
de  menuet  dans  les  quatuors  de  Haydn,  de 
Mozart,  de  Beethoven  (comparez  la  sérénade 
de  B.,  op.  25,  le  trio,  op.  3,  le  trio  de  Mozart 
pour  V.,  A.  et  Vcelle,  la  sérénade  de  Mozart  pour 
13  instruments  à  vent). 

Ar.  en  S.  pour  P.,  V.  et  Vcelle  (voy.  op.  63). 

Pour  P.  à  4  m.  par  Klage,  à  2  m.  par  Win- 
kler. 

L'octuor  posthume  pour  instruments  à  vent 
est  identique  à  ce  quintette  (v.  la  4e  section). 
5.  2  sonates  pour  P.  et  Vcelle,  fa  majeur,  sol  mineur, 
dédiées  au  roi  de  Prusse  Frédéric-Guillaume  II, 
comp.  en  1797  pour  Duport,  exécutées  par  B.  et 
Duport  à  la  cour  du  roi.  Duport  était  le  premier 
violoncelliste  du  temps  et  auteur  de  Y  Essai  sur 
le  doigter  du  Violoncelle,  où  l'on  lit,  p.  171  : 
«  Tout  le  monde  connaît  le  coup  d'archet  mar- 
telé ou  staccato,  c'est  une  affaire  de  tact  et 
d'adresse.  Il  y  a  des  personnes  qui  le  saisissent 
tout  de  suite,  d'autres  ne  parviennent  jamais 
à  le  faire  parfaitement.  Je  suis  de  ce  nombre.  » 
On  voit  que  dans  ce  temps  les  artistes  de  pre- 
mier ordre  eux-mêmes  savaient  être  modestes. 
Ries,  p.  109  :  «  B.  reçut  du  roi  une  boîte  en  or 
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remplie  de  louis.  Il  racontait  depuis,  avec  une 
certaine  satisfaction,  que  la  boîte  n'avait  point 
été  une  boîte  ordinaire,  mais  de  celles  que  Ton 
avait  Thabitude  de  donner  aux  ambassadeurs  ». 

Ar.  pour  P.  à  4  m.  (Cranz). 

Pour  P.  à  2  m.  par  Winkler. 

Pour  P.  et  V. 

Pour  2  V.,  A.  et  2  VcelIe  par  F.  Ries  (Dunst  à 
Francfort). 

6.  Sonate  (facile)  pour  P.  à  4  m.,  ré  majeur,  comp.  en 

1797. 

Ar.  pour  P.  à  2  m.  par  Winkler. 

Pour  P.  et  flûte  (ou  V.)  par  Burchard  (Sim- 
rock). 

7.  Sonate  pour  P.,  mi  bémol,  déd.  à  la  comtesse 

Keglevics. 

Ar.  en  quint,  le  largo  pour  chant  avec  ae. 
de  P.  sur  le  texte  :  «  Le  travail  de  la  journée  est 
fini  »  (Rreitkopf). 

8.  Sérénade  pour  V.,  A.  et  Vcelle  ré  majeur,  com.  en 

1798. 

Ar.  par  Beethoven  en  Notturno  pour  P.  et 
Alto.  v.  op.  42. 

Pour  P.  à  4  m.  (Cranz). 

Pour  P.  à  2  m.  par  Winkler. 

Pour  2  violons. 

Pour  guitare  et  V.  (ou  flûte). 

La  Polonaise  (Polonaise  favorite)  fa  majeury 
ar.  séparément  pour  P.  à  4  m. 

9.  3  trios  pour  V.,  A.  et  Vcelle,  sol  majeur,  ré  majeur 

et  ut  mineur,  déd.  au  comte  de  Browne,  comp. 
en  1798. 

Ar.  en  sonates  (grands  trios)  pour  P.,  V.  et 
Vceiie  (Simrock),  v.  op.  61. 

Pour  P.  à  4  m.  par  Stegman. 

Pour  P.  à  2  m.  par  Winkler. 
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Le  1er  trio  (Cologne,  chez  Eck)  et  le  2e  (Bonn, 
chez  Mompour)  ont  été  ar.  pour  P.  et  V. 

10.  3  sonates  pour  P.,  ut  mineur,  fa  majeur  et  ré 

majeur,  déd.  à  la  comtesse  de  Browne,  comp.  en 
1799. 

Ar.  pour  P.  à  4  m.  par  Schwencke. 

Pour  2  V.,  A.  et  Vcelle,  la  lre  et  la  2e  par 
Brand,  la  3e  par  F.  Ries. 

L'adagio  de  la  lre  S.  a  été  ar.  par  Bierey  en 
chœur  (Agnus  Dei)  avec  ac.  d'orchestre,  le 
largo  de  la  3e  pour  chant  avec  P.  sur  le  texte  : 
Dein  Auge  weiss  (Breitkopf), 

G.  M.  U.,  1789,  p.  25  :  «"  L'abondance  des 
idées  amène  encore  trop  souvent  B.  à  amonceler 
les  pensées  sans  ordre  et  à  l'aide  d'une  manière 
bizarre,  à  les  grouper  de  telle  sorte  qu'il  est  fré- 
quemment conduit  à  un  art  obscur  ou  à  une 
obscurité  artificielle  ». 

11.  Trio  pour  P.,  clarinette  (ou  violon)  et  Vcelle  si 

bémol,  dédié  à  la  comtesse  de  Thun,  comp.  en 
1799. 

Ar.  en  quintette  (Haslinger). 

Pour  P.  à  4  mains  par  F.  Schneider. 

Pour  P.  à  2  m.  par  Winkler. 
G.  M.  U.,  1799,  p.  341  :  «  Avec  sa  connaissance 
peu  commune  de  l'harmonie  et  son  goût  pour 
le  grave,  B.  produirait  beaucoup  de  bonnes 
choses  s'il  voulait  écrire  plus  naturellement  et 
d'une  façon  moins  maniérée  ». 

12.  Tre  sonate  per  il  clavicembalo  o  fortepiano  con  un 

violino,  dedicate  al  Signore  A.  Salieri.  Ré 
majeur,  la  majeur,  mi  bémol. 

Ar.  en  quatuors  concertants  par  Henzius. 

Pour  P.  et  flûte  par  Drouet  (Dunst,  à  Franc- 
fort). 

Pour  P.  à  4  m.  (Cranz). 
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Pour  P.  à  2  m.  Winkler. 

1/andante  et- le  rondo  de  la  2e  et  l'adagio  de 
la  3e  S.  ont  été  ar.  et  gr.  orchestre  par  le  che- 
valier Seyfrietl  (morceaux  choisis  de  B.,  voy. 
op.  2). 

L'andante  de  la  2e  S.  a  encore  été  ar.  pour 
chant  et  P.  sur  le  texte  :  -Que  ton  cœur  me 
garde  (Breitkopf). 

«  Un  de  ses  ouvrages  les  plus  difficiles.  »  dit 
Gerber,  ce  qui  est  caractéristique  du  temps. 

G.  M.  U.,  1799,  p.  570  :  «  Amas  de  choses 
savantes  sans  méthode  ;  pas  de  naturel,  pas 
de  chant,  une  forêt  dans  laquelle  on  est  arrêté 
à  chaque  pas  par  les  buissons  ennemis,  d'où  Ton 
sort  épuisé,  sans  plaisir  ;  un  amoncellement  de 
difficultés,  qu'on  en  perd  la  patience.  Si  B. 
voulait  se  renier  lui-même  et  entrer  dans  les 
voies  de  la  nature, -il  pourrait  avec  son  talent 
(sic)  et  son  amour  du  travail  (bravo  !)  produire 
beaucoup  d'excellentes  choses.  » 

Ce  dernier  conseil  donné  à  B.,  de  renoncer  à 
sa  propre  nature,  devrait  s'encadrer  et  se  sus- 
pendre au-dessus  du  chevet  de  lit  des  harmo- 
nistes et  directeurs  de  conservatoire  inseternam 
rei  memoriam  ! 

13.  Sonate  pathétique  pour  P.,  ut  mineur,  dédiée  au 

prince  Lichnowski. 

Ar.  en  nonetto,  en  quat.  en  quint.,  à  gr.  or- 
chestre par  Dôrfeldt,  pour  P.  à  4  m.  par  Licklr 
pour  2  V.  par  Hartmann,  l'adagio  sur  le  texte  : 
L'œil  de  la  femme  aimée. 

G.  M.  U.,  1800,  p.  373  :  «  C'est  avec  raison 
qu'on  la  dit  pathétique  ;  la  S.  a  réellement  de 
la  passion  ». 

14.  2  sonates  pour  P.,  mi  majeur,  sol  majeur,  dédiées 

à  la  baronne  de  Braun,  comp.  en  1799. 
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Ar.  en  quat.  par  Bierey,  pour  2  V.  par  Hart- 
mann, pour  P.  à  4  m.  (Cranz)  ;  l'allégretto 
(scherzo)  de  la  lre  S.  a  été  ar,  à  gr.  orchestre 
par  Baldenecker  (12  entr'actes,  Dunst  à  Franc- 
fort). 

15.  Concerto  (1er)  pour  P.  et  gr.  orch.  ut  majeur,  dédié 

à  la  princesse  Odescalchi,  payé  10  ducats. 
Schindler,  p.  38. 

B.  affectionnait  le  rondo  qu'il  composa  deux 
jours  avant  le  concert  où  il  exécuta  le  concerto. 
A  la  répétition  le  clavecin  se  trouvait  être  d'un 
demi-ton  trop  bas  ;  B.  le  joua  aussitôt  en  ut 
dièse  majeur  étant  accompagné  en  ut  majeur. 
Ries,  p.  100.  Wegeler,  p.  36.  Le  largo,  la  bémol, 
a  été  publié  séparément  pour  P.  seul  sous  l'in- 
titulé Adagio  favori.  La  manière  de  B.  de  tirer 
parti  du  piano  à  la  reprise  du  motif  (67e  mesure 
du  largo)  est  le  point  de  départ  des  riches  accom- 
pagnements de  l'école  moderne.  A  ce  titre  seul 
déjà  le  morceau  mérite  la  plus  grande  attention. 

Ar.  pour  P.,  2  V.,  2  A.,  V<*lle  et  basse  (Sim- 
rock). 

Pour  P.,  2  V.,  A.  et  V"11*. 

Pour  2  P.,  pour  P.  à  4  m. 

16.  Quintette  pour  P.,  clarinette,  hautbois,  basson  et 

cor,  mi  bémol,  comp.  en  1801.  Ries,  p.  79  :  «  Un 
jour  B.  joua  le  quintette  avec  le  célèbre  haut- 
bois Ram.  A  un  point  d'orgue  du  rondo,  B.  se 
mit  à  improviser.  Les  accompagnateurs  s'en 
formalisèrent  (irritabile  genus  vatum  !),  Ram 
s'en  fâcha  même  tout  de  bon.  Guettant  le  mo- 
ment de  la  rentrée,  portant  à  chaque  instant 
leurs  instruments  à  la  bouche  et  les  déposant 
aussi  souvent,  ils  faisaient  tous  assez  triste 
figure.  De  guerre  lasse,  B.  rentra  enfin  dans  le 
rondo.  L'auditoire  fut  ravi.  » 
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Ar.  par  B.  en  quatuor  pour  P.,  V.,  A.  et  Vce11* 

Ar.  en  quintetto  pour  2  V.,  2  A.  et  Vcelle  par 
Khyrn,  en  quatuor  pour  2  P.  par  Czerny,  pour 
P.  à  4  m.,  par  Schneider,  pour  P.  à  2  m.,  par 
Winkler. 
17.  Sonate  pour  P,  et  cor,  fa  majeur,  dédiée  à  la  ba- 
ronne de  Braun,  comp.  en  1800  la  veille  d'un 
.concert  du  corniste  Punto  à  Vienne  où  B.  l'exé- 
cuta avec  lui.  Ries,  p.  82.  Un  serf  des  Ester- 
hazy,  Stich,  s'était  évadé.  Il  rapportait  d'Italie 
le  nom  de  Punto  (traduction  de  Stich)  et  un 
talent.  Ce  duo  au  petit  pied  compte  d'autres 
aventures,  il  fut  arrangé  par  Ebers  pour  2  V, 
A.,  Vcelle,  basse,  flûte,  2  clarinettes,  2  bassons 
et  2  cors  (André  à  Offenbach)  ;  pour  2  V.,  2  A. 
et  Vcelle  ;  pour  P.  et  flûte  (ou  V.)  ;  pour  harpe 
et  cor  (ou  Vcelle)  par  Stockhausen  (Frey  à  Pa- 
ris) ;  enfin  l'éditeur  Cranz  le  jugea  digne  d'être 
nommé  Sonate  favorite  dans  l'ar.  à  4  m.  qu'il  en 
publia. 

Habent  sua  fata  libelli.  Ce  duo  se  trouvait  être 
à  la  hauteur  des  contemporains  parce  qu'il 
avait  été  écrit  dans  quelques  heures. 
18  6  quatuors  pour  2  V.,  A.  et  VcelIe,  fa  majeur,  ré 
majeur,  ut  mineur,  la  majeur,  si  bémol  ;  dédiés 
au  prince  Lobkowitz,  duc  de  Raudnitz.  Le  3e, 
ré  majeur,  est  le  premier  en  date,  et  le  premier 
publié,  fa  majeur,  le  3e.  Ries,  p.  103.  Il  est  pro- 
bable que  les  trois  premiers  quatuors  qui  pa- 
rurent chez  Mollo  à  Vienne  datent  de  1801. 

G.  M.  U.,  1801,  p.  800  :  «  Parmi  les  ouvrages 
nouveaux  figurent  d'excellentes  compositions 
de  B.  ;  trois  quatuors  prouvent  la  légitimité 
de  son  talent  ;  mais  ils  doivent  être  joués  sou- 
vent, attendu  qu'ils  sont  très  difficiles  et  aucu- 
nement populaires.  » 
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L'œuvre  capitale  de  ces  quatuors  a  eu  le 
temps  de  se  faire  populaire  ;  elle  constitue  au- 
jourd'hui une  partie  intégrante  du  répertoire 
de  la  haute  musique  de  chambre,  elle  marche 
l'égale  des  plus  grands  phénomènes  en  littéra- 
ture de  tous  pays,  elle  est  une  des  colonnes 
plantées  par  B.  dans  l'histoire  pour  mesurer 
le  chemin  parcouru  par  son  esprit.  Si  l'artiste 
y  est  à  son  aise,  l'amateur  même  croit  aujour- 
d'hui pouvoir  leur  faire  visite  sans  danger. 

Ar.  en  6  gr.  sonates  pour  P.,  V.  obligé  et 
Vcelle  ad  libitum  (Simrock,  à  Bonn). 

G.  M.  U.,  1806,  p.  670  :  «  Il  importe  d'indi- 
quer que  ces  sonates  sont  les  célèbres  quatuors 
qu'on  se  rassasie  à  peine  d'entendre,  malgré 
leur  style  dur  et  rocailleux.  Les  pianistes  qui 
veulent  briller  par  eux-mêmes  feront  bien  de 
ne  pas  les  choisir.  » 

Wegeler,  p.  30  :  «  En  1795,  le  comte  Appony 
chargea  B.  de  composer  un  quatuor,  moyen- 
nant des  honoraires  déterminés  ;  il  n'en  avait 
pas  encore  écrit  jusqu'alors.  B.  se  mit  deux  fois 
à  Fouvrage  ;  le  premier  essai  produisit  un  trio 
pour  violons,  op.  3  ;  le  second,  un  quintette 
de  violon,  op.  4.  »  Ries,  p.  85.  «  Je  demandai  un 
jour  à  Haydn  pourquoi  il  n'avait  pas  écrit  de 
quintette  pour  violons;  Il  me  répondit  que  lui, 
Haydn,  avait  toujours  eu  assez  de  4  voix  ; 
qu'il  l'avait  essayé,  qu'il  en  était  résulté  la  pre- 
mière fois  un  quatuor,  la  seconde  fois  une 
sonate  ». 

19.  Concerto  (2e)  pour  P.  avec  ac.  d'orch.  si  bémol, 

comp.  en  1801,  dédié  à  M.  de  Nikelsberg-Nikl, 
Edlem  von  Nikelsberg. 

Ar.  pour  P.  à  4  m.  par  Gleichauf. 

20.  Grand  septuor  pour  V.,  clarinette,  cor,  basson, 
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alto,  Vcelle  et  contre-basse,  mi  bémol.  Payé  20 
ducats.  Sch.  p,  38.  L'édition  de  Peters  à  Leipzig 
porte  la  dédicace  à  l'impératrice  Marie-Thé- 
rèse, femme  de  François  Ier,  et  qu'il  ne  faut  pas 
confondre  avec  la  grande  Marie-Thérèse,  morte 
en  1780,  quand  B.  avait  dix  ans. 

Ar.  par  B.  en  trio  pour  P.,  clarinette  (ou  V.) 
et  Vcelle  concertants,  dédié  au  docteur  Schmidt 
(1802,  Haslinger),  v.  op.  38.  «  Cet  arrangement 
est  remarquable  à  plus  d'un  point  ;  B.  y  rem- 
place le  trait  ascendant  du  violon  dans  le 
scherzo,  par  une  gamme  du  P.  qui  comprend 
aussi  les  notes  intermédiaires  ;  il  donne  le  chant 
du  trio  au  P.  et  non  point  au  Vcelle.  B.  a  encore 
ar.  le  septuor  pour  2  V.,  2  A.  et  Vcelle,  ar.  très 
remarquable  ».  Ries,  p.  93. 

Ar.  en  nonetto,  en  quat.  pour  P.,  V.,  A.  et 
Vceiie  par  Schwencke,  pour  P.  et  V.,  pour  P., 
flûte,  V.  et  Vcclle,  par  Hummel,  pour  P.  à  4  m. 
à  2  m.,  par  Hummel,  Liszt,  Winkler,  pour  2  P. 
à  8  m. 

L'adagio  a  été  ar.  pour  chant  avec  P.  sur  le 
texte  :  Schuldlos  wie   Veilchenbliithe. 
21.  Symphonie  (lre)  à  gr.  orch.  ut  majeur,  dédiée  au 
baron  van  Swieten,  ex-médecin  de  corps    de 
l'impératrice   Marie-Thérèse,    comp.   en    1801, 
payée  20  ducats.  Sch.,  p.  38.  «  Probablement 
la  plus  agréable  et  la  plus  populaire.  Gerber. 
«  Magnifique,  claire,  coulant  comme  un  torrent 
de  feu  ».  Weber.  «  Création  magnifique,  tous  les 
instruments  sont  bien  employés  ;  une  richesse 
peu  commune   de  belles  idées  s'y   développe 
avec  grâce  et  ampleur  ;  et  pourtant  (!)  la  cohé- 
sion, l'ordre  et  la  lumière  régnent  partout.  » 
G.  U,  M.,  1805,  p.  321  :  «  Un  avertissement 
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pour  Fauteur.  Haydn  poussé  par  bizarrerie 
jusqu'à  la  caricature.  »  G.  U.  M.,  1828,  p.  488. 

Ar*  en  nonetto,  en  quint,  en  quat.  Pour  P. 
et  V.,  pour  P.,  flûte,  V.  et  VceIle,  par  Hummel, 
pour  P.  à  2  m.  par  Hummel,  Winkler,  à  4  m. 
pour  2  P.  à  8  m. 

22.  Grande  sonate  pour  P.  si  bémol,  déd.  au  comte  de 

Browne,  brigadier  au  service  de  Russie,  comp. 
en  1802,  payée  20  ducats.  Sch.,  p.  38. 

Le  comte  de  Browne  pourrait  avoir  été  le  fils 
de  Fancien  gouverneur  général  de  Livonie,  Ir- 
landais d'origine,  dont  la  famille  faisait  de  fré- 
quentes visites  à  Vienne  où  elle  a  pu  connaître 
B.  Le  brigadier  était  encore  en  1802  proprié- 
taire du  château  de  Smilten,  en  Livonie,  aux 
ruines  mêmes  duquel  cette  splendide  produc- 
tion survivra.  La  Livonie  réclamerait  ainsi 
Fhonneur  de  la  dédicace  d'une  œuvre  capitale 
de  B.  Comparez  la  gazette  livonienne  Ylnland, 
1851,  n°  34,  et  la  dédicace  des  variations  10  a, 
2e  section. 

Ar.  pour  P.  à  4  m.  (Cranz). 

23.  Sonate  pour  P.  et  V.  la  mineur ;  déd.   au  comte 

Moritz  Fries. 

Ar.  en  quatuor,  en  trio  pour  V.,  A.  et  V0611*3, 
pour  P.  à  4  m.  (Cranz),  à  2  m.  par  Winkler. 

G.  M.  U.,  1802,  p.  569  :  «  L'esprit  original, 
hardi,  plein  de  feu  de  B.  ressort  de  plus  en  plus  ; 
il  commence  à  dédaigner  toutes  les  exagérations; 
il  devient  plus  agréable  ;  méthode  sévère,  clarté, 
exécution  égale  et  logique.  » 

24.  Sonate  pour  P.  et  V.  fa  majeur,  dédiée  au  comte 

Ferdinand  Fries.  G.  M.  U.,  1802,  p.  569. 

Ar.  en  quatuor,  pour  P.  à  4  m.  (Cranz),  à  2  m. 
-)Qlt  Winkler,  l'adagio  pour  chant  et  P. 
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Whistling  donne  le  chiffre  24  au  Lied  :  Cail- 
letage  ;  v.  le  n°  24,  2e  section. 
U5.  Sérénade  pour  flûte,  V.  et  A.,  ré  majeur,  comp. 
en  1802. 

Ar.  pour  P.  à  4  m.  (Cranz),  par  Moscheles  : 
«  serenata  aggiustata  per  P.  à  4  mani,  Lipsia 
presso  Klemm.  » 

Ar.  pour  P.,  flûte  (ou  V.).  Cet  arrangement 
revu  par  B.  (Peters,  à  Leipzig)  porte  le  chiffre 
41  ;  v.  le  n°  25,  2e  sect.  Comme  le  septuor,  la 
sérénade  fut  d'abord  publiée  en  deux  livraisons 
dont  la  2e  commence  comme  dans  le  septuor 
par  le  thème  varié.  On  avait  dans  le  temps  le 
goût  de  ces  pièces  en  beaucoup  de  morceaux. 
Le  septuor  est  le  sommet  de  ces  anciens  patrons, 
le  scherzo  y  remplace  le  second  menuet  en  usage 
(sérénade  de  Mozart  pour  13  instruments  à 
vent). 
'26.  Sonate  pour  P.  la  bémol,  dédiée  au  prince  Lich- 
nowski,  comp.  en  1802. 

Ar.  pour  2  V.  par  Hartmann,  pour  P.  à  4  m., 
la  marche  funèbre  à  gr.  orch.,  l'andante  pour 
chant  et  P.  par  Griepenkerl  (Leibroek,  à  Bruns- 
wick), par  Silcher  sur  un  autre  texte  (Zumsteeg, 
à  Stuttgart).  B.  déjà  cherchait  un  texte  Wege- 
ler,  p.  48. 

G.  M.  U.,  1802,  p.  651  :  «  Quelques  passages 
sont  peut-être  travaillés  avec  trop  d'art.  Cela 
ne  s'applique  nullement  toutefois  au  morceau 
d'harmonie  véritablement  grand,  sombre  et 
magnifique  (?)  {Marche  funèbre  sur  la  mort 
d'un  héros),  car  là  tout  ce  qui  est  difficulté  et 
art  est  nécessaire  à  l'expression  et  par  consé- 
quent à  l'œuvre  principale  (!)  »  V.  n°  26,  2e  sect. 
Ries,  p.  80.  «  Les  éloges  donnés  par  les  amis 
de  B.  à  la  marche  funèbre  de  l'opéra  de  Paer, 
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Achille,  donnèrent  à  B.  l'impulsion  d'écrire  la 
marche  funèbre  de  la  sonate.  » 

27.  Sonate  quasi  una  fantasia  per  il  clavicembalo  o 

pianoforte,  dedicata  à  Sua  Altezza  la  signora 
principessa  Giovanna  Lichtenstein,  nata  lan- 
gravia  Furstenberg.  N°  1,  mi  bémol. 

Le  1er  morceau  ar.  en  quint.  (Simrock)  pour 
chant  sur  le  texte  du  Kyrie. 

G.  M.  U.,  1802,  p.  650  :  «  Le  presto  à  la  fin  est 
comme  le  finale  bruyant  ajouté  ordinairement 
aux  airs  des  opéras  italiens  travaillés  dans  le 
grand  style  (?)  » 

Sonate  quasi  una  fantasia  dedicata  alla  dami- 
gella  contessa  Giulietta  Guicciardi  (Vienna 
presso  Cappi),  n°  2,  ut  dièse  mineur. 

Le  1er  morceau  a  été  ar.  pour  le  chant  par 
Griepenkerl  (Leibrock,  à  Brunswick)  et  sur  le 
texte  du  Kyrie  à  gr.  orch.  par  Bierey,  pour  2  V 
par  Hartmann,  l'allégretto  en  quatuor. 

G.  M.  U.,  1802,  p.  850  :  «  Taillé  dans  un  bloc 
de  marbre.  Il  est  difficile  qu'un  homme  auquel 
la  nature  n'a  pas  refusé  tout  sentiment  musical 
ne  soit  pas  entraîné  par  l'adagio,  qu'il  ne  soit 
transporté,  puis  profondément  ému  par  le 
presto  agitato  autant  qu'il  est  possible  de  l'être 
par  la  musique  de  piano.  » 

28.  Sonate  pour  P.  ré  majeur  dédiée  à  M.  de  Sonnen- 

fels,  comp.  en  1802. 

Ar.  en  trio  pour  V.,  A.  et  Vcelle  par  Uber,  en 
quintette  par  F.  Ries,  en  quatuor  par  Bierey. 

G.  M.  U.,  1802,  p.  190  :  «  Le  premier  et  le 
troisième  morceaux  originaux  jusqu'à  l'extra- 
ordinaire et  l'aventureux  (?)  » 

29.  Quintette  pour  2  V.,  2  A.  et  Vcelle  ut  majeur,  dédié 

au  comte  Ferdinand  Fries,  comp.  en  1802,  2e 
et  dernier  quintetto  original.  Composition  capi- 

23 
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taie.  Le  finale  6/8  est  une  des  conceptions  les 
plus  poétiquement  fantasques  de  Fœuvre  de  B. 
J'ai  eu  vingt  idées  pour  en  rendre  le  sens,  je 
les  trouve  toutes  trop  médiocres  pour  être 
soumises  au  public.  Ce  merveilleux  presto  6/8 
est  coupé  d'un  andante  con  moto  scherzoso  (18 
mesures),  proposé  deux  fois  (en  la  et  en  ut 
majeur),  espèce  de  récitatif  qui  jette  comme 
un  défi  dans  ce  monde  de  fées  aux  pieds  légers. 
Ce  prodigieux  finale  trouvera  sans  doute  son 
monographe. 

Sicut  nubesj  quasi  naves,  velut  umbra  ! 

Le  terme  scherzoso  donné  au  petit  andanter 
se  rencontre  trois  fois  dans  B.  (S.  pour  P.  et  V., 
op.  23,  4e  quatuor  ;  andante  scherzoso  piu  alle- 
gretto ;  quasi  allegretto)  ;  comparez  la  sérénade, 
op.  25  (allegretto  scherzando  e  vivace,  un  inté- 
rim de  menuet).  Ries,  p.  120  :  «  Le  quintette 
avait  été  vendu  à  Breitkopf,  mais  fut  volé  à 
Vienne  et  parut  tout  à  coup  chez  Artaria.  Il 
avait  été  copié  en  une  nuit  et  renfermait  des 
fautes  sans  nombre  ;  il  manquait  des  passages 
entiers.  B.  se  comporta  avec  finesse.  Il  demanda 
qu 'Artaria  m'envoyât  à  correction  les  50  exem- 
plaires déjà  tirés,  mais  en  même  temps  il  m'in- 
vita à  corriger  si  grossièrement  à  l'encre  sur  le 
mauvais  papier  et  à  barrer  plusieurs  lignes  de 
manière  qu'il  fût  impossible  de  faire  usage  d'un 
seul  exemplaire  ou  de  le  vendre.  Pour  prévenir 
un  procès,  Artaria  dut  faire  refondre  les  plan- 
ches. » 

Ar.  en  trio  pour  V.,  A.  et  Vcelle,  pour  P.  à  4  m., 

\        par  Winkler  à  2  m.,  v.  op.  31,  87,  le  n<>  29,  2e 

sect.  Le  finale  a  été  ar.  séparément  pour  P.  à 
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4  m.  par  Schmidt  (Berlin,  chez  Trautwein). 
Cet  ar.  est  dédié  à  Mandelssohn. 
30.  3  sonates  pour  P.  et  V.  la  majeur,  ut  mineur,  sol 
majeur,  dédiées  à  S.  M.  l'empereur  Alexandre. 

Ar.  en  quint.,  la  lre  et  la  3e  par  Heinzius,  la 
2e  par  F.  Ries,  pour  P.  à  4  m.  (Cranz)  par  Win- 
kler,  à  2  m.  pour  P.  et  flûte  par  Drouet,  l'adagio 
de  la  2e  pour  chant  par  Silcher  (Gruss  der  See- 
len). 

G.  M.  U.,  1828,  p.  560  :  «  Si  bien  transformé 
en  quatuor  que  personne  ne  se  douterait  que 
c'a  été  autre  chose  », 

Trois  chefs-d'œuvre  ;  la  S.  en  ut  mineur  est 
une  de  ces  productions  capitales  qui  décident 
d'une  époque  dans  les  arts.  La  grande  aveugle 
du  temps,  la  Gazette  musicale  universelle  de 
Leipzig,  n'en  parle  pas  ;  elle  se  contente  de  ne 
pas  comprendre  la  lre  des  trois  sonates.  G.  M. 
U.,  1803,  p.  77  :  «  Pas  tout  à  fait  digne  de  B. 
Le  premier  passage  n'a  pas  le  beau  développe- 
ment de  pensées  qu'on  rencontre  dans  les  œu- 
vres postérieures  de  B.  ;  il  manque  de  carac- 
tère déterminé.  Les  variations  ne  sont  pas  bien 
réussies.L'enfantillage  prolongé  pendant  13  me- 
sures, àla  dernière  page,  au  moyen  de  la  septième 
diminuée  et  de  la  sixte  augmentée,  est  indigne  de 
B.  L'adagio  est  beau  (sic  !)  dans  le  genre  mélan- 
colique. ))  La  tournure  donnée  au  motif  dans 
la  dernière  variation  respire  au  contraire  une 
tendresse  infinie  ;  elle  est  un  patron  tout  nou- 
veau de  variation. 

L'adagio  de  la  lre  sonate  est  aussi  bien  un 
chef-d'œuvre  de  goût  et  d'expression  musicale  ; 
l'adagio  de  la  seconde,  une  incomparable  scena 
ed  aria  pour  P.  et  V.,  le  plus  beau  morceau  de  B. 
en  la  bémol,  tonalité  qu'il  n'affectionna  point. 


356  BEETHOVEN 

Opéra. 

Cet  adagio  est  monumental,  les  deux  instru- 
ments y  sont  traités  avec  un  art  merveilleux, 
ils  ne  font  qu'un;  l'expression  en  est  élégiaque, 
mais  c'est  plus  qu'une  Didone  abbandonata, 
c'est  un  mausolée  qui  a  eu  raison  des  bonheurs 
de  la  terre  (adagio  di  sepolcro).  La  sonate  en  sol 
est  une  ravissante  pastorale  pour  2  instruments, 
un  tableau  comme  l'été  de  Calame. 

31.  3  sonates  pour  P.  sol  majeur,  ré  mineur,  mi  bémol, 
dédiées  à  la  comtesse  de  Browne,  comp.  en 
1803.  Ces  sonates  portent  dans  la  plupart  des 
éditions  et  le  chiffre  29  et  le  chiffre  31  entre 
parenthèses.  Il  serait  temps  de  biffer  une  bonne 
fois  le  chiffre  29  qui  appartient  notoirement  au 
quintette  en  ut  (v.  op.  29). 

La  troisième  sonate,  publiée  séparément  par 
Schott,  à  Mayence,  porte  dans  cette  édition 
le  chiffre  58  (voyez  opéra  58). 

La  première  sonate  a  été  ar.  par  Uber,  pour 
V.,  A.  et  Vcelle,  en  quatuor,  arrangement  qui 
n'est  pas  de  B.,  comme  le  dit  le  Catalogue  thé- 
matique de  Breitkopf,  p.  28.  V.  Ries,  p.  93. 
La  3e  sonate  a  été  ar.  en  quatuor  par  Ferd. 
Ries,  la  2e  et  3e  pour  2  V.  par  Hartmann,  toutes 

'.  les  trois  pour  P.  à  4  m.  (Cranz). 

Ries,  p.  88.  B.  avait  vendu  les  3  sonates  au 
marchand  de  musique  Nsegeli  à  Zurich.  Les 
épreuves  qui  lui  avaient  été  expédiées  fourmil- 
laient de  fautes,  mais  ce  qui  acheva  de  mettre 
B.  en  fureur,  ce  furent  quatre  malencontreuses 
mesures  qui  s'y  trouvaient  avoir  été  ajoutées 
à  la  fin  du  1er  allegro  de  la  S.  en  sol  après  la  4e 
mesure  du  dernier  point  d'orgue.  B.  avait  prié 
Ries  de  déchiffrer  les  épreuves  au  piano  pen- 
dant qu'il  s'occuperait  d'autre  chose  ;  aux 
quatre  mesures  en  plus,  il  faillit  jeter  Ries  par 
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terre  «  Où  se  trouve  cela  ?  du  diable  !»  s'écria- 
t-il.  Ces  quatre  mesures  qu'on  trouve  dans  le 
livre  de  Ries,  étaient  une  répétition  du  dernier 
commun,  dans  la  tonique,  de  la  figure  proposée 
après  le  point  d'orgue  dans  la  dominante.  B. 
envoya  aussitôt  les  S.  à  Simrock  à  Bonn  pour 
en  faire  une  autre  édition.  Il  écrivit  à  ce  sujet 
à  Ries  le  billet  suivant  :  «  Les  signes  sont  mal 
indiqués  et  les  notes  transposées  sur  plusieurs 
points.  Ainsi,  attention,  sans  cela  le  travail 
sera  encore  une  fois  inutile.  »  Ch'a  detto  l'amato 
bene  ? 

Ries,  p.  93.  «  Un  soir,  chez  le  comte  Browne, 
on  engagea  B.  à  jouer  la  S.  en  ré  mineur,  qui 
venait  de  paraître.  B.  fit  à  la  53e  et  54e  mesure 
une  faute  ;  au  lieu  de  descendre  par  gruppetti 
de  deux  notes,  il  donna  par  mégarde  3  à  4  notes 
à  chaque  noire,  effet  qu'on  eût  produit  en  épous- 
setant  le  piano  (es  lautete  als  sollte  ein  Clavier 
geputzt  werden).  La  princesse  L....  (Lobkowitz 
probablement)  tapa  B.  pas  trop  doucement  sur 
la  tête  en  disant  :  «  Si  vous  avez  frappé  l'élève 
«  d'un  doigt  pour  une  seule  fausse  note,  il  est 
«  juste  que  le  maître  reçoive  châtiment  de  toute 
«  la  main  quand  il  en  fait  plusieurs  ».  (B.  avait 
frappé  Ries  du  doigt,  parce  qu'il  avait  manqué 
à  une  autre  soirée  une  note  dans  la  S.  pour  P. 
et  V.  en  la  mineur,  op.  23).  Une  analyse  détaillée 
des  3  S.  ne  pourrait  être  que  le  sujet  d'un  tra- 
vail  monographique    assez    étendu    que    nous 
avons  effleuré  seulement.  » 
32.  Six  cantiques  avec  P.  texte  de  Gellert,  dédiés  au 
comte  Browne. 

G.  M.  U.,  1804,  p.  608.  «  Très  bon,  excellent 
en  plusieurs  points.  » 

Ar.  pour  P.  seul  par  Liszt. 
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Le  Busslied  la  mineur  a  été  ar.  par  le  prince 
N.  Galitzin  en  quintette  (quintette  funèbre 
dédié  aux  mânes  de  B.  Saint-Pétersbourg,  chez 
Davignon),  voy.  le  n°  52,  seconde  section,  et  la 
lettre  d,  quatrième  section.  Le  Catalogue  thé- 
matique de  Breitkopf,  convertissant  le  n°  32 
en  chiffre  d'oeuvre,  range  ici  le  Lied  :  «  A  l'Es- 
pérance »  ;  nous  suivons  le  Catalogue  théma- 
tique de  Hoffmeister. 

33.  Bagatelles  pour  P.  comp.  en  1813,  7  charmants 

petits  morceaux. 

Ar  pour  harpe  et  flûte  par  Stockhausen 
(Frey,  à  Paris),  pour  2  V.,  A.  et  Vcelle  (Simrock). 

34.  Six  variations  pour  P.,  dédiées  à  la  princesse  Odes- 

calchi,  née  comtesse  Keglevics,  v.  op.  7. 

Le  motif  a  été  ar.  pour  2  V.,  A.  et  Vcelle  (Sim- 
rock)  et  pour  chant  et  P.  (Chant  du  soir). 

G.  M.  IL,  1803,  p.  556  :  «Cela  prévient  déjà 
favorablement  que  le  célèbre  B.,  qui  n'a  pas 
l'habitude  de  comprendre  les  petites  pièces 
parmi  les  numéros  de  ses  œuvres,  le  fasse  pour 
celle-ci.  » 

Chacune  de  ses  variations  présente  une  tona- 
lité et  un  rythme  différents  ;  la  lre  est  en  ré 
■2/4,  la  seconde  en  si  bémol  6/8,  la  troisième  en 
sol  majeur  4/4,  la  quatrième  en  mi  bémol,  tempo 
di  minuetto,  la  cinquième  en  ut  mineur,  marcia 
allegretto,  la  sixième  en  fa  6/8  finale.  Ries 
raconte,  p.  24,  que  B.  lui  fit  répéter  la  dernière 
var.  (adagio  du  finale)  jusqu'à  dix  fois.  Il  n'était 
jamais  content  de  l'expression  de  la  cadence 
(5e  mesure  avant  la  fin),  bien  que  Ries  fût  per- 
suadé qu'il  la  jouait  aussi  bien  que  B.  C'est  là 
un  exemple  de  l'attention  à  prêter  aux  moindres 
détails  dans  B.  Cette  cadence  n'arrêterait  per- 
sonne aujourd'hui. 
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35.  Variations    pour    P.,    dédiées    au    comte    Moritz 

Lichnowski,  comp.  en  1804,  motif  du  ballet  de 
Promêthée  de  Beethoven. 

«  On  les  loue  beaucoup,  »  dit  naïvement 
Gerber. 

G.  M.  U.,  1804,  p.  338  :  «  Combien  d'opéras 
dont  on  ne  pourrait  en  dire  la  moitié  !  Imagi- 
nation inépuisable,  caprice  original,  sentiment 
profond.  »  Article  de  fond. 

36.  Symphonie  (2e)  ré  majeur,  dédiée  au  prince  Lob- 

kowitz,  exécutée  pour  la  première  fois  à  Vienne, 
en  1800,  Gerber  dit  en  1806,  v.  G.  M.  U.,  jan- 
vier 1805  :  «  La  dernière  symphonie  de  B.  ré 
majeur  fut  exécutée  deux  fois  (à  Leipzig  en 
1804). 

G.  M.  U.,  1804,  p.  776  :  «  Gagnerait  au  rac- 
courcissement de  quelques  passages  et  au  sacri- 
fice de  beaucoup  de  modulations  par  trop 
étranges.  » 

G.  M.  U.,  1805,  p.  216  :  «  Nous  trouvons  le 
tout  trop  long  (!),  certains  passages  trop  tra- 
vaillés ;  Temploi  trop  fréquent  des  instruments 
à  vent  empêche  beaucoup  de  beaux  passages 
de  produire  leur  effet.  Le  finale  est  par  trop 
bizarre,  sauvage  et  criant  (!)  Mais  cela  est  com- 
pensé par  le  puissant  génie  qui  se  montre  dans 
cette  colossale  production,  par  la  richesse  des 
pensées  neuves,  Fexécution  tout  à  fait  originale 
et  la  profondeur  du  savoir.  » 

G.  M.  U.,  1828,  p.  489  :  «  Spazier,  dans  la 
Gazette  pour  le  monde  élégant,  appelle  la  sym- 
phonie un  monstre  repoussant,  un  serpent 
blessé,  se  débattant  en  replis  incessants,  qui 
ne  veut  pas  mourir  et  qui  en  expirant  (dans  le 
finale)  donne  encore  vainement  autour  de  lui 
des  coups  furieux  de  sa  queue  raidie  par  la 
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mort.  Et  cependant  Spazier  était  une  bonne 
tête,  un  homme  d'une  instruction  diversifiée  ; 
comme  musicien  il  connaissait  toutes  les  bonnes 
productions  de  son  temps.  »  Rochlitz  cite  ce 
jugement  absurde  d'un  homme  distingué  comme 
une  preuve  combien  peu  le  génie  est  compris 
par  les  contemporains.  Comparez  op.  125,  et 
la  manière  dont  la  symphonie  avec  chœurs  fut 
jugée.  Le  contemporain  est  le  contemporain, 
l'artiste  marche  et  atteint  de  plus  hautes  cimes  ; 
le  contemporain  reste  le  même,  il  est  immuable, 
•    une  négociation  permanente. 

Ar.  en  nonetto  par  Ebers,  en  nonetto  et  en 
quint,  par  F.  Ries,  en  quatuor  pour  P.,  Flûte, 
V.  et  Vcelle  par  Hummel.  Le  plus  remarquable 
arrangement  de  la  symphonie  est  de  B.  lui-même 
pour  P.,  V.  et  VcelIe,  trio  qui  fait  un  excellent 
effet,  un  modèle  du  genre.  G.  M.  U.,  1806.  Ar. 
encore  pour  2  P.  à  8  m.,  pour  P.  seul,  pour  P. 
et  V.,  le  larghetto  pour  chant  et  P. 

«  B.  avait  fait  cadeau  à  Ries  de  la  partition 
autographe.  Dans  le  larghetto,  qu'on  dirait 
n'avoir  jamais  pu  être  changé,  se  voyait  une 
variante  dans  la  partie  du  2e  violon  et  de  l'alto, 
mais  si  bien  raturée  que  Ries  ne  put  la  démêler. 
Quand  il  en  parla  à  B.,  celui  répondit  sèche- 
ment :  C'était  mieux  comme  ça.  »  Ries,  p.  77. 

Comparez  les  fac-similé  de  changements  dans 
la  9e  symphonie  avec  la  suscription  en  français  : 
meilleur,  dans  Sch.,  p.  139.  Beethoven  aimait 
à  revenir  sur  ses  ouvrages  ;  Schindler  dit,  p. 
36,  qu'il  employait,  pour  retoucher  une  com- 
position importante,  le  tiers  environ  du  temps 
qu'il  lui  avait  fallu  pour  la  produire. 
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B.  entendait  que  Tailegro  se  maintînt  dans  le 
même  mouvement  et  que  ce  mouvement  ne 
fût  point  trop  rapide  pour  ne  rien  faire  perdre 
au  morceau  de  sa  sévère  dignité.  Le  larghetto, 
au  contraire,  B.  aurait  voulu  le  savoir  accidenté 
de    mouvements    divers,    correspondant    aux 
situations  du  morceau  qui  est  très  long  (274 
mesures).  Cet  avis  de  Schindler  nous  semble 
mériter  la  confiance  et  répondre  aux  idées  qu'on 
peut  supposer  à  B.  avoir  voulu  exprimer  dans 
le  larghetto,  tableau  d'amour  contenté,  dans 
lequel,  seul  de  son  œuvre,  on  dirait  B.  avoir 
pris  une  part  active.  C'est  le  jardin  d'Armide 
transplanté  à  l'orchestre,  où  chaque  fleur,  cha- 
que feuille  parle  du  bonheur  que  donne  l'amour 
Dans  son  exemple  de  musique  du  larghetto  qui 
comprend  20  mesures,   Schindler  désigne  des 
termes  lento,  poco  lento,  poco  accelerando,  acce- 
lerando, poco  allegretto  telles   doubles  croches. 
Les  termes  poco  accelerando,  meno  accelerando, 
in  tempo,  suffiront  pour  accidenter  le  terrain 
merveilleusement  fleuri  du  larghetto,  unique 
en  musique  pour  son  expression  amoureuse- 
ment badine. 

Sch.,  p.  235  :  Le  premier  morceau  ne  change 
nulle  part  le  mouvement  qui  n'est  pas  plus 
rapide  que  celui  qu'on  doit  comprendre  sous 
la  simple  désignation  ày  allegro.  La  gravité  et 
la  dignité  inhérentes  à  cette  phrase  se  perdent 
par  un  temps  trop  rapide.  Le  larghetto  modifie 
souvent  le  mouvement  et  reste  souvent  alle- 
gretto jusqu'au  thème  en  la  mineur  où  recom- 
mence le  premier  mouvement  du  larghetto. 
Le  morceau  en  ut  majeur  devient  un  peu  plus 
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pressé,  ce  qui  en  augmente  la  force  et  l'effet. 
Exécuté  de  cette  façon,  ce  long  passage  ren- 
ferme un  coloris  merveilleux  de  grâce  et  de 
dignité,  auquel  on  n'arrive  pas  lorsque  le  mou- 
vement reste  toujours  le  même.  Grâce  à  cela, 
l'orchestre  est  constamment  tenu  en  suspens 
et  l'exécution  est  facile  lorsque  la  direction  est 
sûre  et  bien  déterminée.  » 
37.  Concerto  (3e)  pour  P.  avec  ac.  d'orch.,  ut  mineur, 
dédié  au  prince  Louis-Ferdinand  de  Prusse. 
Exécuté  la  première  fois  à  Vienne  en  1804  par 
Ries,  sous  la  direction  de  Beethoven. 

Gerber  dit  :  «  Peut-être  ce  qu'il  y  a  de  plus 
remarquable  dans  ce  genre  d'œuvre  d'art.  » 

G.  M.  U.,  avril  1805  :  «  L'une  des  œuvres  les 
plus  importantes  du  maître  distingué.  »  (Article 
de  fond.) 

«  B.  avait  donné  le  manuscrit  du  concerto 
à  Ries  pour  qu'il  se  produisît  pour  la  première 
fois  en  public  comme  son  élève.  Il  conduisait 
lui-même  l'orchestre  et  tournait  à  Ries  le  feuil- 
let. Ries  l'avait  prié  d'ajouter  une  cadence, 
mais  il  avait  reçu  l'injonction  d'en  composer 
une  lui-même.  B.  agréa  la  cadence  que  Ries  lui 
présenta,  mais  il  voulut  avoir  changé  un  passage 
d'une  exécution  douteuse,  à  cause  de  sa  diffi- 
culté. Ries  changea  le  passage.  Le  moment 
venu,  il  ne  put  cependant  se  résoudre  à  choisir 
la  cadence  facilitée  et  attaqua  hardiment  le 
passage  scabreux.  B.,  qui  s'était  tranquillement 
assis  à  côté  du  piano,  fit  aussitôt  reculer  sa 
chaise  avec  bruit.  La  cadence  réussit,  B,le  pre- 
mier cria  bravo  ;  l'auditoire  en  fut  électrisé, 
la  position  de  Ries  comme  pianiste  emportée. 
Plus  tard  B.  lui  dit  cependant  :  «  Vous  êtes 
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«  toutefois  entêté  ;  si  vous  aviez  manqué  le 
«  passage,  je  ne  vous  donnais  plus  de  leçon  ». 

Ries,  p.  110  :  «  B.  crut  faire  au  prince  Louis- 
Ferdinand  un  grand  compliment  en  lui  disant 
un  jour  qu'il  jouait  comme  un  bon  pianiste.  Il 
n'en  fut  pas  ainsi  de  Himmel  (l'inséparable 
ami  du  prince).  Himmel  demanda  un  jour  à  B. 
d'improviser  ;  B.  y  consentit,  mais  il  insista 
pour  que  Himmel  fît  de  même.  Himmel  fut 
assez  faible  pour  se  rendre  à  ce  désir  ;  lorsqu'il 
eut  joué  pendant  quelque  temps,  B.  s'écria  : 
«  Eh  bien,  quand  commencerez-vous  tout  de 
bon  ?  »  Himmel,  qui  croyait  déjà  avoir  fait  mer- 
veilles, se  lève  furieux,  et  dès  ce  moment  lui 
et  B.  se  détestèrent.  B.  me  dit  plus  tard  :  «  Je 
«  croyais  que  H.  n'avait  fait  que  préluder  un 
«  peu  ». 

Ar.  pour  P.  à  4  m.,  le  rondo  à  4  m.  séparé- 
ment par  Mockwitz.  Cet  arrangement  est  d'un 
charmant  effet  ;  l'enseignement  devrait  le 
recommander  aux  élèves  avancés. 

38.  Trio  pour  P.,  clarinette  (ou  V.)  et  Vcelle.  Ce  trio  est 

un  intéressant  arrangement  de  Beethoven  du 
septuor,  v.  op.  20,  et  le  n°  38,  2e  sect.  G.  M.  U., 
1805,  p.  771. 

39.  2  Préludes  dans  tous  les  tons  majeurs  et  mineurs 

pour  P.  ou  orgue. 

Deux  motifs  traités  en  style  fugué,  passant 
par  tous  les  tons  et  formant  deux  morceaux. 

40.  Romance  pour  V.  principal  avec  ac.  d'orch.  sol 

majeur,  andante  non  troppo  4/4,  92  mesures. 

Ar.  pour  V.  ac.  P.,  pour  P.  seul  par  Winkler. 

Une  délicieuse  pastorale  :  «  0  rus,  quando  te 
aspiciam  ?  »  Le  berceau  des  Friihlings  et  Mai- 
Lieder,  v.  op.  50. 

41.  Sérénade  pour  P.  et  flûte  (ou  V.),  ré  majeur.  Ce 
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morceau  est  un  arrangement  de  la  sérénade , 
op.  25,  revu  par  Beethoven. 

42.  Notturno  pour  P.  et  alto,  ré  majeur,  arrangement 

de  la  sérénade,  op.  8. 

43.  Gli  nomini  di  Prometeo,  ballo  di  Vigano.   (Die 

Geschôpfe  des  Prometheus,  Ballet  von  Vigano). 

Ouverture  {ut  majeur)  et  3  actes  de  musique 
Ce  ballet  fut  représenté  la  première  fois  en 
1799,  à  Vienne  (Sch.,  p.  36),  sur  le  théâtre  de  la 
Scala,  à  Milan,  en  1813.  V.  une  intéressante 
relation  dans  la  G.  M.  U.,  juin  1813. 

L'arrangement  de  B.  du  ballet  pour  P.  seul 
(Cappi,  à  Vienne),  dédié  à  la  princesse  Lich- 
nowski  ;  se  fait  rare  dans  la  librairie  musicale. 
L'intitulé  est  en  italien. 

Ar.  pour  P.,  flûte,  violon  et  Vcelle  par  Hum- 
mel,  en  quatuor  ;  pour  flûte,  V.,  A.  et  Vcelle 
pour  2  P.  à  4  m.  et  à  8  m.  ;  pour  une  flûte  (ce 
n'est  pas  une  épigramme). 

La  marche  du  ballet,  ré  majeur,  a  été  ar.pour 
P.  à  4  m.  par  Ebers,  sous  l'intitulé  :  musique 
de  ballet  en  forme  d'une  marche,  ar.  pour  P. 
à  4  m.,  composée  pour  la  famille  Kobler  (Hoff- 
meister,  à  Leipzig).  Les  Kobler  étaient  les  Ta- 
glioni  du  temps. 

44.  14  Variations  pour  P.,  V.  et  Vcelle,  motif  original 

4/4,  mi  bémol. 

45.  3  Marches  pour  P.  à  4  m.,  ut  majeur,  mi  bémol,  ré 

majeur,  dédiées  à  la  princesse  Esterhazy.  Ries, 
p.  90.  G.  M.  U.,  1804,  p.  643  :  «  Un  petit  ouvrage 
conçu  et  accueilli  dans  un  accès  de  bizarrerie 
étrange  (!),  de  simples  morceaux  d'agrément.  » 
Nous  dirons,  nous,  que  ces  marches  sont  les 
mâles  des  marches  de  Dussek,  de  Ries,  de  Mos- 
chelès,  de  Czerny  et  même  des  marches  de  Schu- 
bert. 
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Ar.  pour  gr.  orch.  par  Nicolaï,  à  Vienne,  ma- 
nuscrit. 

46.  Adélaïde,  texte  de  Matthisson,  traduit  en  italien 

et  en  français,  avec  accompagnement  de  P. 
Il  n'est  dit  ni  romance,  ni  ballade,  ni  cantate, 
ni  Lied.  Dans  le  texte  italien,  l'accent  est  sur 
le  second  a,  Adelaida,  l'oreille  en  est  choquée, 
une  oreille  allemande  du  moins,  habituée  à 
Faccent  sur  Yi,  Adélaïde.  Rubini  et  Mario  trou- 
vent l'accent  sur  Yi  impossible  en  italien,  je 
n'ai  pu  en  pénétrer  la  raison.  B.  transposa 
l'Adélaïde  en  ut  pour  Rubini.  Cette  variante, 
la  différence  du  bleu  au  violet,  n'a  pas  été  im- 
primée. Le  si  bémol  est  rêveur,  plus  avantageux 
pour  le  P.,  il  est  violet  ;  Rubini  et  Mario  pré- 
fèrent l'ut  comme  plus  avantageux  pour  la  voix. 

L'accompagnement  de  P.  a  été  ar.  par 
Schwenke  pour  orchestre.  G.  M.  U.,  1818,  p. 
297. 

Ar.  pour  P.  seul  par  Liszt,  Czerny,  Winkler, 
pour  P.  à  4  m.  par  Horr  (André,  à  Offenbach) 
pour  P.  et  flûte  pour  P.  et  Vcelle.  Transporté  en 
sol  pour  soprano  et  contralto  (Cranz).  Ortlepp 
en  a  fait  le  sujet  d'une  nouvelle  (Beethoven  von 
Ortlepp,  Leipzig,   1836). 

Des  années  de  souffrance  ne  payeraient  pas 
une  heure  d'amour.  (Louis  Lambert.)  Amour 
manqué,  vie  manquée.  (Sappho.) 

47.  Sonate  por  il  pianoforte  ed  un  violino  scritta  in  un 

stilo  molto  concertante  quasi  corne  d'un  con- 
certo, dedicata  al  suo  amico  Rodolfo  Kreutzer.. 
Adagio  (introduction  la  majeur),  presto  (la 
mineur),  andante  varié  (fa  majeur),  presto  (la 
majeur). 

Kreutzer  ne  comprit  rien  à  cette  œuvre 
colossale,  qui  perpétue  encore  son  nom  quand 
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l'auteur  de  Lodoïska  est  oublié  depuis  long- 
temps. Kreutzer  se  trouvait  à  la  tête  d'une 
célèbre  école  de  violon  à  Paris,  où  Ton  ne  par- 
vint jamais  à  prononcer  son  nom,  où  on  l'appe- 
lait invariablement  Kretche.  Le  finale  (presto 
6/8)  faisait  dans  l'original  partie  de  la  S.pour  P. 
et  V.  en  Za,  op.  30,  dédiée  à  l'empereur  Alexan- 
dre. Le  trouvant  trop  brillant  pour  le  caractère 
de  cette  sonate,  B.  en  fit  le  finale  de  la  sonate 
dédiée  à  Kreutzer,  mais  écrite  pour  le  violo- 
niste anglais  Bridgetown.  Ries,  p.  83. 

Ar.  à  gr.  orch.  en  quint,  pour  P.,  V.,  A.  et 
yceiie  par  Hartmann  pour  P.  à  2  et  à  4  m.,  les 
variations  séparément  pour  P.  seul  avec  doig- 
ter de  Czerni.  Bériot  en  a  traité  le  motif  dans 
son  trémolo.  Les  virtuoses  devraient  penser  à 
tirer  un  plus  grand  parti  de  ce  mofif  qui  veut 
être  traité  en  prince. 

G.  M.  U.,  1805,  p.  769  :  «  Il  faut  être  saisi 
d'une  sorte  de  terrorisme  musical  ou  entiché  de 
B.  jusqu'à  l'aveuglement  pour  ne  pas  voir  ici  la 
preuve  que  depuis  quelque  temps  le  caprice  de 
B.  est  avant  toutes  choses  d'être  autre  que  les 
autres  gens  (!).  Cette  sonate  est  écrite  pour  deux 
virtuoses  qui  ne  rencontrent  plus  de  difficultés,, 
et  qui  en  même  temps  possèdent  assez  d'esprit 
et  de  savoir  musical  pour,  en  y  joignant  l'exer- 
cice, pouvoir  au  besoin  composer  les  mêmes 
œuvres.  Un  presto  plein  d'effet  ;  un  andante 
original  et  beau  avec  des  variations  on  ne  peut 
plus  bizarres,  puis  encore  un  presto,  la  compo- 
sition la  plus  étrange,  qui  doit  être  exécutée 
dans  un  moment  où  l'on  veut  goûter  de  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  grotesque.  »  —  Jamais  le 
génie  ne  fut  plus  aveuglément  méconnu.  Cette 
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sonate  est  aujourd'hui  encore  la  plus  haute 
cime  du  duo. 

48.  Scena  ed  aria  :  Ah  !  perfido  sperjiuro.  Pour  une 

voix  de  soprano  avec  ac.  d'orchest.  ar.  avec  ac. 
de  P.  (Peters),  texte  italien  et  allemand  :  ha  ! 
Treuloser  (ah  !  infidèle),  v.  op.  65. 

G.  M.  U.,  1811,  p.  62  :  «  S'il  était  possible  que 
le  spirituel  et  vénéré  maître  continuât  dans  cette 
voie,  s'il  voulait  y  persévérer  et,  comme  il  le 
pourrait,  s'y  élever  de  plus  en  plus  ». 

49.  2  Sonates  (faciles)  pour  P.  sol  mineur,  sol  majeur. 

Le  second  morceau  de  la  sonate  en  sol  majeur,. 
tempo  di  minuetto,  est  le  menuet  du  septuor 
in  nuce  ;  il  en  est  la  minute,  le  premier  projet. 

50.  Romance  pour  V.  principal  avec  ac.  d'orch.  fa 

majeur,  adagio  4/4,  104  mesures.  Le  digne 
pendant  de  la  romance,  op.  40. 

Ar.  pour  V.  (ou  flûte)  et  P.  (Ricordi,  à  Milan) 
pour  P.  à  4  m.  par  Czerny  (rondo  brillant, 
pourquoi  brillant  ?  ne  vous  volez  donc  pas)  pour 
P.  à  2  m.  par  Winkler. 

-51.  Le  Catalogue  thématique  de  Breitkopf  donne  ce 
chiffre  aux  deux  rondos  nos  1,  2  de  la  seconde 
sect.  ;  le  Catalogue  Artaria  au  sextuor  pour 
instruments  à  vent  (v.  op.  71).  La  liste  de  Breit- 
kopf mentionnée  dans  l'avant-propos  de  ce 
Catalogue,  et  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec 
leur  Catalogue  thématique,  doit  faire  autorité  ; 
elle  donne  le  chiffre  71  au  sextuor  pour  instr.  à 
vent  ;  les  rondos  nos  1  et  2  de  la  seconde  section 
du  Catalogue  appartiennent  aussi  notoirement 
à  la  partie  numérotée  à  la  seconde  section  de 
l'œuvre  de  Beethoven  ;  il  s'en  suit  que  le  chiffre 
51  doit  rester  en  vide. 

52.  8  Lieder  avec  accompagnement  de  piano  (Sim- 
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rock)    textes  de  Claudius,  de  Sophie  Mereau, 
de  Goethe,  de  Biïrger,  de  Lessing. 

1)  Voyage  d'Urian  autour  du  monde,  3/4  la 
mineur  et  majeur,  12  mesures. 

2)  Couleur  de  feu,  6/8  sol  majeur,  24  mesures. 

3)  Le  Chant  du  repos,  4/4  fa  majeur,  adagio 

42  mesures. 

4)  Chant  de  mai,  2/4  mi  bémol,  allegr.  125 

mesures. 

5)  Le  Départ  de  Molly,  4/4  sol  majeur,  ada- 

gio con  espressione,  10  mesures. 

6)  Sans  amour  2/4  fa  majeur,  allegretto,  13 

mesures. 

7)  Marmotte,  6/8  la  mineur,  allegretto,  20 

mesures. 

8)  La    Petite    Fleur    merveilleuse,    2/4,  sol 

majeur,  an  dan  te,  20  mesures. 
Ar.  avec  accompagnement  de  guitare. 
Dans  l'édition  de  Peters  de  ces  Lieder  (4 

cahiers)  on  trouve  encore  : 

a)  La    Partenza     (der    Abschied),    2/4    la 

majeur,  affettuoso,  24  mesures  ;  v.  la 
lettre  c,  3e  sect. 

b)  Chanson  à  boire,  4/4  sol  majeur,  28  mesu- 

res ;  v.  la  lettre  c,  3e  sect. 

c)  A  l'Espérance,  3/4  mi  bémol,  poco  adagio, 

33  mesures,  v.  le  n°  32,  2e  sect. 

d)  Je   t'aime   comme   tu   m'aimes   2/4,   sol 

majeur,    andante,    20   mesures    ;  v.    la 
lettre  c,  3e  sect. 
53.  Grande   sonate   pour   P.,    ut   majeur,   dédiée   au 
comte  Waldstein  ;  v.  le  n°  35,  2e  sect. 

Ar.  pour  P.  à  4  m.  par  Succo,  en  quat.  par  le 
prince  N.  Galitzin  (Saint-Pétersbourg,  chez 
Brief  ;  les  2e  et  3e  morceaux  sont  tirés  des 
sonates  de  P.,  op.  69  et  op.  7). 
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G.  M.  U.  1806  p.  261  :  «  Les  1er  et  3e  mor- 
ceaux figurent  parmi  les  pièces  les  plus  réus- 
sies, les  plus  originales,  que  nous  devons  à  B., 
mais  pleines  d'étranges  caprices  et  d'une  exé- 
cution très  difficile.  » 

Cette  grande  composition  est  climatérique 
(sit  venia  verbo)  dans  le  style  de  Beethoven. 
64.  Sonate  pour  piano,  fa  majeur.  Cette  sonate  est  la 
21e  pour  P.  seul  ;  les  intitulés  la  qualifient  de 
51e  et  les  catalogues  répètent  Terreur.  Si  la  51e 
sonate  existait,  et  elle  n'existe  point,  elle  ne 
saurait  être  op.  54  ;  c'est  évident.  Il  y  a  32  S. 
de  P.  :  en  y  ajoutant  les  S.  pour  P.  et  V.,  pour 
P.  et  Vcelle,  la  S.  pour  P.  et  cor,  les  3  S.  et  les  3 
sonatines  (lettres  rf.,  e,  /,3e  sect.),  on  arrive  à 
52  sonates,  dont  16  sont  postérieures  à  l'op.  54. 
Il  serait  temps  que  cette  erreur  évidente  dis- 
parût une  bonne  fois  des  catalogues. 

G.  M.  U.,  1806,  p.  639  :  «  Pleines  d'esprit 
original,  d'un  talent  harmonique  inméconnais- 
sable,  mûri,  mais  également  pleines  d'étranges 
fantaisies.  Difficultés  cherchées,  étrangetés 
sans  effet  ». 
55»  Sinfonia  eroica  composta  per  festeggiare  il  sovve- 
nire  d'un  gran'  uomo  (3e  symph.).  mi  bémol, 
dédiée  au  prince  Lobkowitz.  Commencée  en 
1802,  achevée  en  1804. 

Ar.  en  nonetto,  pour  P.,  flûte  et  Vcelle,  pour 
P.,  flûte,  V.  et  Vcelle  par  Hummel  ;  pour  P.,  V., 
A.  et  V"u«.  G.  M.  U.,  1808,  p.  320  :  «  Macht 
auch  in  dieser  Gestalt  so  gute  Wirkung,  als  es 
bei  Stûcken  môglich  ist,  die  auf  den  Effekt 
aller  Instrumente,  und  besonders  der  Blasins- 
trumente  als  Gegensatz  der  besaiteten,  bere- 
chnet  sind.  »  Ar.  pour  V.,  A.  et  Vcelle  ;  pour 
flûte,  2  V.,  2  A.,  Vcelle  et  contre-basse,  pour  P.  à 
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4  m.  par  A.-E.  Mùller  ;  pour  P.  à  2  m.  par 
Hummel,  pour  2  P.  à  6  m. 

Sch.,  p.  55,  p.  240  :  «  L'idée  de  B.  dans  cette 
symphonie  était  de  glorifier  Napoléon.  La  pre- 
mière idée  en  aurait  appartenu  au  général 
Bernadotte,  ambassadeur  de  la  république 
française  à  Vienne.  La  nouvelle  de  la  proclama- 
tion de  Napoléon  comme  empereur  des  Fran- 
çais fut  reçue  à  Vienne  au  moment  que  le 
manuscrit  était  prêt  à  être  expédié  au  premier 
consul  par  l'ambassade  française.  B.  en  déchira 
aussitôt  l'intitulé.  Il  n'en  permit  la  publication 
que  plus  tard,  après  bien  des  instances  faites 
auprès  de  lui,  et  ne  se  réconcilia  avec  Napoléon 
qu'après  sa  mort,  en  disant  qu'il  avait  depuis 
longtemps  composé  la  musique  qu'il  fallait  à 
cette  occasion  (marche  funèbre)  ». 

Ries,  p.  78  :  «  Dans  cette  symphonie  Bee- 
thoven avait  voulu  peindre  Bonaparte  pre- 
mier consul.  Il  le  comparaît  aux  plus  grands 
consuls  romains.  La  partition  portait  pour  inti- 
tulé le  seul  mot  :  Bonaparte  ;  on  lisait  tout  en 
bas  :  «  Luigi  van  Beethoven  ».  Ce  fut  moi  (Ries) 
qui  appris  à  Beethoven  que  Bonaparte  venait 
de  se  déclarer  empereur.  B.  se  mit  en  fureur  et 
déchira  l'intitulé  de  la  partition.  L'ouvrage 
reçut  alors  seulement  le  nom  de  symphonie 
héroïque.  Le  prince  Lobkowitz  acheta  à  B.  le 
droit  de  la  faire  exécuter  pendant  quelques 
années  chez  lui,  dans  son  hôtel  ». 

G.  M.  U.,  1805,  p.  321  :  «  C'est  à  proprement 
parler  une  fantaisie  très  développée,  hardie  et 
sauvage.  Elle  ne  manque  pas  (!)  de  passages 
beaux  et  frappants,  mais  très  souvent  elle 
paraît  s'égarer  et  manquer  d'ordre.  Il  y  a  trop 
d'antithétique  et  de  bizarre,  ce  qui  rend  diffi- 
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cile  de  saisir  l'ensemble  et  la  fait  manquer 
d'unité.  La  symphonie  d'Eberl  en  mi  bémol 
me  plut  de  nouveau  excessivement  (!).  Vienne, 
janv.  1805  ». 

Eberl  rime  aujourd'hui  avec  Sperl  à  Vienne 
comme  ailleurs. 

MOUVEMENTS 

B.  voulait  à  l'allégro  un  mouvement  modérér 
grandiosement  calme,  très  peu  accidenté.  Le 
ritardando  et  accelerando  dans  l'exemple  de 
musique  de  Schindler  comprend  7  mesures^ 
Sch.,  p.  239  :  «  D'après  les  intentions  de  Bee- 
thoven, le  premier  morceau  aurait  reçu  un 
mouvement  plus  modéré,  attendu  que  le 
presto,  dans  lequel  il  dégénère  habituellement, 
lui  ôte  son  caractère  degrandeuret  le  transforme 
en  musique  concertante,  tandis  que  le  plus 
grand  calme  doit  régner  même  dans  les  passa- 
ges les  plus  énergiques.  Lorsque  B.  disait  qu'il 
avait  écrit  17  ans  à  l'avance  la  musique  qui 
convenait  à  la  fin  tragique  du  grand  empereur 
(Napoléon),  son  imagination,  en  lui  dépeignant 
cette  catastrophe,  le  conduisait  plus  loin  encore- 
Est-ce  que  par  exemple  la  majeure  n'indique 
pas  l'approche  d'une  étoile  d'espérance  ?  le 
morceau  du  milieu,  l'énergique  résolution  dans 
l'âme  du  héros  de  résister  à  sa  destinée  ?  Déjà 
dans  la  fugue  qui  suit  on  aperçoit  la  lutte  contre 
le  sort,  puis  l'atonie  des  forces  qui  se  relèvent 
par  moments  avec  effort  jusqu'à  ce  que  vienne 
la  résignation,  que  le  héros  s'affaisse  par  degrés 
et  finisse  par  se  laisser  enterrer  comme  tout 
mortel  ici-bas.  La  majeure  elle-même  exige  un 
mouvement  un  peu  plus  animé  ».  —  Weber,  le- 
grand  Weber  lui-même,  ne   comprit  rien   au 
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style  symphonique  nouveau  de  B.  dans  la 
symphonie  héroïque  ;  il  le  plaisante  dans  une 
scène  entre  les  différents  instruments  de  l'or- 
chestre (Ecrits,  1er  volume,  p.  41)  dont  la  que- 
relle est  calmée  par  la  menace  de  leur  faire 
jouer  la  symphonie  héroïque  :  «  Que  quiconque 
sait  encore  remuer  un  membre  ou  une  clef 
s'annonce. —  Oh,  grâce  !  dirent  tous  ».  On  y  lit 
cette  inqualifiable  phrase  de  la  part  d'un  Weber 
à  propos  de  Beethoven  :  «  Il  n'est  plus  ques- 
tion de  clarté,  de  développement  des  passions 
auxquels  les  vieux  maîtres,  Gluck,  Hœndel  et 
Mozart  croyaient  à  tort.  Ecoutez  la  recette  de 
la  plus  récente  symphonie  de  Vienne  et  jugez  ». 
Suit  une  description  qui  peut  avoir  trait  à  la  4e 
symphonie.  Dans  tous  les  cas,  toute  cette  sor- 
tie est  à  l'adresse  de  Beethoven.  Il  serait  donc 
dans  les  destinées  du  génie  d'être  méconnu  par 
ses  confrères  les  plus  distingués  eux-mêmes. 
Que  dirait  l'auteur  du  Freischiitz  aujourd'hui 
de  la  symphonie  héroïque  ?  Ne  s'inclinerait-il 
point  devant  le  prophète  ?  La  symphonie 
héroïque  ne  surpasse-t-elle  pas  beaucoup  plus 
les  deux  premières  symphonies  que  les  4e,  5e,  6e, 
7e  et  8e  ne  la  surpassent,  elle  ?  Cette  œuvre  cli- 
matérique  pour  l'appréciation  du  génie  de  B., 
n'est-elle  pas  déjà  le  style  de  la  seconde,  de  sa 
grande  manière  dans  la  symphonie  ?  les  4e,  5e, 
6e,  7e  et  8e  symphonies  sont  les  développements 
ultérieurs  du  grand  phénomène  de  ce  style  sym- 
phonique nouveau  que  le  style  de  la  troisième 
manière,  style  élevé  à  une  plus  haute  puissance 
encore,  devait  absorber  à  son  tour  dans  une 
mystique  unité,  dans  l'énigmatique  œuvre  de  la 
symphonie  avec  chœurs. 
56.  Gr.  concerto  concertant  pour  P.,  V.  et  Vcelle  avec 
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ac.  d'orch.,  ut  majeur,  dédié  au  pr.  Lobkowitz, 
comp.  en  1807. 

G.  M.  U.,  1807,  p.  768  :  «  B.  vient  de  faire 
paraître  un  nouveau  concerto  pour  P.,  V.  et 
Vcelle,  Dussek  un  concerto  pour  2  pianos  (sep- 
tembre) ;  l'un  et  Fautre  figurent  parmi  ce  que 
les  deux  artistes  ont  produit  de  mieux  ».  Au- 
jourd'hui on  ne  cite  plus  Dussek  à  côté  de  B. 
Le  temps  exercerait  donc  une  justice  ? 

Ar.  pour  P.  seul  (Haslinger).  La  célèbre 
Polonaise  concertante  pour  P.  à  4  m.  (Peters) 
est  un  arrangement  du  rondo. 
5?  Grande  sonate  pour  P.,  fa  mineur,  dédiée  au  comte 
Brunswick.  Ar.  à  4  m.  (Cranz),  l'andante  pour 
le  chant  par  Silcher  (an  die  Nacht). 

Cette  sonate  est  la  22e  pour  P.  seul  ;  les  inti- 
tulés disent  la  54e,  v.  à  ce  sujet  la  remarque  à 
Top.  54. 

G.  M.  U.,  1807,  p.  433  :  «  Dans  le  premier 
morceau,  B.  a  de  nouveau  déchaîné  beaucoup 
de  mauvais  esprits,  mais  il  vaut  la  peine  de  lut- 
ter contre  les  fâcheuses  difficultés.  L'andante 
renferme  un  thème  noble,  beau,  sans  prétention. 
Que  Ton  joue  bien  et  avec  importance  ces 
lignes  sans  apparence.  Le  finale,  développé 
magnifiquement,  est  écrit  avec  âme,  avec  une 
grande  énergie  et  une  sûreté  magistrale  ». 

Ries,  p.  99  :  «  A  une  promenade  avec  B.  à 
la  campagne,  nous  nous  étions  égarés.  Tout  le 
long  du  chemin,  B.  n'avait  fait  que  chantonner, 
voire  même  hurler  en  haut  et  en  bas  de  la  gamme, 
sans  articuler  de  note  distincte.  J'ai  trouvé  là 
un  motif,  disait-il.  Rentrés  chez  nous,  B.  cou- 
rut au  piano  sans  ôter  seulement  le  chapeau  et 
ravagea  ainsi  une  bonne  heure  dans  le  nouveau 
tl  magnifique  finale  de  la  sonate,  op.  57  ». 
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58.  Concerto    (4e)   pour  piano    avec    ac.    d'orch.   sol 

majeur,  dédié  à  Farchiduc  Rodolphe,  comp. 
en  1808,  v.  op.  31. 

Ar.  pour  P.  seul   (Haslinger). 

G.  M.  U.,  1809,  p.  523  :  «  Tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  étrange,  de  plus  original  et  de  plus  diffi- 
cile ».  Ibid,  1818,  p.  259  :  «  Une  des  composi- 
tions les  plus  spirituelles  et  les  plus  originales- 
de  B.  » 

Ries,  p.  100,  114  :  a  Un  jour  B.  m'apporta  le 
4e  concerto,  en  disant  :  «  Samedi  prochain  vous 
le  jouerez  au  théâtre  ».  Il  restait  cinq  jours. 
Pour  mon  malheur,  je  répondis  qu'il  restait 
trop  peu  de  temps  pour  apprendre  à  bien  jouer 
le  concerto.  B.,  fâché,  fut  trouver  aussitôt  le 
jeune  pianiste  Stein,  qu'il  n'aimait  pas  trop. 
Stein  fut  mieux  avisé  et  accepta.  N'ayant  pu 
non  plus  venir  à  bout  du  concerto,  B.  fut  bien 
forcé  de  céder  et  Stein  joua  le  concerto  en  ut 
mineur  que  j'avais  également  proposé  à  B.  de 
jouer.  B.  me  dit  plus  tard  :  «  Je  pensais  que 
«  vous  ne  vouliez  point  jouer  le  concerto  en 
«  sol  ».  B.  n'aimait  pas  à  jouer  ses  propres  com- 
positions ». 

59.  3  quatuors  pour  2  V.,  A.  et  Vcelle,  fa  majeur,   mi 

mineur,  ut  majeur  (avec  la  fugue),  dédiés  au 
comte  Rasoumowski,  ambassadeur  de  Russie 
à  Vienne. 

Ces  trois  quatuors  seraient  mieux  nommés  r 
trois  miracles.  Rien  ne  peut  leur  être  comparé 
dans  ce  style.  L'édition  de  Haslinger  porte  : 
dédiés  au  prince  Rasoumowski.  L'empereur 
Alexandre  créa  le  comte  André  Rasoumowski 
prince,  au  congrès  de  Vienne  (1817).  Si  B. 
avait  dédié  les  quatuors  au  «  prince  »,  ils  seraient 
postérieurs  de  huit  ans  à  la  symphonie  en  ut 
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mineur  que  nous  savons  dater  de  1807,  de  sept 
ans  à  la  symphonie  pastorale,  composée  en  1808, 
ce  qui  est  inadmissible,  la  pensée  de  B.  étant 
déjà  hantée  en  1815  par  les  premières  visions 
de  sa  3e  manière.  Or  les  2  symphonies  et  les 
quatuors  sont  des  créations  très  caractérisées 
de  sa  2e  manière.  Dédiés,  comme  les  2  sympho- 
nies d'ailleurs,  au  comte  Rasoumowski,  ces 
quatuors  appartiennent  à  l'époque  de  ces  sym- 
phonies. On  les  jouait  en  1807  en  manuscrit 
à  Vienne.  G.  M.  U.,  1807,  p.  517  :  ils  parurent 
en  1808,  au  comptoir  d'industrie  de  Schreivogel 
à  Vienne.  G.  M.  U.,  1808,  p.  288.  On  les  joua  à 
Moscou,  dans  la  maison  du  maréchal,  comte 
Soltykoff,  dès  le  commencement  de  1812.  Ce 
fut  à  cette  occasion  que  le  grand  Bernard 
Romberg,  le  violoncelle  fait  homme,  foula  aux 
pieds  la  partie  de  basse  du  quatuor  en  /a,  la  pre- 
nant pour  une  mystification  et  la  déclarant  être 
injouable.  Déposition  de  témoins  oculaires  qui 
existent  à  Saint-Pétersbourg.  On  voit  que  les 
dédicaces  ont  leur  importance,  qu'on  ne  devrait 
rien  y  changer  et  encore  moins  les  supprimer. 
Les  dédicaces  sont  un  important  moyen  d'in- 
terprétation biographique  et  critique.  Le  pre- 
mier allegro  du  quatuor  en  fa  est  le  premier  de 
tous  les  quatuors  sans  reprise  ;  j'ai  oublié  de 
l'objecter  à  M.  Fétis,  p.  78,  t.  1er. 

G.  M.  U.,  1907,  p.  400  :  «  Trois  nouveaux 
quatuors  de  B.  très  longs  et  très  difficiles,  dédiés 
à  l'ambassadeur  de  Russie  comte  Rasoumowski, 
attirent  l'attention  de  tous  les  connaisseurs.  Ils 
sont  profondément  pensés  et  écrits  d'une  ma- 
nière excellente,  mais  ils  ne  sont  pas  compré- 
hensibles pour  tout  le  monde,  à  l'exception 
peut-être  de  celui  en  ut  mineur,  qui  doit  plaire 
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à  tout  ami  instruit  de  la  musique  par  son  ori- 
ginalité, sa  mélodie  et  son  énergie  harmonieuse  ». 
Ar.  pour  P.  à  4  m.,  le  scherzo  du  quatuor  en 
fa  séparément  (Paez,  à  Saint-Pétesrbourg)  par 
Winkler,  à  2  m.,  en  trios  pour  P.,  V.  et  Vcelle 
par  Hartmann. 

60,  Symphonie  (4e),  si  bémol,  dédiée  au  comte  d'Obers- 

dorf,  comp.  en  1806. 

G.  M.  U.,  1807,  p.  40.0  :  «  Une  quatrième 
symphonie  entièrement  inconnue  jusqu'à  pré- 
sent sera  exécutée  dans  une  société  très  choisie 
qui  a  souscrit  des  sommes  considérables  au  pro- 
fit de  son  auteur  ». 

Ibid.,  1811,  p.  62  :  «  Une  introduction 
solennelle,  pompeuse,  un  allegro  plein  de  feu, 
d'éclat  et  de  fond,  un  andante  plein  d'art  et 
de  grâce  (c'est  adagio  qu'il  fallait  dire,  adagio 
du  plus  grand  style  et  des  plus  vastes  propor- 
tions), un  scherzando  tout  à  fait  neuf  (sic)  plein 
d'admirable  attrait  (c'est  menuet  qu'il  fallait 
dire)  et  un  finale  étrangement  embrouillé,  mais 
plein  d'effet  (à  la  bonne  heure),  au  total  gaie, 
intelligible  et  très  agréable,  se  rapprochant 
plus  des  symphonies  1  et  2  que  de  celles  5  et  6  ». 

Ar.  en  quint.,  pour  P.  seul  et  P.,  V.,  flûte  et 
Vcelle,  par  Hummel,  pour  2  P.,  pour  2  P.  à  8  m. 
Le  meilleur  arrangement  pour  P.  à  4  m.  est  de 
Watts. 

61.  Concerto  pour  V.  avec  ac.  d'orch.,  ré  majeur,  exé- 

cuté pour  la  première  fois  par  le  violoniste  alle- 
mand Klement,  à  Vienne.  Dédié  dans  la  première 
édition  à  Etienne  Breuning,  ami  de  la  jeunesse 
de  R.  qu'il  affectionnait  beaucoup.  V.  pour  la 
dédicace,  Ries,  p.  94  et  132. 

G.  M.  U.,  janv.  1807,  p.  235  :  «  Les  amateurs 
du  talent  de  Beethoven  apprendront  avec  plai- 
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sir  qu'il  a  composé  un  concerto  de  violon,  le 
premier  pour  autant  que  je  sache,  et  que  le  vio- 
loniste favori  Klement  de  Vienne  a  exécuté 
avec  son  élégance  et  sa  netteté  habituelle  ». 

L'arrangement  de  B.  du  concerto  en  concerto 
de  piano,  dédié  à  madame  de  Breuning  (Haslin- 
ger),  est  le  6e  et  dernier  concerto  de  P.  ar.  pour 
P.  à  4  m.  et  pour  P.  seul  (Haslinger),  v.  op.  9. 

62.  Ouverture  de  Coriolan,  ut  mineur,  dédiée  à  l'au- 

teur de  la  tragédie,  M.  de  Collin,  secrétaire 
aulique  de  l'empereur  d'Autriche. 

Ar.  pour  P.  à  4.  m.  par  Watts,  pour  2  P.  à  8 
m.,  pour  P.  seul  par  A.  Hanselt,  arrangement 
remarquable  s'adressant  aux  athlètes  du  P. 

On  peut  dire  de  cette  composition  hors  de 
toute  proportion  ce  qu'on  a  dit  des  tragédies  de 
Corneille  :  elle  ajoute  à  l'idée  de  la  grandeur 
romaine.  Urbs. 

63.  Sonate  pour  P.,  V.  et  Vcelle  obligés.  Cette  S.  est  un 

arrangement  du  Quint,  op.  4,  V.  op.  64. 

64.  Sonate  pour  P.,  V.  et  Vcelle  obligés.  Cette  S.  est  un 

arrangement  du  trio,  op.  3.  Je  n'ai  pu  éclaircir 
le  point  si  ces  arrangements  (V.  op.  63)  sont  de 
B.  Il  faut  en  douter  d'après  Ries,  p.  93,  qui 
n'admet  que  4  arrangements  de  B.  ;  il  y  en  a  8 
cependant,  V.  le  tableau  général  à  la  fin.  Le 
Catalogue  thématique  de  Breitkopf,  p.  48,  les 
attribue  à  B.  (Artaria  à  Vienne),  et  l'op.  64 
même  n'existe  plus  dans  le  commerce. 

65.  Whistling,  Artaria  et  le  Catalogue  thématique  de 

Breitkopf  donnent  ce  chiffre  au  morceau  de 
chant  avec  ac.  d'orch.  op.  48.  La  réduction  du 
morceau  pour  piano,  texte  italien  et  allemand 
(Peters,  à  Leipzig),  portant  d'une  manière 
authentique  le  chiffre  48,  il  est  plus  rationnel 
de  le  laisser  également  à  l'original. 
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66.  Variations  pour  P.  et  VcelIe  (ou  V.),  fa  majeur,  sur 

Fair  :  La  vie  est  un  voyage,  de  la  Flûte  magique 
(ein  Mœdchen  oder  Weibchen),  v.  n°  6,  2e  secU 
Ar.  pour  P.  à  4  m.  (Cranz). 

67.  Symphonie  (5e),  ut  mineur,  dédiée  au  prince  ré- 

gnant de  Lobkowitz,  duc  de  Raudnitz,  et  au 
comte  André  Rasoumowski,  composée  en  1807.. 

G.  M.  U.,  1809,  p.  433  :  «  Vient  de  paraître 
gravée  ».  —  G.  M.  U.,  1810,  p.  630  :  Article  de 
fond  capital  du  célèbre  Hoffmann.  Voyez  encore 
une  très  intéressante  description  au  point  de 
vue  empirique.  —  G.  M.  U.,  1812,  p.  382  :  «  A 
Paris  on  a  appelé  la  symphonie  l'Empereur  ». 
Sch.,  p.  50,  2e  supplém. 

Ar.  pour  P.  à  4  m.  par  Schneider,  pour  P. 
seul  par  Hummel,  Liszt,  pour  2  P.,  pour  2  P. 
à  8  m.,  pour  P.  et  V.,  pour  P.,  flûte,  V.  et  VceU* 
par  Hummel,  en  quintette  par  Ebers,  l'andante 
pour  chant  et  piano  sur  le  texte  :  «  Sans  toi  que 
serait  ma  vie  ?  » 

MOUVEMENTS 

B.  aurait  voulu  aux  4  premières  notes  de 
Fallegro  le  mouvement  d'un  andante  con  moto- 
pour  faire  ressortir  davantage  le  caractère  mys- 
tique (?)  du  morceau.  Il  en  disait  :  C'est  ainsi 
que  le  fatum  frappe  à  notre  porte.  L'allégro  con 
brio  ne  commencerait  qu'à  la  6e  mesure  et  ce 
changement  trouverait  encore  place  au  passage 
analogue  de  la  2e  partie.  Sch.,  p.  241  :  «  B. 
voulait  que  le  commencement  fût  rendu 
andante  con  moto,  ce  qui  exprime  mieux  le 
caractère  mystique.  B.  disait  :  C'est  ainsi  que 
le  Destin  frappe  à  la  porte.  L'allégro  con  brio 
commence  à  la  sixième  mesure  ». 

68.  Symphonie    pastorale    (6e    symph.),    fa    majeur7 
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dédiée  au  prince  régnant  de  Lobkowitz,  duc 
de  Raudnitz,  et  au  comte  André  Rasoumowski, 
comp.  en  1808.  B.  dit  dans  un  programme  de 
concert,  où  il  fit  exécuter  la  symphonie  (22 
décembre  1808)  :  «  Plus  d'expression  de  senti- 
ment que  de  peinture  ».  (G.  M.  U.,  1809,  p.  267, 
435).  Dans  le  programme  du  concert  de  B., 
comme  dans  la  gazette,  la  symphonie  est  qua- 
lifiée de  cinquième,  la  symphonie  en  ut  mineur 
de  sixième  ;  il  ne  serait  point  sans  intérêt 
qu'elle  eût  été  composée  avant  cette  denière. 
La  sixième  dans  Tordre,  elle  n'est  pas  plus 
numérotée  que  la  symphonie  héroïque,  la  3e 
dans  l'ordre.  B.  voulait-il  que  la  symphonie 
pastorale  et  la  symphonie  héroïque  fissent  bande 
à  part  et  comptassent  moins  comme  sympho- 
nies proprement  dites  que  comme  tableaux  ou 
fantaisies  symphoniques  ? 

La  symphonie  pastorale  compta  dès  1810 
comme  sixième  symphonie.  G.  M.  U.,  1810,  p. 
241.  Dans  le  programme  du  concert  donné  par 
Beethoven,  à  la  rédaction  duquel  il  n'a  pas  dû 
rester  étranger,  on  remarque  les  variantes  sui- 
vantes dans  les  suscriptions  des  morceaux  : 

1)  Sensations  agréables  qui  s'éveillent  dans 
l'homme  à  son  arrivée  à  la  campagne. 

i  Texte  de  la  partition. 

Eveil  de  sensations  agréables  à  l'arri- 
vée à  la  campagne. 

2)  Scène  près  du  ruisseau. 

3)  Réunion  joyeuse  des  habitants  de  la  cam- 

pagne. 

4)  Orage  et  tonnerre. 

5)  Sentiments  après  l'orage  unis  è  des  remer- 

ciements envers  la  Divinité, 
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Texte  de  la  partition. 

Chant  des  bergers,  Sensations  joyeuses. 
Reconnaissance  après  Forage. 

Ces  variantes  prouvent  que  B.  revenait  sur 
les  moindres  choses  dans  ses  ouvrages.  On  lit 
dans  Stifter  (Etude,  vol.  1,  p.  106)  :  «  La  sym- 
phonie me  rappela  toutes  les  idylles,  tous  les 
rêves  de  ma  jeunesse  ;  elle  enveloppa  en  quel- 
que sorte  mon  cœur  de  fils  dorés.  Que  cette 
musique  est  pure  et  pudique  à  côté  de  la  légè- 
reté jubilante  de  la  plupart  de  nos  opéras  ! 
Elle  pénètre  dans  Famé  ». 

Ar.  en  quint.,  pour  2  V.,  2  A.,  2  Vcelles,  pour 
P.  et  V.,  pour  2  P.  par  Eberwein,  pour  P.  à*4 
m.  par  Watts,  pour  P.  seul  par  Hummel,  Liszt, 
pour  P.,  flûte,  V.  et  Vcelle  par  Hummel,  pour  P., 
V.  et  Vcelle  par  Belcke. 
6tt.  Sonate  pour  P.  et  Vcelle,  la  majeur,  dédiée  au  baron 
Gleichenstein. 

Ar.  pour  P.  et  V.,  pour  P.  à  4  m. 
70.  2  trios  pour  P.,  V.  et  Vcelle,  mi  bémol,  ré  majeur, 
dédiés  à  la  comtesse  d'Erdôdy,  comp.  en  1809. 

Ar.  pour  P.  à  4  m.  par  Mockwitz,  par  Rei- 
chardt. 

G.  M.  U.,  1813,  p.  143,  article  de  fond  capital 
de  Hoffmann  :  «  Un  thème  simple  (trio  en  ré) 
mais  fertile,  chantant,  se  prêtant  aux  tournures 
du  contre-point,  sert  de  base  à  chaque  mor- 
ceau ;  tous  les  autres  thèmes  et  figures  secon- 
daires se  rattachent  à  la  pensée  principale,  de 
telle  sorte  que  le  tout  s'enlace  et  se  relie  en  une 
haute  unité.  Dans  cette  construction  pleine 
d'art,  les  figures  les  plus  merveilleuses  se  suc- 
cèdent dans  un  vol  rapide  ;  la  joie,  la  tristesse 
et  la  gaieté  y  marchent  côte  à  côte  et  s'entre- 
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mêlent.  D'étranges  figures  commencent  une 
danse  joyeuse,  s'unissant  tantôt  en  un  centre 
unique,  tantôt  se  séparant  avec  des  étincelles 
et  des  éclairs,  se  fuyant  et  se  poursuivant  en 
groupes  diversifiés  ;  et  au  milieu  de  cet  empire 
des  fées  évoqué  par  le  talent  du  maître,  Fâme 
ravie  écoute  cette  langue  inconnue  et  en  com- 
prend les  sentiments  et  les  pensées  les  plus 
secrètes.  Le  largo  a  le  caractère  d'une  mélanco- 
lie douce  (?)  qui  parle  agréablement  à  Fâme. 
Le  thème  ne  comprend,  suivant  la  vraie  manière 
de  Beethoven,  que  deux  figures  toutes  simples, 
longues  d'une  mesure.  Dans  le  thème  principal, 
lorsque  le  violon  et  le  violoncelle  l'exécutent, 
le  piano  joue  un  passage  en  sextoles  en  64  par- 
ties qui  doit  être  rendu  pp.  et  leggiermente. 
C'est  presque  la  seule  manière  d'employer  avec 
effet  le  son  d'un  bon  piano.  Lorsque  ces  sexto- 
les sont  jouées  avec  les  deux  pédales  d'une  main 
légère  et  habile,  il  en  résulte  un  murmure  qui 
rappelle  la  harpe  d'Eole  et  l'harmonica  et  pro- 
duit un  effet  merveilleux.  Celui  qui  écrit  ces 
lignes  ajouta  encore  au  trait  de  piano  ce  qu'on 
appelle  le  trait  d'harmonica  (1813),  et  il  s'éohap- 
pa  du  piano  des  sons  qui,  comme  les  formes 
vaporeuses  dans  un  rêve,  enveloppaient  l'âme 
et  la  transportaient  dans  le  cercle  de  visions 
magiques.  De  même  que  la  tempête  chasse  les 
nuages,  qu'alors  les  lumières  et  les  ombres  se 
succèdent  sans  intervalle,  les  formes  se  fondent 
et  se  reconstituent  dans  une  succession  sans  fin 
et  sans  trêve,  le  presto  roule  ses  sons  harmo- 
nieux après  le  second  fermate.  Le  style  de  Bee- 
thoven se  montre  dans  les  phrases  finales  sur- 
tout par  une  pression  continuelle,  toujours 
croissante.  Malgré  le  charme  qui  règne  dans  le 
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trio,  le  génie  de  Beethoven  reste  toujours 
sévère  et  solennel,  sans  en  même  excepter  le 
mélancolique  largo  (?)  On  dirait  qu'à  son  avis 
on  ne  peut  jamais  parler  des  choses  profondes 
et  mystérieuses  autrement  qu'en  paroles  subli- 
mes, pompeuses,  jamais  en  paroles  communes, 
lors  même  que  l'esprit  est  intimement  familia- 
risé avec  elles  et  s'en  sent  joyeusement  et  gaie- 
ment transporté.  L'esprit  profond  recherche 
dans  la  musique  instrumentale  pure  les  senti- 
ments joyeux  qu'il  a  évoqués  plus  beaux  et  plus 
riants  d'un  monde  inconnu  qu'ils  n'existent 
dans  notre  monde  restreint,  et  qui  allument 
dans  l'âme  une  vie  plus  intime,  une  expression 
plus  sublime  que  celle  que  pourraient  donner 
des  paroles  vulgaires  qui  ne  se  prêtent  qu'à  la 
joie  terrestre  ». 

Trio  en  mi  bémol. 

«  Le  thème  coulant,  toujours  calme  de  l'in- 
troduction est  rendu  par  les  3  instruments  en 
forme  de  canon.  Malgré  le  mouvement  6/8, 
ordinairement  réservé  à  la  musique  badine  et 
sautillante,  l'allégro  se  maintient  toujours 
noble  et  sévère.  Je  me  rappelai  involontaire- 
ment plusieurs  compositions  de  Mozart  dans  le 
même  genre,  surtout  l'allégro  de  la  magnifique 
symphonie  en  si  bémol  majeur,  connu  sous  le 
nom  de  Chant  du  Cygne  ;  je  parle  du  thème, 
non  de  l'instrumentation  et  de  la  construction 
dans  lesquelles  le  génie  de  Beethoven  ressort 
le  nouveau  dans  toute  son  originalité.Transposé 
dans  le  mouvement  6/8,  le  thème  en  imitation 
de  canon  revient  à  la  fin  de  l'introduction. 
Placé  de  cette  façon,  il  fait  l'effet  d'un  choral 
intervenant  d'une  façon  inattendue,  interrom- 
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pant  le  tissu  plein  d'art  et  émouvant  Fâme 
comme  une  apparition  étrange,  magique.  Cela 
prouve  la  surabondance  de  richesse  du  génie 
du  maître  ;  il  plonge  dans  les  profondeurs  dé 
Fharmonie  et  fait  sortir  d'une  couple  de  mesu- 
res une  foule  de  combinaisons  qui  se  présentent 
à  son  esprit  comme  les  fleurs  et  les  fruits  d'un 
arbre  fertile.  La  seconde  partie  nous  offre  une 
transition  en  harmonique  du  ré  majeur  en  si 
bécarre.  Pour  le  piano  et  le  violoncelle,  B.  a 
écrit  ut  bémol,  tandis  qu'il  laissait  déjà  prendre 
le  si  majeur  au  violon,  évidemment  parce  que 
l'intonation  était  rendue  facile  à  l'exécution 
par  des  pauses  précédentes.  L'allégretto  ut 
majeur  renferme  un  thème  agréable,  chantant, 
à  la  manière  des  symphonies  de  Haydn  (!)r 
arrangé  en  variations  en  mineur,  après  lesquelles 
le  thème  principal  revient  toujours  en  majeur 
Le  magnifique  motif  de  l'allégretto  en  la  bémol 
majeur,  qui  est,  à  proprement  parler,  la  pi- 
quante phrase  incidente  introduite  par  Haydn 
sous  le  nom  de  minuetto,  rappelle  le  noble  vol 
d'aigle  des  compositions  de  Mozart  du  même 
genre.  Dans  le  trio,  le  maître,  confiant  dans  sa 
force  et  dans  sa  puissance  sur  l'empire  des 
sons,  module  d'une  façon  tout  à  fait  inatten- 
due. On  y  voit  quelle  richesse  d'effets  piquants 
présente  le  système  enharmonique,  mais  j'au- 
rai pour  moi  l'opinion  de  tous  les  maîtres  de 
goût  en  disant  que  je  ne  conseille  l'emploi  de  ces 
moyens  qu'aux  compositeurs  profondément 
expérimentés,  et  en  recommandant  de  s'en 
abstenir  à  quiconque  n'a  pas  encore  pénétré 
dans  l'arcane  le  plus  caché  de  l'art.  L'artiste 
qui  a  bridé  par  l'étude  la  plus  laborieuse  de 
l'art  le  vol  excentrique  de  son  génie,  qui  a  ainsi 
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acquis  la  plus  haute  prudence,  sait  seul  claire- 
ment et  avec  certitude  où  il  doit  employer  avec 
plein  effet  les  moyens  les  plus  frappants.  Le 
finale  offre,  comme  dans  le  premier  trio,  une 
pression  continuelle  toujours  croissante  ;  pen- 
sées, images  passent  dans  un  vol  rapide,  jeu 
libre  de  la  fantaisie  excitée.  Et  cependant  ce 
passage  se  compose  encore  une  fois  de  quel- 
ques courts  motifs,  de  figures  intimement 
liées  entre  elles.  Ces  trios,  en  tant  qu'il 
s'agit  seulement  d'agilité  des  doigts  et  de  casse- 
cou  ascendants  et  descendants  des  deux  mains, 
en  toutes  sortes  de  soubresauts  étranges,  de 
bizarres  capriccios,  ne  présentent  presque  pas 
de  difficultés  particulières  au  piano  (??)  et 
cependant  leur  exécution  est  relativement  très- 
difficile  ». 

Cet  article  de  Hoffmann,  6  pages  in-4°,  est 
d'un  bout  à  l'autre  un  modèle  de  haute  critique. 
L'artiste,  le  compositeur  surtout,  devait  le 
méditer  longuement. 
71.  Sextuor  pour  2  clarinettes,  2  cors  et  2  bassons,  mi 
bémol. 

Ar.  pour  P.  à  4  m.  par  Schubert,  pour  P.,  V. 
et  Vcelle  (ou  clarinette  et  basson)  par  Wûstrow. 

G.  M.  U.,  1805,  p.  535  :  «  Belles  mélodies 
sans  contrainte,  richesse  d'idées  neuves  et 
inattendues  (?)  » 

Le  sextuor  se  concilia  sans  doute  le  suffrage 
de  la  gazette  par  sa  médiocrité  ;  cette  faible 
production  n'a  qu'un  intérêt  historique  et 
montre  à  peine  quelques  traces  de  la  première 
manière.  Cet  exemple  prouve  qu'une  composi- 
tion très-arriérée  en  date  peut  porter  un  chiffre 
d'opéra  avancé  qui  ne  répond  aucunement  à  la 
date  de  sa  production.  Le  sextuor  a  pu  paraître 
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en  1805,  il  remonte  assurément  aux  années 
quatre-vingt-dix. 
72.  Lêonore  (Fidêlio)  ou  l'Amour  conjugal  (Eleonore 
oder  die  eheliche  Liebe),  grand  opéra  en  2 
actes,  texte  de  Sonnleithner,  traduit  du  fran- 
çais, représenté  la  première  fois  àVienne  sur  le 
théâtre  an  der  Wien,  le  20  novembre  1805, 
sept  jours  après  Foccupation  française  de  la 
ville,  qui  ne  pouvait  être  favorable  au  théâtre 
(Wegeler,  p.  63).  Le  public  était  presque  exclu- 
sivement composé  d'officiers  français  (Ries, 
p.  104).  L'opéra  tomba.  Entièrement  recom- 
posé en  1813,quelques  numéros  furent  retouchés 
jusqu'à  quatre  fois  (Sch.,  p.  99).  L'opéra  fut 
alors  représenté  avec  succès  sur  le  Hofopern- 
theater,  le  23  juin  1814. 

V.  pour  les  ouvertures,  op.  138  et  les  lettres 
p,  9,  3e  section.  Ar.  en  nonetto,  en  quint.,  en 
quat.,  pour  piano  seul  par  Moschelès  sous  la 
direction  de  B.  (Artaria),  arrangement  aujour- 
d'hui rare,  pour  P.  à  4  m.  par  Ebers.  Sch.,  p. 
254,  pour  P.  et  V.  Le  meilleur  arrangement  de 
l'ouverture  en  mi  majeur  pour  P.  à  4  m.  est  de 
Hummel,  ar.  encore  pour  2  P.  à  8  m. 

La  mélodie  avec  ac.  de  P,  Andenken,  texte 
de  Mathisson,  porte  aussi  le  chiffre  72;  voy.  la 
lettre  /,  troisième  section. 

Paer  avait  traité  le  sujet  de  Fidêlio  dans  son 
opéra  de  Lêonore.  Sch.,  p.  57. 

G.  M.  U.,  1806,  p.  237  :  «  Le  tout  ne  brille 
ni  par  l'invention  ni  par  le  style.  L'ouverture 
se  compose  d'un  long  adagio  qui  s'égare  dans 
tous  les  tons,  auquel  succède  un  allegro  en  ut 
qui  n'a  rien  de  bien  remarquable  et  qui,  par 
exemple,  ne  soutient  pas  la  comparaison  avec 
l'ouverture  du  ballet  de  Prométhée  (ô  incorri- 
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gible  épicier  !).  Les  pièces  de  chant  n'ont  aucun 
motif  neuf  ;  les  chœurs  sont  sans  effet,  et  celui 
qui  indique  la  joie  des  prisonniers  en  respirant 
le  grand  air,  est  évidemment  manqué.  » 

Ibid.,  1814,  p.  420  :  «  Le  canon  en  sol  majeur 
6/8  rappelle  le  canon  sento  que  quelli  sguardi 
dans  la  Camille  de  Paer  et  beaucoup  de  passa- 
ges  de  Mozart. 

«  Travail  très  réussi  ;  le  chant  ne  mérite 
pas  partout  des  éloges  ;  l'ensemble  reste  inté- 
ressant. Quelques  véritables  chefs-d'œuvre 
dédommagent  de  quelques  passages  faibles.  Le 
compositeur  a  été  rappelé  à  l'unanimité  après 
le  premier  et  le  second  acte  (juin  1814).  La  nou- 
velle ouverture  en  mi  majeur  a  été  accueillie 
avec  de  bruyants  applaudissements,  et  à  la 
seconde  représentation  de  l'opéra,  l'auteur  a  de 
nouveau  été  rappelé  deux  fois  ». 

Des  juges  très  compétents  voient  dans  Don 
Juan  le  premier  opéra  du  monde,  dans  Fidélio 
le  second.  Malgré  les  beautés  de  premier  ordre 
et  un  orchestre  supérieur  même  à  l'orchestre 
de  Mozart,  Fidélio  n'a  point  une  assez  grande 
unité  lyrique  pour  marcher  de  pair  avec  Don 
Juan.  Le  sujet  déjà  prête  moins.  L'élément 
romantique  d'outre-tombe  rend  le  sujet  de 
Don  Juan  merveilleusement  complet  ;  c'est 
i  l'inferno  du  Dante  avec  un  tour  de  Boccace  et 

d'Arioste.  Il  y  a  la  terre,  il  y  a  le  ciel,  il  y  a 
l'enfer  ;  Fidélio  embrasse  une  prison.  Les  pre- 
mières scènes  de  Don  Juansont  une  exposition 
hors  de  toute  proportion,  rien  ne  peut  leur  être 
comparé  comme  effet  scénique,  comme  vérité 
dramatique  ;  l'exposition  de  Fidélio  languit. 
Nous  avons  parlé  de  l'influence  de  Fidélio  sur 
Weber,  sur  Meyerbeer.  Quelle  magnifique  étude 
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qu'une  appréciation  approfondie  de  Fidélio 
qu'on  ne  peut  peser  avec  les  poids  en  usage 
aujourd'hui  !  Voici  ce  qu'on  dit  Breuning, 
3'ami  de  B.,  dans  une  lettre  à  Wegeler  (juin 
1806)  :  «  La  musique  est  une  des  plus  belles  et 
des  plus  parfaites  qu'on  puisse  entendre,  et 
cependant  rien  n'a  causé  plus  de  chagrin  à 
Beethoven  que  cette  œuvre  dont  la  valeur  ne 
sera  complètement  appréciée  que  dans  l'ave- 
nir ».  Wegeler,  p.  63. 

Cette  prophétie  s'est  accomplie.  Fidélio  a  eu 
son  tour  pendant  l'exposition  de  Londres  (juil- 
let 1851).  Le  public  se  leva  pour  écouter  debout 
l'ouverture  (mi  majeur),  la  reine  d'Angleterre 
donnant  l'exemple.  La  2e  ouverture  en  ut  fut 
jouée  pendant  l'entracte  ;  on  couronna  le 
buste  de  B.,  en  jouant  l'ouverture  d'Egmont, 
dont  le  caractère  triomphal  allait  au  triomphe 
posthume  du  génie. 

G.  M.  U.,  1828,  p.  183  :  «  Cet  opéra  prouve 
de  quelle  façon  sublime  B.  savait  traiter  les 
choses  les  plus  diverses,  comprendre  et  rendre 
avec  chaleur  les  scènes  dramatiques  ;  c'est  ce 
qui  ressort  surtout  des  inimitables  scènes  dans 
la  prison  ».  On  a  une  édition  critique  de  l'opéra 
du  docteur  Jahn  (1852),  le  Catalogue  théma- 
[_  tique  de  Breitkopf  donna  les  variantes  de  la 
partition.  C'est  un  très  grand  service  rendu.  V. 
le  2e  supplém.  à  la  fin  du  cat. 
73.  Concerto  (3e)  pour  P.  avec  ac.  d'orch.  mi  bémol, 
dédié  à  l'archiduc  Rodolphe.  Ar.  pour  P.  à  4 
m.,  pour  P.  à  2  m.  par  Moscheles. 

L'orgueil  du  P.  en  tant  qu'instrument  de 
concert. 

G.  M.  U.,  1812,  p.  8  et  120  :  «  Un  des  con- 
certos les  plus  originaux,  les  plus  riches  d'ima- 
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gination,  les  plus  remplis  d'effets.  La  longueur 
exagérée  diminue  la  valeur  de  cette  magnifique 
production  ». 

74.  Quatuor  (10e)  pour  2  V.,  A.  et  Vcelle  mi   bémol, 

dédié  au  prince  Lobkowitz,  duc  de  Raudnitz. 
Appelé  communément  en  Allemagne  quatuor 
pour  harpe,  à  cause  des  pizzicatos  du  1er  allegro. 
Œuvre  capitale. 

Ar.  pour  P.,  V.  et  Vcelle,  par  Belcke,  pour  P. 
à  4  m. 

G.  M.  U.,  1811,  p.  349  :  «  Plus  grave  que  gai, 
plus  profond  et  plein  d'art  qu'agréable  et  plai- 
sant. Il  n'est  pas  désirable  que  la  musique  ins- 
trumentale s'égare  dans  cette  manière.  Le  qua- 
tuor n'a  pas  pour  objet  de  célébrer  la  mort,  de 
peindre  les  sentiments  du  désespoir,  mais  d'éga- 
rer l'âme  par  un  jeu  doux  et  bienfaisant  de 
l'imagination.  Sombre  nocturne  !  (Adagio)  ». 

75.  «  Six  Lieder  »  avec  ac.  de   P.,  texte   de   Gœthe 

dédiés  à  la  princesse  Kinski,  v.  op.  86. 

1)  Mignon  :  «  connais-tu  le  pays  ?  ar.  pour 
P.  à  2  m.  par  Liszt.  Bettina,  p.  83  :  «  B. 
me  chanta  d'une  voix  si  forte  et  si  inci- 
sive (1810)  que  sa  mélancolie  réagissait 
sur  moi  :  «  Connais-tu  le  pays  où  fleu- 
rissent les  citronniers  ?  »  N'est-ce  pas 
que  c'est  beau  ?  s'écria-t-il  tout  inspiré. 
—  C'est  merveilleux  !  répondis-je.  — 
Alors  je  vais  recommencer.  Il  y  a  bien 
des  gens,  dit-il,  qui  sont  touchés  des  bon- 
nes choses  ;  ce  ne  sont  pas  des  natures 
artistes.  Les  artistes  ne  pleurent  pas, 
ils  sont  de  feu.  La  mélodie  est  la  vie 
sensible  de  la  poésie.  Dans  la  chanson  de 
Mignon,  n'est-ce  pas  la  mélodie  qui  fait 
9%     '        comprendre  ce  qu'éprouve  la  jeune  fille  ? 
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et  cette  mélodie  n'éveille-t-elle  pas  à  son 
tour  d'autres  émotions  que  le  poème  n'a 
pas  exprimées  ?  » 

2)  «  Nouvel  amour,  nouvelle  vie  ;  »  comp.  en 

1810,  pour  la  célèbre  Bettina,  v.  la  lettre 
de  B.  à  Bettina,  Sch.,  p.  159,  2e  supplé- 
ment ;  Bettina,  p.  91  :  «  Depuis  que  j'ai 
pris  congé  de  toi,  cher,  très-cher  cœur  ». 
<  Voy.   l'article    de   la   Revue    de  Paris, 

janvier  1841  :  Madame  Bettine  d'Ar- 
nim.  Les  grands  artistes  ont  toujours  eu 
des  adieux  à  faire  :  Mozart  composa  en 
se  séparant  de  sa  première  promise  le 
Trennungslied,  un  chef-d'œuvre. 

3)  «  De  Faust  :  »  Il  y  avait  une  fois  un  roi, 

ar.  pour  P.  seul  par  Liszt. 

4)  «  De  Faust  :  »  Avertissement  à  Gretchen. 

5)  «  Au  bien  aimé  absent.  » 

6)  «  L'homme  content  ». 

Ces  mélodies  datant  de  différentes  époques 
de  la  vie  de  B.  furent  réunies  plus  tard  en  une 
publication. 

G.  M.  U.,  1811,  p.  593  :  «  La  pièce  n°  3  vaut 
plus  à  elle  seule  que  des  volumes  entiers  de 
Lieder  irréprochables  dans  leur  médiocrité.  Il 
faut  se  rappeler  toute  la  scène  sauvage,  l'esprit 
caustique  de  Méphistophélès  ;  tout  cela  se  re- 
trouve dans  la  musique  composée  d'antiquité 
bonassement  lourde,  aventureuse,  burlesque 
et  de  couleur  moderne  (surtout  dans  le  chœur 
beim  Knicken)  ». 
76.  Variations  pour  P.,  ré  majeur,  dédiées  à  son  ami 
Oliva.  Le  motif  de  ces  variations  est  la  marche 
turque  des  Ruines  d'Athènes  transposée  en  ré, 
v.  op.  113.  G.  M.  U.,  1811  :  «  Eine  Art  Bur- 
leske  (?).  » 
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77.  Fantaisie  pour  P.  dédiée  à  son  ami  le  comte  Bruns- 

wick. G.  M.  U.,  1811,  p.  548  :  «  C'est,  à  pro- 
prement parler,  une  fantaisie  libre,  et  elle  a  le 
plus  de  ressemblance  avec  celles  du  magnifique 
Philippe  Emmanuel  Bach  ». 

L'allégretto  (ai  majeur)  a  été  ar.  par  Hiibner, 
pour  chant  sur  le  texte  :  Rauschendes  Bœch- 
lein. 

78.  Sonate  pour  P.  fa  dièse  majeur,  dédiée  à  la  com- 

tesse de  Brunswick.  G.  M.  U.,  1811,  p.  548  : 
«  Un  allegro  riche  d'imagination  et  un  vivace 
plein  de  feu  et  d'animation  équipé  de  tournu- 
res tout  à  fait  inaccoutumées  ». 

79.  Sonatine  pour  P.,  sol  majeur. 

80.  Fantaisie  pour  P.,  orchestre  et  chœurs,  ut  mineur 

et  majeur,  dédiée  au  roi  Maximilien  Joseph  de 
Bavière,  exécutée  pour  la  première  fois  à  Vienne 
par  B.,  le  22  déc.  1808. 

G.  M.  U.,  janvier  1809,  p.  268.  On  lit  dans  le 
programme  du  concert  donné  par  B.  :  «Fan- 
taisie pour  piano,  se  terminant  par  degrés  par 
l'intervention  de  l'orchestre,  et  comme  finale 
par  des  chœurs  ».  G.  M.  U.,  1812,  p.  307.  Appe- 
lée :  «  Eloge  de  l'harmonie  ».  Cet  intitulé  ne  se 
voit  dans  aucune  édition  de  la  fantaisie.  Weber 
dit  :  «  Une  œuvre  bien  pensée,  construite  sur 
un  bon  plan  dont  la  construction  ne  devient 
tout  à  fait  compréhensible  que  par  les  chœurs  ». 
L'auteur  du  texte  des  chœurs  est  inconnu. 

Ar.  pour  P.,  flûte,  V.,  A.,  Vcelle  et  chœurs, 
pour  P.  à  4  m.,  pour  P.  seul,  pour  P.  seul  et 
chœurs. 

81.  Les  Adieux,  V Absence  et  le  Retour,  sonate  caracté- 

ristique pour  P.,  mi  bémol,  dédiée  à  l'archiduc 
Rodolphe.  G.  M.  U.,  1812,  p.  67  :  «  Une  pièce 
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de  circonstance  comme  en  fait  un  homme  d'es- 
prit ». 

Ar.  pour  gr.  orch.  par  Bierey. 
G.  M.  U.,  1831,  p.  764  :  «  La  distribution 
entre  les  divers  instruments  est  l'œuvre  d'un 
maître  ;  piano  et  orchestre  sont  choses  diffé- 
rentes. Bierey  n'a  pas  osé  confier  à  l'orchestre 
quelques  mesures  à  la  fin  de  la  première  partie. 
Si  l'original  avait  permis  de  faire  couvrir  par 
les  autres  instruments  un  de  ces  agencements 
d'imitation,  à  peu  près  comme  les  mixtures 
pour  l'orgue,  l'habile  metteur  en  œuvre  aurait 
eu  recours  à  ce  moyen  dont  l'emploi  lui  était 
impossible.  Il  n'a  donc  rien  pu  faire  mieux  que 
de  supprimer  ces  quatre  mesures  (?)  » 

Le  chiffre  81  appartient  encore  au  sextuor 
pour  2  V.,  A.,  Vcelle  et  2  cors,  mi  bémol.  Ar. 
pour  P.  à  4  m.  par  Schmidt,  par  Gleichauf  en 
quintette  ;  l'arrangement  pour  P.,  V.  (ou  alto) 
et  Vcelle  porte  le  chiffre  d'œuvre  83  ;  l'adagio,  la 
bémol,  a  été  arrangé  pour  2  voix  de  soprano  et 
2  basses  sans  accompagnement  sur  le  texte  : 
«  Ecoutez  sur  la  rive  le  chant  des  vêpres  ». 

Nouvelle  Gaz.  musicale  de  Berlin,  1852,  n°  5, 
p.  37  :  «Le  sextuor  était  extrêmement  inté- 
ressant (lre  soirée  donnée  par  le  chœur  royal 
de  la  Cathédrale).  Nous  ne  le  connaissions  pas 
(en  1852)  et  avions  à  cet  égard  notre  manière 
de  voir  particulière  ;  nous  étions  presque  dis- 
posés à  jurer  qu'il  était  de  Mozart.  Ce  n'est 
dans  aucun  cas  l'op.  81  de  B.,  de  même  que  ce 
n'est  pas  un  sextuor,  mais  un  concerto  (?)  pour 
deux  cors,  pour  lesquels  les  autres  instruments 
travaillent  d'une  façon  plus  habile  et  avec  plus 
de  talent  que  cela  n'a  habituellement  lieu  dans 
les  concertos  (?).  Nous  ne  voulons  rien  enlever 
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par  là  au  mérite  de  l'œuvre,  attendu  que  tout 
ce  qu'elle  renferme  est  beau  et  plein  d'art,  et 
captive  à  un  haut  degré  l'attention  de  l'audi- 
toire ». 

Le  sextuor  appartient  sans  doute  aux  pre- 
miers temps  de  la  première  manière  de  B.  ;  son 
style  le  prouve,  mais  ce  n'est  point  un  concerto 
pour  2  cors,  comme  le  prétend  la  gazette. 
Appellerez-vous  le  quintette  de  Mozart  en  lay 
avec  la  clarinette,  un  concerto  de  clarinette  ? 
Le  caractère  du  morceau  le  range  dans  la 
musique  de  chambre  et  non  point  dans  la  musi- 
que concertante,  le  style  de  laquelle  la  gazette 
a  tort  de  généraliser,  de  ravaler  au-dessous  de 
la  manière  dont  les  instruments  à  cordes  sont 
groupés  autour  des  deux  cors  du  sextuor  quand 
nous  avons  les  concertos  de  Mozart,  de  B.;  et  si 
la  gazette  entendait  par  hasard  ne  parler  que 
de  concerto  pour  cor,  les  concertos  pour 
cor  de  Marie  de  Weber,  son  concerto  pour  bas- 
son, qui  est  un  moindre  sire  encore,  donneraient 
aussi  bien  un  démenti  à  cette  manière  de  toiser 
le  concerto  in  génère.  11  y  a  concerto  et  concerto 
comme  il  y  a  fagot  et  fagot.  Oubliez-vous  Ber- 
nard Romberg,  Hummel,  Mendelssohn  ?  Ont- 
ils  écrit  des  concertos,  ceux-là,  qui  distancent 
la  charmante  bluette  sans  prétention  aucune 
de  B.,  qui  aura  ce  chiffre  d'oeuvre  81  tardive- 
mnt,  qui  ne  doit  pas  être  médiocrement  effrayée 
d'avoir  été  avancée  concerto  pour  deux  cors  à 
Berlin,  en  1852,  où  l'on  avoue  ne  l'avoir  pas 
connue  plutôt,  où  l'on  aurait  voulu  jurer  (wir 
waren  geneigt,  darauf  zu  schwôren)  qu'elle  était 
une  œuvre  de  Mozart  (toujours  sans  la  connaître 
n'est-ce  pas  ?). 
82.  Quatre  ariettes  et  un  duo  avec  ac.  de  P. ,  texte 
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italien.  Le  texte  allemand  a  été  adapté  par  le 
docteur  Schreiber. 

1)  «  Hoffnung  :  nimmer  dem  liebenden  Her- 

zen  ».  Dimmi  ben  mio  che  m'ami.  Allegro 
moderato  4/4  la  majeur,  48  mesures. 

2)  «  Liebesklage  :  den  stummen  Felsen  nur 

klag'ich  ».  T'intendo  si  mio  cor.  Adagio 
ma  non  troppo  2/4  ré  majeur,  43  mesures. 

3)  «  Stille  Frage  :  darf  nimmer  ich  nahen  » 

L'amante  impaziente  :  che  fa  il  mio  bene 
Arietta  buffa,  allegro  6/8  mi  bémol,  74 
mesures. 

4)  «  Liebesungeduld  :  so  muss  ich  ihm  entsa- 

gen  ».  L'amante  impaziente  :  che  fa  il 

mio  bene.  Arietta  assai  seriosa,  andante 

con  espressione,  si  bémol,  6/8, 50  mesures. 

Duo  pour  une  voix  de  soprano  et  de  ténor, 

«  Lebensgenuss  :  schnell  verblûhen  ».  Odi  l'aura 

che   dolce    sospiro.    Andante  vivace,   3/4,    mi 

majeur,  58  mesures, 

G.  M.  U.,  1812,  p.  16  :  «  Un  petit  ouvrage, 
mais  peu  commun.  Les  2e  et  4e  ariettes,  le  duo 
sont  des  pièces  remarquables  de  ce  genre  gra- 
cieux. » 
83.  Trois  Lieder  avec  ac.  de  P.,  texte  de  Gœthe, 
dédiés  à  la  princesse  Kinski  : 

1)  «  Bonheur  de  la  mélancolie  ;  larmes,  ne 

séchez  pas  ».  Andante  expressivo  2/4 
mi  majeur,  23  mesures,  ar.  pour  P.  seul 
par  Liszt.  Composé  avant  1810,  v.  Bet- 
tina,  p.  83,  lettre  à  Gœthe. 

2)  «  Désir  ;  qu'est-ce  donc  qui  attire  ainsi 

mon  cœur  ?  »  Composé  en  1810.  Allegret- 
to 6/8  si  mineur,  60  mesures. 

3)  «  Avec  encadrement  peint  :  Petites  feuil- 

les, petites  fleurs  ».  Ar.  pour  P.  seul,  par 
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Liszt,  fa  majeur  4/4  «  leichtlich  und  mit  Grazie 
vorzutragen,  »  49  mesures.  Leichtlich  est  une 
malheureuse  tentative  de  traduire  leggiera- 
mente. 
84.  Ouverture,  entr'actes  et  mélodies  de  la  tragédie 
Egmont  de  Goethe,  comp.  en  1811,  v.  la  lettre 
de  B.  à  Bettina  dans  Schindler,  p.  160,  2e  sup- 
plément. 

G.  M.  U.,  juillet  1813,  article  de  fond.  Le 
célèbre  harmoniste  Gottfried  Weber,  qu'il  ne 
faut  pas  confondre  avec  Fauteur  du  Freischùtz 
(Charles  Marie  Weber),  a  dit  de  l'ouverture 
d'Egmont  :  «  Un  miroir  magique  qui  reflète 
tous  les  grands  traits  de  la  tragédie  ;  le  chaud 
entraînement  qui  distingue  toute  l'action,  la 
noble  grandeur  du  héros,  la  tendresse  de  son 
amour,  les  plaintes  de  Clara,  la  gloire  et  l'apo- 
théose du  héros  qui  tombe  sans  avoir  plié  ». 
G.  M.  U.,  mars  1814. 

L'ouverture  a  été  arrangée  en  nonetto,  pour 
musique  turque,  pour  2  P.  à  8  m.  pour  P.,  V,, 
flûte  et  Vcelle  par  Moscheles  ;  toute  la  parti- 
tion d'Egmont  en  quatuor  pour  P.  et  V,  pour 
P.  à  4  m.  par  Wôrner,  les  mélodies  :  1)  Battez 
tambours,  2)  Leur  joie  est  sans  douleur,  pour  P. 
seul  par  Liszt.  Le  meilleur  arrangement  de 
l'ouverture  pour  P.  à  4  m.  est  de  Watts. 

Mosengeil  a  composé  un  texte  à  l'effet  d'exé- 
cuter la  partition  d'Egmont  sans  jouer  la  tragé- 
die, comme  le  baron  Vincke  et  le  professeur 
Wolff  en  ont  composé  deux  pour  la  musique  du 
Songe  d'une  nuit  d'été  de  Mendelssohn.  Il  existe 
même  un  second  texte  pour  Egmont.  G.  M.  U. 
mars  1814. 
85    Le  Christ  au  mont  des  Oliviers,  oratorio  exécuté 
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pour  la  première  fois  en  1803,  à  Vienne.  G.  M. 
U.,  1803,  p.  489. 

G.  M.  U.,  1812,  p.  3.  Ar.  pour  P.  seul  par 
Czerny,  pour  P.  à  4  m.  par  Richter.  On  lit  dans 
Weber  :  «  Le  tout  me  parut  manquer  de  tenue 
et  d'unité  de  style,  de  même  que  de  cette  noble 
simplicité  qui  devrait  être  exclusivement  pro- 
pre au  génie  de  Foratorio  ;  il  y  manque  égale- 
ment la  couronne  du  style  grave,  la  fugue, 
dont,  il  est  vrai,  l'auteur  nous  montre  un  thème 
comme  pour  nous  séduire,  mais  qu'il  abandonne 
tout  aussitôt  (?).  » 

G.  M.  U.,  1828,  p.  183  :  «  Nous  trouvons  dans 
cette  œuvre  beaucoup  plus  de  mondain  que 
cela  ne  convient  à  ce  genre  de  musique  ». 
86.  Messe  à  4  voix  en  3  hymnes,  ut  majeur,  dédiée  au 
prince  Kinski,  exécutée  la  première  fois  en  1810 
à  Eisenstadt,  résidence  du  prince  Esterhazy, 
qui,  affectionnant  la  musique  d'église  de  Haydn, 
dit  à  B.  :  «  Mais,  cher  B.,  qu'avez-vous  donc  de 
nouveau  fait  là  ?  »  J.  N.  Hummel,  maître  de 
chapelle  du  prince,  ayant  souri  à  ces  mots,  une 
rupture  complète  s'ensuivit  entre  les  deux 
artistes.  B.  quitta  Eisenstadt  sur  l'heure  et  ne 
se  réconcilia  avec  Hummel  qu'à  son  lit  de  mort, 
auquel  Hummel  était  accouru  de  Weimar  à  la 
première  nouvelle  de  la  maladie  mortelle  de  B. 
—  Sch.,  op.  77. 

G.  M.  U.,  1807,  p.  28  :  «  B.  vient  de  composer 
une  nouvelle  messe  pour  le  prince  Esterhazy.  » 

La  messe  étant  la  première  de  B.,  l'expression 
nouvelle  n'est  pas  exacte. 

G.  M.  U.,  1813,  p.  389.  Article  de   fond  du 
célèbre  Hoffmann. 

Ar.  pour  P.  seul  à  2  et  à  4  m.  par  Czerny. 

Le  Catalogue  de  Hoffmeister  donne  le  chiffre 
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86  à  la  2e  ouverture  en  ut  de  Léonore.  Voyez  la 
lettre  p,  3e  section . 
87-  Variations  pour  P.  à  4  m.  motif  du  Comte  Walds- 
tein,  ut  majeur  comp.,  en  1794. 

Le  chiffre  87  appartient  aussi  au  trio  pour  2 
hautbois  et  cor  anglais  en  ut  majeur  (allegro, 
adagio  cantabile,  minuetto,  presto),  lequel, 
dans  les  arrangements,  porte  encore  les  chiffres 
68  et  29.  G.  M.  IL,  1808,  p.  108.  Ce  trio  a  été 
ar.  pour  2  V.  et  Vcelle  2  clarinettes  et  basson,  2 
flûtes  et  alto,  pour  2  V.  et  alto,  pour  2  hautbois 
et  basson,pour  P.  à  4  m.,  l'adagio  pour  3  voix 
de  soprano  sans  accompagnement  sur  le  texte  : 
Dors-tu,  chère  fiancée  ?  (Breitkopf). 

88.  Lebensgluck   (das  Gluck    der  Freundschaft),    vita 

felice,  mélodie  avec  ac.  de  P.,  andante  quasi 
allegretto  2/4  la  majeur,  65  mesures  (Peeters), 
v.  la  lettre  n,  3e  section. 

89.  Polonaise  brillante  pour  P.  ut  majeur,  dédiée  à 

Sa  Majesté  l'impératrice  Elisabeth  de  toutes  les 
Russies.  B.  avait  été  présenté  à  l'impératrice  en 
1815,  et  parlait  de  cette  entrevue  avec  émotion, 
Sch.,  p.  98.  On  devrait  arranger  ce  beau  mor- 
ceau à  grand  orchestre. 

90.  Sonate  pour  piano,  mi  mineur,  dédiée  au  comte 

Moritz  Lichnowski.  Ar.  pour  chant  et  piano  par 
Silcher  et  Hubner.  le  1er  morceau  sur  le  texte 
«  sans  repos  »,  le  2e  sur  le  texte  «  les  hirondelles 
s'en  sont  allées  ». 

G.  M.  U.,  1816,  p.  61  :  «  Se  rapproche  des  2 
sonates,  op.  14  (?).  Une  des  plus  simples,  des 
plus  mélodieuses,  des  plus  douces  et  des 
plus  remplies  d'expression  ;  à  l'exception  d'une 
couple  de  passages,  l'une  des  plus  faciles,  mais 
qui  demande  un  grand  soin  pour  tout  ce  qui  se 
rattache  à  l'esprit  de  l'ensemble.  » 


BEETHOVEN  307 

Opéra. 

91.  La  victoire  de  Wellington  à  la  bataille  de  Vittoria 
(intitulé  authentique,  v.  Ries,  p.  138).  G.  M. 
U.,  avril  1816,  article  de  fond.  Ce  grand  morceau 
symphonique  fut  dédié  au  prince  régent  d'An- 
gleterre (George  IV),  v.  Ries,  p.  108.  Exécuté 
pour  la  lre  fois  en  décembre  1813  à  Vienne,  dans 
un  concert  donné  dans  la  salle  de  l'Université 
au  bénéfice  des  soldats  autrichiens  et  bavarois 
blessés  à  la  bataille  de  Hanau  contre  les  Fran- 
çais. G.  M.  U.,  1814. 

B.  conduisit  l'orchestre  en  personne,  rien  que 
parce  qu'il  était  l'auteur  du  morceau,  dit-il 
dans  un  document  authentique  conservé  par 
Schindler,  p.  90,  sans  quoi  il  se  fût  placé  comme 
Hummel  à  la  grosse  caisse.  Schupanzigh  était 
au  1er  pupitre  des  1ers  violons,  Spohr  et  Mayse- 
der  aux  2e  et  3e  ;  Salieri  dirigeait  les  tambours 
et  le  canon,  rendu  par  une  énorme  peau  tendue. 
Ce  concert  patriotique,  qui  eut  un  immense 
retentissement,  vit  s'élever  un  colosse  ;  on  y 
exécuta  pour  la  première  fois  la  symphonie  en 
la  (v.  op.  92). 

Weber  :  «  La  symphonie  triomphale  renferme 
de  grandes  traces  de  génie  qui  ne  peuvent 
jamais  faire  défaut  à  ce  compositeur  puissant  ; 
il  y  règne  parfois  un  véritable  triomphe  de  la 
victoire  ;  le  God  save  the  King  y  est  également 
introduit  et  accompagné  une  fois  d'une  façon 
tout  originale  et  puissante.  » 

L'introduction  de  l'hymne  national  anglais 
dans  la  symphonie  donna  plus  tard  à  Weber 
l'idée  d'employer  l'hymne  dans  son  ouverture- 
fête  (Jubel-Ouverture),  composée  à  l'occasion 
de  l'avènement  au  trône  du  roi  de  Saxe,  arran- 
gée pour  P.  à  4  m.  par  Klage  (Schlesinger,  à 
Berlin).  L'air  de  Marlborough,  anobli  par  une 
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féconde  construction  de  la  basse,  proposé 
d'abord  en  ut  majeur,  se  rencontre  à  la  fin  du 
tableau  de  la  bataille  tout  meurtri,  morcelé 
en  signe  de  défaite,  6/8  si  mineur.  Cette  inten- 
tion est  des  plus  dramatiques.  Ce  morceau 
symphonique,  composé  d'abord  pour  le  mélo- 
dium  de  Maezel  (Fisharmonika),  instrumenté 
plus  tard  par  B.  en  symphonie,  donna  lieu  à  un 
procès.  Maelzel,  qui  avait  livré  à  B.  quelques 
instruments  acoustiques  pour  combattre  sa  sur- 
dité, prétendait  se  payer  par  la  propriété  d'un 
morceau  composé  pour  un  instrument  de  son 
invention.  Sch.,  p.  91.  B.  gagna  le  procès.  Inter- 
rogé s'il  entendait  la  symphonie,  il  répondit  : 
J'entends  bien  la  grosse  caisse  (die  grosse 
Trommel  hôr'  ich  schon).  A.  M.  U.,  1827,  p. 
350.  B.  avait  dédié  la  symphonie  au  roi  d'An- 
gleterre George  IV.  L'ambassade  d'Autriche  à 
Londres  s'était  chargée  de  faire  tenir  au  roi  la 
partition.  B.  ne  reçut  ni  un  cadeau  ni  un  mot  de 
réponse.  Il  disait  à  ce  sujet  :  Le  roi  aurait  bien 
pu  m'envoyer  une  belle  tortue  ou  un  bon  cou- 
telas (ein  Schlachtmesser).  Ries,  p.  155. 

Ar.  en  nonetto,  en  quintette,  pour  P.  ,V.  et 
Vcelle,  pour  2  P.,  pour  P.  à  2  et  à  4  m. 
92.  7e  symphonie  la  majeur  dédiée  au  comte  Fries, 
exécutée  la  lre  fois  en  1813  à  Vienne,  v.  op,  91. 

G.  M.  U.,  1816,  article  de  fond  remarquable. 

G.  M.  U.,  1817,  p.  218  :  «  Lettres  de  Rosalie 
à  Serena,  »  article  poétique  de  Mosengeil,  auteur 
d'un  texte  pour  la  partition  d'Egmont,  v.  op.  84. 
Sch.,  p.  113,  supplément  :  «  L'amère  critique 
dans  le  Franc  Parleur  et  dans  d'autres  journaux 
qui,  après  la  publication  de  la  symphonie  en  la 
majeur,  déclaraient  que  B.  était  mûr  pour  les 
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petites   maisons   et  continuaient  sur  ce   ton, 
émanerait  de  Ch.  M.  de  Weber  ». 

Ar.  en  nonetto,  en  quintette,  pour  P.,  V.,  FI. 
et  Vcelle  par  Hummel,  pour  P.,  V.  et  Vcelle  pour 
P.  à  2  m.  par  Hummel,  par  Liszt,  pour  2  P.  à 
8  m.  L'arrangement  de  B.  pour  P.  à  4  m.  (Stei- 
ner,  à  Vienne)  est  dédié  à  S.  M.  l'Impératrice 
Elisabeth  de  toutes  les  Russies.  L'allégretto  a 
été  ar.  pour  chant  par  Silcher,  par  Hùbner,  sur 
le  texte  :  «  wiegt  ihn  hinuber  »  et  sur  le  texte  : 
«  hoch  auf  dem  alten  Thurme  ». 


MOUVEMENTS 

B.  auvait  voulu  avoir  à  l'allégretto  le  mouve- 
ment d'un  andante  quasi  allegretto  et  au 
majeur  un  mouvement  plus  vif. 

Sch,.  p.  238  :  «  B.  indiquait  le  second  passage 
comme  andante  quasi  allegretto.  Le  maggiore 
a  un  mouvement  plus  animé  qui  forme  une  belle 
opposition  à  l'introduction.  Le  passage  la 
mineur  qui  prépare  la  conclusion  reçoit,  sur- 
tout aux  endroits  où  les  instruments  à  cordes 
répondent  aux  instruments  à  vent,  de  petites 
incisions  rendues  nécessaires  par  le  texte  et  la 
déclamation.  Cela  donne  au  fond  du  tableau  son 
véritable  coloris  et  ne  manque  pas  son  effet  sur 
l'auditoire  ».  V.  la  polémique  entre  Schindler 
et  Louis  Spohr,  au  sujet  des  mouvements  de  la 
symphonie  en  la.  Sch.  2e  supplément. 
93.  8e  symphonie  fa  majeur,  composée  de  1813  à  1814. 

G.  M.  IL,  1814,  p.  201  :  «  Une  symphonie 
toute  neuve  qu'on  n'a  jamais  entendue  ».  G.  M. 
U.,  1818,  p.  162  :  Analyse  technique  assez  fai- 
ble. 

Ar.  pour  2  P.  à  8  m.,  pour  P.  à  2  et  à  4  m., 
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pour  P.,  V.  et  Vcelle  en  quintette,  en    nonetto 
(Haslinger). 

Cette  symphonie  est  un  problème  pour  la  cri- 
tique. On  ne  peut  pas  ne  pas  convenir  que  le 
menuet,  ce  tenace  locataire  de  la  symphonie  de 
Haydn,  de  Mozart,  n'y  ait  été  réinstallé  au 
logis  ;  que  B.  n'y  abandonne  le  grand  scherzo 
de  sa  création,  le  scherzo  sans  limites  réelles, 
le  scherzo  libre,  pour  en  revenir  au  bonhomme 
de  menuet  d'autrefois,  en  attachant  toutefois 
au  chapeau  du  petit  rentier  une  plume  écla- 
tante de  sauvage,  dans  le  solo  de  trompette.  Le 
bon  critique,  le  critique  qui  a  à  cœur  d'éclairer 
et  de  s'éclairer  lui-même,  et  non  point  seule- 
ment l'ambition  d'être  appelé  le  critique  de 
Mozart,  le  critique  de  B.,  ce  qui  revient  à  dire 
qu'il  s'est  trouvé  un  homme  qui  volontairement 
a  accepté  le  rôle  de  la  mouche  du  coche  ;  le  cri- 
tique sincère  évite  de  parler  de  son  individu, 
de  ce  qu'il  trouve  ou  ne  trouve  pas,  prévenant 
ainsi  le  public,  qui  pourrait  lui  demander  :  Qui 
êtes-vous  pour  trouver  quelque  chose  quand  il 
s'agit  du  génie? L'auteur  de  ce  livre  croit  n'avoir 
point  abusé  de  la  première  personne  du  présent 
dans  les  verbes  ;  il  dira  cependant  en  toute 
modestie  au  sujet  de  la  8e  symphonie  :  Je  ne 
-  puis  partager  l'avis,  si  souvent  émis  par  des 
hommes  supérieurs,  qu'elle  se  rapproche  du 
style,  de  la  sphère  des  idées  des  deux  premières. 
Je  trouve  qu'elle  est  en  style  symphonique  de  B. 
ce  que  le  quatuor  en  fa  mineur  est  en  style  de 
quatuor,  le  pont  qui  unit  les  splendeurs  de  la 
symphonie  dans  les  données  sans  délimitations 
réelles,  mais  resplendissantes  toujours  de  clar- 
tés, de  la  2e  manière  (3e,  4e,  5e,  6e,  7e  sympho- 
nies), au  sombre  Léviathan  dans  la  9e  sympho- 
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nie  qui  garde  l'autre  rive,  qui  franchit  le  pont, 
mais  pour  s'arrêter  au  seuil  de  l'infini. 

L'allégro  de  la  8e  symphonie,  sans  doute,  est 
calmé,  plus  simple  même  dans  son  devis  que 
l'allégro  des  précédentes  symphonies.  Cette 
simplicité  est  plus  apparente  toutefois  que  réelle. 
Opposé  à  l'expression  héroïque,  dans  l'accep- 
tion du  monde  antique  du  mot,  de  l'allégro 
de  la  3e  symphonie  ;  au  limpide  fleuve  de  la  4e  r 
aux  brisants  de  la  5e  ;  c'est  un  médaillon  que 
cet  allegro,  dont  l'idée  tient  dans  six  notes.  Ne 
vous  y  trompez  pas  ;  ce  médaillon  renferme  les 
traits  de  la  chimère  au  magnétique  sourire, 
médaillon  que  l'orchestre  auquel  le  magicien 
le  confia,  dépose  obéissant  à  ses  pieds,  en  fré- 
missants pizzicati  (v.  les  12  dernières  mesures 
de  l'allégro).  Oh!  cet  allegro  ne  participe  point 
aux  joies  naïves,  aux  mœurs  simples  des  deux 
premières  symphonies  ;  il  est  hanté  de  plus 
d'une  vision  (34e,  52e  mesures),  il  sonde  plus 
d'un  abîme  (44e  mesure,  seconde  partie).  Cet 
allegro  est  le  rêve  calme  d'un  homme  dont  la 
vie  a  cessé  de  l'être.  L'allégretto  ne  se  décrit 
point.  Le  Faust  instrumental,  entré  dans  le  plus 
secret  de  son  laboratoire,  cherche  cette  vérité 
qui  est  dans  l'homme  et  non  point  hors  de  lui. 
Une  flamme  bleue  éclaire  un  instant  les  traits 
enchanteurs  qu'il  lui  fut  permis,  un  jour,  de 
chérir.  Dernière  ligne  douce  du  crayon  qui  avait 
à  tracer  la  9e  symphonie.  Le  finale  respire  je  ne 
sais  quels  guerriers  élans  ;  on  le  prendrait  à  lui 
seul  (502  mesures,  1/4  à  la  brève)  pour  une 
symphonie  militaire  (klingendes  Spiel,  Waffen- 
tanz). 

Signaux  pour  le  monde  musical,  1852,  n°  5r 
p.  35  :  «  La  huitième  symphonie  fournit  une 
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remarquable  preuve  de  l'axiome  que  les  actes 
du  génie  artistique  ne  se  déclarent  et  ne  se 
déterminent  pas  d'avance  d'après  des  catégories 
philosophiques.  Qui  aurait  attendu  d'un  esprit 
qui  s'épanchait  de  symphonie  en  symphonie  en 
formes  toujours  plus  larges,  en  images  toujours 
plus  grandioses  et  plus  brûlantes,  ce  revirement 
subit  dans  une  région  d'esprit  enfantinement 
gaie,  taquinement  humouriste  ?  Qui  aurait 
prévu,  à  la  suite  des  scherzos  toujours  plus 
longuement  et  plus  richement  développés,  le 
menuet  marchant  de  son  pas  vénérable  dans 
sa  forme  antique  et  retroussée  ?  au  lieu  de  ces 
adagios  des  précédentes  symphonies,  puisés 
dans  les  profondeurs  des  sentiments  les  plus 
sublimes,  ce  scherzo-anadante  tout  cordial  et 
doux,  marchant  content  de  lui-même  dans  sa 
forme  abrégée,  presque  esquissée  ?  L'effet  de  la 
symphonie  est  entièrement  gai,  sans  trouble  ; 
il  éveille  et  entretient  chez  l'auditeur  la  situa- 
tion d'esprit  la  plus  récréative  ;  aucun  ton 
^aux  ne  vient  troubler  sa  quiétude  ». 

On  répondrait  à  cette  dernière  assertion  : 
«  Ou  est  le  ton  faux  dans  les  autres  symphonies, 
à  la  seule  exception  de  quelques  passages  des 
chœurs  de  la  neuvième  ?  Je  nommerais  Yut 
dièse  dans  le  finale  de  la  8e  symphonie  (17e 
mesure)  la  note  terrible  de  B.  Sous  elle  s'ouvre 
béant  l'abîme  confié  au  maître  au  bord  duquel 
il  s'avance,  et  s'y  promène  comme  dans  les 
champs  du  printemps  éternel.  On  écrirait  un 
livre  sur  cette  note  et  les  analogies  dans  les 
principaux  ouvrages  de  Beethoven  ». 
D4.  A  V Espérance,  mélodie  avec  ac.  de  P.,  dédiée  à  la 
princesse  Kinski,  texte  de  Tiedge.  Poco  soste- 
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nuto  si  bémol  mineur,  larghetto  sol  majeur,  89- 
mesures. 

95.  Quatuor  (11e)  pour  2  V.,  A.  et  Vcelle  fa   mineur, 

dédié  à  son  ami  Zmeskall  de  Domanovetz; 
secrétaire  aulique. 

Le  merveilleux  pont  jeté  de  la  2e  à  la  3e 
manière  de  B.  en  tant  que  style  de  quatuor. 

Von  Perlen  baut  eich  eine  Brùcke 
Hoch  ùber  einen  grauen  See, 
Sie  baut  sich  auf  im  Augenblicke 
Und  schwindelnd  steigt  sie  in  die  Hœh'  (l). 
Schiller. 

Ar.  pour  P.  à  4  m.  par  Gleichauf. 

96.  Sonate  pour  P.  et  V.  sol  majeur,  dédiée  à  l'archi- 

duc Rodolphe.  G.  M.  U.,  1817,  p.  228:  «  Il 
semblait  presque  que  B.  en  revient  au  mélo- 
dieux et  au  plus  ou  moins  gai.  La  sonate  est 
pour  lui  une  affaire  sérieuse,  mais  ce  sérieux 
fait  plaisir  et  nulle  part  il  ne  dédaigne  le  plai- 
sant.Peu  difficile  à  exécuter  (?)  et  pouvant  sous 
ce  rapport  être  mis  à  côté  des  premiers  trios 
pour  piano  ». 

Ar.  en  quatuor  (Dunst)  pour  P.  à  4  m. 
(Cranz). 

Cette  belle  œuvre,  d'un  caractère  pastoral  et 
tout  limpide,  d'une  grande  difficulté  d'exécu- 
tion pour  les  deux  instruments,  appartient  aux 
données  du  plus  grand  style  du  maître  ;  elle  est 
le  dernier  Duo  de  P.  et  de  V.  dans  le  style 
large,  puissant  et  clair  de  sa  2e  manière.  Le 
rondo  paraît  être  bâti  sur  la  chanson  alle- 
mande populaire  Tataluli. 

97.  Trio  pour  P.,  V.  et  Vcelle  si  bémol,  dédié  àl'archi- 


(l)  Un  pont   de  perles  se    construit  sur  le  lac  bleu,  s'élève  et  disparaît    dans 
des  hauteurs  vertigineuses. 
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duc  Rodolphe.  Ar.  pour  P.  à  4  m.,  par  Czerny. 

G.  U.  M.,  1823,  p.  192  :  «  Le  premier  passage 
est  très  riche  en  beautés  artistiques  et  écrit  avec 
une  pompe  élégante.  Le  menuet  est  développé, 
dans  sa  frivolité  apparente,en  beautés  de  contre- 
point à  la  manière  du  véritable  maître  qui  écrit 
savamment  sans  faire  étalage  de  savantisme. 
Le  troisième  est  un  andante  avec  des  variations 
(sic)  dont  le  thème  calme  (!)  est  modifié  avec 
adresse  (!)  et  prudence  (encore  mieux  !).  B. 
prépare  le  finale  dans  lequel  tous  les  instru- 
ments sympathiques  (Tricinium)  luttent  en 
passages  vifs  et  brillants  ;  à  Faide  d'un  inganno 
nous  nous  trouvons  transportés  dans  le  la 
majeur  presto...  et  B.  termine  le  tout  très  éner- 
giquement  par  une  coda  pleine  de  feu».  (Oh! 
incorrigible  épicier  !) 

Ce  trio  qu'on  devait  appeler  tout  court  le 
grand,  quoiqu'il  ne  porte  seulement  pas  cette 
épithète  dans  l'intitulé,  est  le  miracle  de  la 
musique  d'ensemble  du  piano,  une  de  ces  créa- 
tions complètes  comme  en  on  rencontre  de 
siècle  en  siècle  dans  les  arts.  Voyez  plutôt  la 
conversation  suivante  entre  B.  et  Schindler, 
mars  1827,  quelques  jours  avant  la  mort  de  B., 
qui  malheureusement  n'écrivit  point  ses  répon- 
ses qu'il  faut  reconstruire  avec  la  partie  écrite 
de  la  conversation  de  son  interlocuteur  : 

«  Schindler,  vous  êtes  très  bien  aujourd'hui, 
nous  pourrions  jouer  quelque  chose,  par 
exemple  :  le  trio  en  si  majeur.  Aristote  dit  dans 
sa  poétique  de  la  tragédie  :  Il  faut  que  les 
héros  tragiques  commencent  à  vivre  dans  tout 
l'éclat  du  bonheur  et  de  la  richesse.  C'est  ce  que 
nous  voyons  dans  YEgmont  de  Gœthe.  Quand 
alors  ils  sont  très-heureux,  la  destinée  survient 
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tout  à  coup  et  leur  jette  autour  du  cou  un  lacet 
dont  ils  ne  parviennent  plus  à  se  débarrasser. 
Le  courage  et  le  défi  remplacent  la  fortune,  et, 
pleins  de  témérité,  ils  regardent  en  face  le  des- 
tin, la  mort  même.  »  Ici  B.  dut  partir  de  la 
Mêdée  d'Euripide,  comme  on  va  le  voir  par  la 
réponse  de  Schindler  :  «  La  Mêdée  ne  m'est 
plus  présente  à  la  mémoire.  Il  faut  que  vous 
m'expliquiez  cela  mieux,  sans  cela  la  chose 
restera  obscure  pour  moi  ».  A  la  réponse  de  B 
qui  ne  nous  est  pas  conservée,  Schindler  répli- 
qua :  «  Le  sort  de  Klaerchen  dans  Egmont 
intéresse  comme  celui  de  Gretchen  dans  Faust, 
parce  qu'elles  étaient  naguère  si  heureuses. 
Une  tragédie  qui  commence,  marche  et  finit 
par  la  tristesse,  est  ennuyeuse  ». 

«  A  quoi  bon  partout  une  inscription  ?  Cela 
doit  nuire  là  où  le  sentiment,  l'imagination 
doivent  la  placer.  La  musique  ne  peut  ni  ne 
doit  donner  partout  au  sentiment  une  direc- 
tion déterminée.  Je  suis  très  impatient  de 
caractériser  le  trio.  Le  premier  passage  parle  de 
bonheur,  de  caprice,  d'enjouement,  d'entête- 
ment (à  la  Beethoven,  bien  entendu),  n'est-ce 
pas  ?  Dans  laseconde  partie, le  héros  est  parvenu 
au  point  culminant  du  bonheur  ;  dans  la  troi- 
sième, le  bonheur  se  transforme  en  émotion, 
souffrance  et  pitié.  Je  tiens  Yandante  comme 
l'idéal  le  plus  complet  de  sainteté  et  de  béati- 
tude. Les  mots  ne  peuvent  rien  ici  ;  ils  sont  de 
mauvais  serviteurs  de  la  parole  de  Dieu  que 
la  musique  exprime.  »  Sch.,  p.  290. 

Ces  quelques  indications  sont  précieuses 
pour  le  pianiste,  qui  reconnaîtra  dans  cette  com- 
position hors  de  toute  proportion  une  œuvre 
dont  l'interprétation  est  confiée  à  trois  instru- 
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mentistes  éprouvés.  Ce  trio  devrait  être  défendu 
au  dilettantisme  par  respect  pour  les  gloires  et 
splendeurs  du  génie.  Grands  artistes  !  ne  faites 
point  de  ce  trio  un  caricato  quelconque,  fût-il 
très  élégant,  pimpant,  à  la  mode  votre  caricato. 
Ce  trio  devrait  être  au-dessus  d'éphémères  pré- 
tentions. 

98.  A  l'amie   absente,  guirlande  de  Lieder  de   Jeit- 

teles  pour  chant  et  piano  ;  six  textes  pour  chant 
avec  ac.  de.  P.  formant  un  morceau  de  342 
mesures.  Dédié  au  prince  Lobkowitz,  duc  de 
Raudnitz.  Un  chef  d'oeuvre  qui  n'est  point 
assez  connu  et  apprécié. 

Ar.  pour  P.  seul  par  Liszt. 

G.  M.  U.,  1817,  p.  73  :  «  Ces  Lieder  sont  parmi 
les  plus  beaux  qui  existent  ;  il  est  impossible 
d'écrire  d'une  façon  plus  coulante  et  plus  con- 
venable pour  les  organes  vocaux  ». 

99.  L'homme  de    parole,    poésie  de   Kleinschmidt, 

pour  chant  et  piano,  mélodie  avec  ac.  de  P., 
texte    de    Kleinschmidt,   3/4   sol     majeur,    17 
mesures  répétées  sur  les  5  strophes,  6  pages. 

G.  M.  U.,  1817,  p.  135  :  «  Un  véritable  Lied 
qui  ne  manque  pas  de  mérite  quant  à  l'inven- 
tion. Accompagnement  très-simple  ». 

100.  Merkenstein,  près  de  Bade,  poésie  de  Ruprecht, 

pour  une  ou  deux  voix  avec  accompagnement 
de  piano,  fa  majeur,  14  mesures. 

G.  M.  U.,  1817,  p.  52  :  «  Une  chansonnette 
gentille  et  gracieuse,  très  facile  et  agréable  ». 

101.  Sonate  pour    P.,  la  majeur,  dédiée  à  la  baronne 

Ertmann  (Sonate  fur  das  Hammerklavier,  V. 
le  1er  cahier  du  Musée  musical  des  clavecinistes, 
édité  par  Steiner  à  Vienne). 

G.  M.  U.,  1817,  p.  687  :  «  Diversité  inépuisa- 
ble, très  grande  expérience  des  ressources  de 
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l'art,  imagination  brûlante,  génie  universel. 
Nous  voulons  préparer  à  la  jouissance  vérita- 
blement rare  qui  les  attend  les  amis  véritables 
du  piano,  auxquels  l'école  de  Bach  restera 
éternellement  chère  ».  La  gazette  pensait  sans 
doute  à  la  fugue  du  finale  en  prononçant  le  nom 
de  Bach,  dont  Beethoven  ne  rappelle  pas  plus 
dans  cette  sonate  que  dans  ses  autres  compo- 
sitions le  style  sévère,  les  magistrales  grandeurs 
d'une  école  sans  pitié  dont  il  n'avait  que  faire. 
La  vie  pour  Bach,  c'était  la  fugue,  pour  Beetho- 
ven la  symphonie  ;  distance  incommensurable. 

102.  2  sonates   pour   P.  et  Vcelle  (ou  V.),  ut  majeur, 

ré  majeur,  dédiées  à  la  comtesse  d'Erdôdy. 

Ar.  pour  P.  à  4  m.  par  Czerny. 

G.  M.  U.,1818,  p. 792  :  «  Appartiennent  au  haut 
goût  le  plus  inaccoutumé  et  le  plus  étrange  ». 
Ibid.,  p.  215,  1824  :  «  Nous  n'avons  jamais  pu 
prendre  goût  aux  deux  sonates  ;  mais  ces  com- 
positions sont  peut-être  un  chaînon  nécessaire 
dans  les  créations  de  B.  pour  nous  conduire  là 
où  la  main  sûre  du  maître  voulait  nous  mener  ». 
Cette  manière  de  voir  est  la  bonne  ;  elle  admet 
une  marche  des  idées  du  maître  indépendante 
de  sa  volonté,  elle  sous-entend  une  destinée 
du  génie  (avaY*7)). 

103.  Il  n'y  a  pas  d'opéra  103. 

104.  Quintette  pour  2  V.,  2  A.  et  Vcelle,  ut  mineur.  Ce 

morceau  est  un  arrangement  tardif  de  B.  du 
trio  de  P.  en  ut  mineur,  op.  1.  Lettre  de  B.  à 
Ries  à  Londres,  25  mai  1819,  Ries,  p.  151. 
«  N'oubliez  pas  le  quintette,  la  sonate,  op.  106, 
et  —  l'argent,  je  veux  dire  les  honoraires  avec 
ou  sans  honneur...  Je  ne  fonde  pas  sur  vous  de 
prétentions  exagérées,  mais  j'espère  entendre 
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de  vous  du  bon  veloce  prestissimo...  Prestissimo- 
—  responsio,  il  suo  amico  e  maestro  ». 

105.  Six   thèmes    variés  pour  P.  et  flûte  (ou  V.)  ad 

libitum  bien  faciles  (?)  à  exécuter,  2  cahiers 
(Artaria),  voyez  op.  107. 

106.  Grande  sonate  pour  piano,  si  bémol,  dédiée  à 
Farchiduc  Rodolphe  (grosse  Sonate  fur  das 
Hammerklavier).  Composée  de  1816  à  1817, 
Fépoque  la  plus  malheureuse  de  l'existence  de 
B.,  en  procès  alors  avec  sa  belle-sœur  au  sujet 
de  la  tutelle  de  son  neveu.  Sch.,  p.  116. 

Ar.  à  4  m.,  par  Ebers,  l'adagio  pour  chant  et 
P.  par  Hûbner  sur  le  texte  :  «  La  tombe  est 
profonde  et  silencieuse  ». 

107.  Dix  thèmes  russes,  écossais    et  tyroliens  variés 

pour  P.  et  flûte  (ou  V.)  ad  libitum,  5  cahiersr 
v.  op.  105.  (G.  M.  U.,  1821). 

108.  25  mélodies  écossaises  pour  chant  avec  ac.  de 
P.,  V.,  Vcelle  et  un  chœur  obligés,  ou  pour  chant 
avec  ac  .de  P.  seul,  texte  anglais  avec  traduc- 
tion allemande.  Arrangées  et  instrumentées  par 
B.  Tété  de  1815,  pour  le  célèbre  collectionneur  et 
éditeur  anglais  de  mélodies  nationales,  Thomp- 
son d'Edimbourg.  Schindler,  p.  100.  Dédiées 
par  l'éditeur  (Schlesinger,  à  Berlin)  au  prince 
Antoine  Radziwill. 

G.  M.  U.,  1825,  p.  866  :  «  Les  mélodies  sont 
une  véritable  mine,  l'accompagnement  plein  du 
moi  le  plus  profond,  le  plus  impressionnable  du 
maître.  Ce  qui  est  véritablement  admirable, 
c'est  qu'il  a  su,  dans  les  préludes  et  les  finales, 
tire  des  ressources  que  la  mélodie  présentait  ». 
Ibid.,  1828,  p.  283  :  «  Un  sentiment  tout  par- 
ticulier domine  ces  Lieder  ;  quiconque  veut 
connaître  l'être  le  plus  intime  de  B.  ne  doit  pas 
les  négliger.  Elles  aussi  sont  un  témoignage  que 
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le  maître,  libre  et  dégagé  de  toute  tradition, 
de  tout  servilisme  envers  une  époque  ou  envers 
un  peuple,  s'est  créé  à  lui-même  son  monde  à 
part.  C'est  Fesprit  indépendant  de  B.  qui 
marche  par-dessus  les  monts  du  sommeil  dans 
jn  monde  qu'il  a  entrevu  en  rêve,  qu'il  appelle 
''Ecosse, parce  que  ce  sont  des  paroles  écossaises 
jxquelles  son  monde  du  son  se  relie.  Sans  la 
quarte,  les  esprits  des  forêts  de  chênes  druidi- 
ques reconnaîtraient  le  sixième  Lied,  dans  le 
3e  cahier,  pour  un  parent.  Ce  sont  des  Lieder 
tout   spéciaux  à  B.  » 

109.  S.  pour  P.,  dédiée  à  mademoiselle  Brentano,  mi 

majeur.  La  célèbre  Bettina  (madame  d'Arnim) 
était  une  Bretano  de  Francfort  sur  Mein.  Cette 
dédicace  s'adresse  à  elle  ou  à  sa  sœur,  v.  op. 
120  et  75. 

110.  Sonate  pour  piano,  la  bémol  majeur. 

G.  M.  U.,  1824,  p.  203  r  «  Il  y  a  une  trentaine 
d'années  que  la  magnifique  apparition  du 
génie  de  B.  ravit  pour  la  première  fois  les  gens 
impressionnables  et  bien  élevés.  B.  remplit 
d'une  façon  toute  nouvelle  et  particulière  à  lui 
toutes  les  conditions  d'une  œuvre  musicale, 
invention,  esprit  et  sentiment  dans  la  mélodie, 
harmonie  et  rythme.  On  sait,  comme  il  arrive 
ordinairement,  que  cette  originalité  créa  bientôt 
l'opposition  ». 

La  gazette  fait  une  analyse  technique  des 
trois  sonates  op.  109,  110,  111. 

11 1.  Sonate  pour  piano,  ut  mineur,  dédiée  à  l'archiduc 

Rodolphe,  32e  et  dernière  sonate  pour  P.  seul, 
v.  les  lettres  e,  /,  3e  section.  B.  composa  les  trois 
dernières  sonates,  op.  109,  110,  111,  l'hiver  de 
1821  à  1822.  Sch.,  p.  116. 
G.  M.  U.,  1824,  p.  224  :  «  B.  ressemble,  dans 
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l'arietta,  à  un  peintre  qui  peindrait  un  devant 
d'autel  d'une  seule  couleur,  au  moyen  d'un 
pinceau  à  miniature  ». 
112. 12  nouvelles  bagatelles  faciles  (?)  et  agréables  pour 
P.  L'éditeur  Peters,  à  Leipzig,  les  jugea  indi- 
gnes du  prix  convenu  (10  ducats),  et  fit  remar- 
quer à  B.  qu'il  était  au-dessous  de  sa  dignité  de 
perdre  son  temps  à  des  vétilles  comme  le  pre- 
mier venu  en  produirait.  Sch.,  p.  127.  Ries,  à 
Londres,  réussit  à  vendre  le  cahier  25  guinéesr 
mais,  dit-il,  p.  123,  il  eût  sans  doute  mieux 
valu  que  tel  morceau  n'eût  pas  été  publié.  Ce 
jugement  n'est  point  trop  sévère. 

113.  Ouverture  des  Ruines  d'Athènes,  v.  op.  114.  Riesr 

p.  123,  dit  avec  raison  :  «  Je  la  trouve  indigne 
de  B.  ».  V.  la  remarque  à  l'op.  117. 

Le  chiffre  113  appartient  encore  aux  mélodies 
avec  ac.  de  P.  (4  poésies  allemandes,  Diabelli)  : 

1)  Nocturne  sous  le  ciel  étoile,  mi  majeur,  81 

mesures  ;  ziemlich  anhaltend,  ce  qui  est 
une  malheureuse  traduction  du  terme 
poco  sostenuto  que  B.  affectionnait  assez 
(7e  symphonie,  quatuor  op.  74.  Trio  de 
piano  en  mi  bémol,  op.  70). 

2)  Le  secret,  sol  majeur  2/4,  innig  vorzu- 

tragen  und  nicht  schleppend,  25  mesu- 
res. 

3)  Résignation,  ré  majeur  3/8,  49  mesures, 

texte  du  comte  Haugwitz. 

4)  Comme  cela  ou  comme  cela,  fa  majeur 

6/8,  22  mesures,  assez  vif  et  résolu. 
V.  pour  les  n°  2,  4  la  lettre  b,  pour  le  n°  3,  la 
xettre  v,  de  la  3e  section. 

114.  Marches  et  chœurs  des  Ruines  d'Athènes,   épilo- 

gue de  Kotzebue  en  un  acte,  composé  en  1812 
pour  l'ouverture  du  théâtre  de  la  Josephstadt 
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à  Vienne,  le  3  octobre  1822,  v.  encore  op.  124. 
Le  texte  de  la  2e  édition  est  de  Meisel.  Les 
marches  (marche  d'entrée  solennelle,  moderato 
assai  4/4  mi  bémol  ;  marche  turque  2/4  si 
bémol)  et  le  chœur  des  derviches  {mi  mineur  4/4) 
ont  été  ar.  pour  P.  à  2  et  à  4  m.  par  Czerny,  la 
marche  turque  pour  P.  à  2  m.  par  Liszt,  par 
Rubinstein,  v.  op.  76. 
116.  Gr.  ouverture  en  ut  majeur,  dédiée  au  prince 
Radziwill.  Ar.  pour  P.  à  2  et  à  4  m.  par  Czerny. 

116.  Terzetto  :  tremate  empi  !  per  voce  di  soprano, 

tenore  e  basso  con  accompagnamento  di  cim- 
balo,  ail'  uso  di  concerti,  allegro  4/4  si  bémol, 
adagio  3/4  mi  bémol,  allegro  molto  4/4  si  bémol 
en  tout  237  mesures. 

G.  M.  U.,  1814,  p.  201  :  «  Terzetto  italien 
tout  neuf  ».  —  Ibid.,  1826,  p.  495  :  «  Probable- 
ment des  premiers  temps  de  B.,  surtout  la 
grande  scène  et  Fair  pour  soprano  (v.  op.  48); 
comme  ceux-ci  surtout  pour  concerts  à  la 
manière  des  grands  trios  et  airs  dans  Yopera 
séria  de  ce  temps-là,  mais  pleins  d'originalité, 
de  sentiments  profonds  et  de  force  indépendante 
non  sans  traits  remarquables  dans  l'instrumen- 
tation ».  Ce  trio  a  été  originairement  écrit  par 
B.  avec  ac.  d'orchestre. 

117.  Ouverture   (mi  bémol),   marches  et  chœurs  du 

prologue  de  Kotzebue  :  le  Roi  Etienne,  premier 
bienfaiteur  de  la  Hongrie.  G.  M.  U.,  1818,  p.  72  : 
«  Cette  partition  fut  écrite  pour  l'ouverture  du 
théâtre  de  Pesth.  La  marche  triomphale,  sol 
majeur,  et  l'ouverture  ont  été  ar.  pour  P.  à  4  m. 
par  Winkler  (Mechetti)  ». 

G.  M.  U-,  1828,  p.  384  :  «  Magnifique  ouver- 
ture qui  doit  plaire  à  tout  le  monde,  aussi  facile 
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qu'intelligible,  occupant  suffisamment  et  peu 
difficile  à  exécuter  ». 

Lettre  de  B.  à  Ries,  à  Londres,  30  avril  1819  : 
«  J'ai  été  bien  fâché  d'apprendre  par  Neate 
(marchand  de  musique  à  Londres)  que  les  3 
ouvertures  (des  Ruines  d'Athènes,  du  Roi 
Etienne  et  op.  124)  ont  déplu  à  Londres  ;  cha- 
cune a  fait  un  certain  effet  à  Vienne.  L'ouver- 
ture du  Roi  Etienne  et  l'ouverture  op.  124  en 
ont  même  fait  un  très-grand.  Je  ne  conçois 
rien  au  sort  qu'elles  ont  eu  à  la  Société  phil- 
harmonique ».  Ries,  p.  147. 

118.  Chant  élégiaque  en  mémoire  de  la  défunte  femme 

de  son  ami  le  baron  Pasqualati  pour  4  voix,  2 
V.,  A.  et  Vcelle,  mi  majeur  3/4,  dédiée  au  baron 
Pasqualati.  .  . 

G.  M.  U.,  1827,  p.  797  :  «  Mélodie  excellente, 
pleine  de  verve  naturelle  ;  accompagnement 
simple,  plein  de  charme  ;  rythme  merveilleux 
et  cependant  agréable,  mélodie  soutenue,  cou- 
lante. Un  chef-d'œuvre  complet,  un  des  ouvra- 
ges les  plus  originaux  et  les  plus  simples  sortis 
de  la  plume  de  B.,  y  compris  les  premiers  temps 
de  la  gloire  de  ce  héros  de  la  musique  ». 

119.  Le  chiffre  119  manque.  Le  Catalogue  thématique 

de  Breitkopf  le  donne  à  tort  aux  bagatelles,  op. 
112,  publiées  par  Diabelli,  édition  authentique 
(v.  op.  112). 

120.  33  variations  sur.  une  valse,  dédiées  à  madame  de 

Brentano,  née  Birkenstock.  Composées  en 
1823. 

.  B.  avait  écrit  à  Ries  pour  le  charger  de  ven- 
dre à  Londres  les  variations,  dédiées  dans  le 
manuscrit  à  la  femme  de  Ries.  Quand  Ries  se 
présenta  chez  l'éditeur  qu'il  avait  choisi  pour 
publier  les  variations,  on  lui  montra  les  varia- 
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tions  qui  venaient  de  paraître  à  Vienne  (chez 
Diabelli)  et  portaient  la  dédicace  de  madame 
de  Brentano.  B.  s'excusa  dan$  une  lettre,  où  il 
dit,  au  grand  étonnement  de  Ries,  que  cette 
méprise  de  sa  part  ne  donnait  aucun  droit  à  lui, 
Ries,  d'attendre  soit  un  cadeau,  soit  une  autre 
indemnisation  (V.  Ries,  p.  124). 

«  Dans  ces  variations  B.  foula  en  quelque 
sorte  les  limites  les  plus  extrêmes  de  cet  empire 
de  la  forme,  passant  outre  sur  toutes  les  figures 
connues  ».  Gassner,  Lexicon  universel  de  musi- 
que. 

Le  marchand  et  éditeur  de  musique  Diabelli 
à  Vienne  avait  proposé  aux  compositeurs  des 
Etats  d'Autriche  un  motif  de  valse  de  sa  com- 
position pour  être  varié  pour  piano.  Il  avait 
offert  à  B.  80  ducats  pour  6  à  7  variations  (le 
prix  d'une  sonate  dans  les  derniers  temps).  B, 
lui  en  envoya  33  et  en  eût  fait  davantage,  tant 
il  prenait  plaisir  à  ce  travail.  Sch.,  p.  133.  C'est 
à  ce  point  de  vue  et  comme  une  extravagance 
permise  au  génie  qu'il  convient  d'envisager 
cette  œuvre  exceptionnelle. 

121.  «  Chant  du  sacrifice  :  La  flamme  brille  ;  »  texte 

de  Mathisson.  Lied  pour  une  voix  de  soprano, 
chœur  et  orchestre,  mi  majeur,  4/4.  G.  M.  U., 
1825.  V.  op.  122. 

Le  chiffre  121  appartient  encore  à  l'œuvre 
posthume  :  Adagio,  Variationen  und  Rondo  fur 
P.,  V.  et  Vcelle.  Le  motif  des  variations  :  «  Je 
suis  le  tailleur  Kakadu  »,  est  des  Sœurs  de 
Prague,  vaudeville  de  Wenzel  Mûller. 

122.  «  Chant  de  l'alliance  :  «  Dans  toutes  les  bonnes 

heures  »  ;  texte  de  Gœthe.  Lied  pour  deux  voix 
et  un  chœur  à  trois  parties  avec  ac.  de  clarinette, 
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2  cors  et  2  bassons,  si  bémol,  4/4,  ar.  avec  ac. 
de  P. 

G.  M.  IL,  1825,  p.  740  :  «  Les  deux  chants 
(voir  Chant  du  sacrifice,  op.  121)  sont  traités 
comme  Lied  avec  un  refrain  en  chœur  ;  la 
musique  du  premier  est  doucement  solennelle, 
celle  du  second  énergique,  rude  ;  l'accompa- 
gnement d'orchestre  original  et  plein  d'effet  ». 
123.  Missa,  composita  et  serenissimo  ac  eminentissimo 
Domino  Rudolpho  Joanni  Csesareo,  principi  et 
archiduchi  Austrise  :  S.  R.  E.  Tit.  s.  Pétri  in 
monte  aureo,  cardinali  et  archiepiscopo  Olomu- 
censi,  profundissima  cum  veneratione  dedicata 
a  Ludovico  van  Beethoven.  Ex  sumptibus  vul- 
gantium.  Moguntiœ,  ex  taberna  musices  B. 
Schott  filiorum.  Paris,  chez  les  fils  de  B.  Schott, 
rue  de  Bourbon,  n°  17  ;  Anvers,  chez  A.  Schott, 
1827.  Messe  en  ré  à  4  voix  avec  chœur  et  ac. 
d'orchestre  et  d'orgue,  ar.  avec  ac.  de  piano, 
payée  mille  florins  par  l'éditeur  Schott.  Sch.,  p. 
165. 

B.  destina  ce  grand  ouvrage  à  la  cérémonie 
d'installation  de  l'archiduc  Rodolphe  comme 
cardinal  archevêque  d'Olmùtz  (1820)  ;  il  ne 
l'acheva  qu'en  1822,  après  y  avoir  travaillé 
depuis  l'hiver  de  1818  à  1819.  Dans  une  lettre 
à  Louis  XVIII,  qui  envoya  à  B.  une  belle 
médaille  d'or  pour  un  exemplaire  de  la  messe, 
B.  l'appelle  :  son  œuvre  la  plus  accomplie  ; 
dans  le  programme  de  souscription,  «  (sein 
grôsstes  und  gelungenstes  Werk)».  Sch.,  p.  122. 
V.  la  lettre  de  B.  au  pr.  Galitzin,  publiée  dans 
la  Presse,  du  13  octobre  1845. 

«  En  commençant  ce  travail,  tout  son  être 
semblait  avoir  pris  une  autre  forme.  Jamais  je 
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ne  vis  B.  dans  un  pareil  état  de  détachement 
absolu  du  monde  terrestre  ».  Sch.,  p.  113. 

«  Chaque  directeur  habile  pourra  introduire 
des  modifications  afin  de  faciliter  l'exécution 
des  parties  vocales,  le  soprano  devant  à  plu- 
sieurs endroits  crier  de  toutes  ses  forces,  mais 
le  pouvant  chanter.  Périsse  plutôt  l'effet  d'un 
morceau  qu'un  organe  de  chanteur!  »  Sch.,  p. 
155. 

Lettre  de  B.  à  Ries  à  Londres  du  9  avril  1825  : 
«  Deux  morceaux  des  plus  remarquables  vont 
vous  être  expédiés  ». 
124.  Ouverture  en  ut  majeur  à  gr.  orchestre,  dédiée 
au  prince  N.  Galitzin,  composée  pour  l'inaugu- 
ration du  théâtre  de  la  Josephsstadt  à  Vienne, 
le  3  octobre  1822,  jour  de  fête  de  l'empereur 
d'Autriche.    Sch.,  p.  120.  V.  op.  114. 

Ar.  pour  P.  et  V.  par  Brand,  pour  2  P.  à  8  m., 
pour  P.  à  4  m.  et  à  2  m.  par  Czerny.  V.  la  remar- 
que à  l'op.  117. 

Origine  de  l'ouverture  :  L'été  de  1822,  Beet- 
hoven passa  une  journée  dans  la  délicieuse  val- 
lée d'Hélène  à  Baden,  près  Vienne,  en  compa- 
gnie de  Schindler  et  de  son  neveu.  Préoccupé 
de  l'ouverture  qui  devait  être  prête  le  3  octobre, 
il  quitta  ses  compagnons,  afin  d'être  seul  avec 
l'idée  de  son  ouverture.  Une  demi-heure  à  peine 
s'était  écoulée  qu'il  avait  déjà  jeté  sur  le  papier 
deux  motifs  donvt  il  dit  que  l'un  se  prêtait  à  être 
traité  dans  son  style  à  lui,  l'autre  à  la  manière 
de  Hœndel.  Schindler  conseilla  à  B.  de  choisir 
le  second  motif.  Cet  avis  avait  de  quoi  flatter 
B.  qui  mettait  Hœndel  au-dessus  de  tous  les 
compositeurs,  mais  on  conviendra  qu'il  ne  fut 
pas  heureux  une  fois  qu'il  s'agissait  de  style 
d'ouverture. 
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L'ouverture  op.  124  n'est  point  une  double 
fugue  proprement  dite,  comme  on  Ta  dit.  Il 
faut  supposer  que  le  motif  que  Beethoven  au- 
rait traité  dans  son  style  à  lui  fût  devenu  l'occa- 
sion d'une  œuvre  bien  plus  importante  dans  un 
temps  où  le  génie  de  l'artiste  touchait  à  son 
apogée,  que  l'homme  en  lui  jouissait  des  der- 
niers jours  exempts  de  souffrances  physiques. 
Schindler  aurait  dû  se  dire  que  le  génie  de  Beet- 
hoven, c'était  le  style  symphonique  libre,  que 
là  il  régnait  sans  rival,  que  là  il  n'avait  à  imiter 
personne  ;  que  le  style  sévère,  au  contraire, 
était  tout  au  plus  pour  lui  une  barrière  à  sauter, 
qu'il  n'y  était  point  chez  lui.  B.  lui-même  en 
voulut  plus  tard  à  Schindler.  L'ouverture  n'a- 
vait point  produit  d'effet,  on  la  disait  inexé- 
cutable, ce  qu'elle  est  peut-être.  Voici  la  conver- 
sation de  B.  avec  Schindler  .à  ce  sujet  {Cahier  de 
conversations,  Sch.,  p.  289)  :  Schindler.  «  Com- 
ment revenez-vous  encore  sur  cette  vieille  his- 
toire de  1824  ?  S'il  faut  que  je  sois  la  cause  que 
vous  avez  écrit  cette  ouverture,  j'en  prends 
volontiers  la  responsabilité  ;  mais  si  l'orchestre 
ne  peut  pas  la  jouer,  la  faute  n'en  est  certaine- 
ment pas  à  moi.  Le  public  est  excusable  de  ne 
pas  vouloir  comprendre  un  charivari  comme 
celui  qui  se  rencontre  dans  le  passage  en  fugue  ». 
L'introduction  de  l'ouverture  est  un  incom- 
parable chef-d'œuvre.  Introductio  princeps.  Un 
arc  de  triomphe  couronné  d'une  Victoire. 
125.  Symphonie  avec  chœur  final  sur  l'ode  de  Schiller, 
an  die  Freude,  4  voix  solo  et  4  voix  de  chœur, 
ré  mineur.  9e  et  dernière  symphonie,  dédiée  au 
roi  de  Prusse  Frédéric  Guillaume  III,  commen- 
cée en  novembre  1823,  achevée  en  février  1824, 
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payée  600  florins  par  l'éditeur  Schott  (une  misé- 
rable misère  !).  Sch.,  p.  165. 

Tristia  Herculis  ! 

Sch.,  p.  129,  139  :  «  Peu  à  peu,  vers  l'automne 
de  1823,  la  neuvième  symphonie  commença  à 
lui  travailler  la  cervelle.  »  Gassner,  Lexicon 
universel  de  musique.  «  Rien  ne  saurait  être 
plus  touchant,  rien  ne  permet  de  mieux  pénétrer 
dans  son  âme  que  des  basses  d'abord,  puis  ses 
chanteurs  entonnant  le  Freude,  cette  belle 
étincelle  de  Dieu,  d'une  façon  si  simple,  si  popu- 
laire. Son  bonheur  est  là,  ce  but  qu'il  ne  lui  a 
pas  été  donné  d'atteindre  ;  il  célèbre  là,  sous 
le  vaste  dôme  de  Dieu,  la  piété  que  des  milliers 
partagent  partout  avec  lui.  » 

Ortlepp  et  Griepenkerl  ont  fait  de  la  sym- 
phonie le  sujet  de  nouvelles. 

La  célèbre  Sonntag  et  mademoiselle  Unger, 
qui  chantaient  (1824)  la  partie  de  soprano  et 
de  contrealto,  se  virent  forcées  de  prier  B.  de 
faire  des  changements  dans  leurs  parties.  Made- 
moiselle Unger  l'appela  «  le  tyran  des  voix.  »  — 
«  Cette  note  si  haute  à  l'endroit  :  «  Elle  nous 
apportait  des  baisers  et  des  raisins,  »  ne  peut- 
elle  donc  être  changée  ?  »  dit  Sonntag.  «  Et 
celle-là,  reprit  Unger  en  montrant  sa  partie, 
elle  est  trop  haute  pour  un  contr'alto  ».  B.  sou- 
rit mais  resta  inébranlable  ;  il  prétendit  que  ces 
dames  avaient  été  gâtées  par  la  musique  ita- 
lienne. «  Continuons  donc  à  nous  torturer,  »  fit 
la  douce  et  résignée  Sonntag. 

Il  n'en  fut  pas  autrement  des  chœurs,  qui 
opérèrent  eux-mêmes  des  changements  et  pri- 
rent même  le  parti  de  se  taire  à  certains  endroits. 
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B.  était  présent,  mais  il  ne  distinguait  plus 
aucun  son  !  «  Il  n'entendait  même  pas  l'immense 
tempête  d'applaudissements  de  l'auditoire,  et 
mademoiselle  Unger  dut  appeler  par  ses  gestes 
l'attention  de  Beethoven,  qui  tournait  le  dos 
à  la  salle,  sur  l'enthousiasme  du  public,  pour 
que  le  célèbre  maître  vît  du  moins  ce  qu'il  ne 
pouvait  plus  entendre.  B.  se  retourna,  et  sa  vue 
excita  dans  l'assistance  une  véritable  éruption 
d'enthousiasme,  de  douleur  et  de  sympathie 
pour  son  malheur.  »  Sch.,  p.  155.  I 

G.  M.  U.,  1826,  p.  853  :  «  On  dirait  que  la 
musique  s'est  proposé  de  marcher  désormais 
sur  la  tête  au  lieu  des  pieds.  La  dernière  phrase, 
c'est  le  chant  des  malheureux  précipités  du  ciel  ; 
on  dirait  que  les  esprits  des  abîmes  célèbrent 
une  fête  de  réjouissance  sur  tout  ce  qui  s'appelle 
la  joie  des  hommes.  Et  cependant  (sic)  tout 
musicien  devra  posséder  l'ouvrage  pour  savoir 
comment  on  se  réjouit  au  fond  des  enfers.  Le 
maître  n'en  reste  pas  moins  ce  qu'il  est,  un  con- 
jureur  des  esprits  infernaux,  auquel  il  a  plu 
cette  fois  d'exiger  de  nous  du  surhumain  (le 
critique  aurait  dû  dire  :  de  nous  donner  du  sur- 
humain). 

G.  M.  U.,  1828,  p.  216  :  «  Remarquable  erreur 
du  maître  égaré  par  sa  complète  surdité,  main- 
tenant délivré  des  soins  de  ce  monde.  Nous  ne 
sommes  pas  assez  aveugles  (c'est  bien  heureux 
pour  vous)  pour  ne  pas  voir  l'admirable  tissu 
de  notes  et  d'étranges  masses  de  sons  amonce- 
lées dans  cette  œuvre  ;  nous  admettons  l'art 
exagéré  dans  cette  construction,  mais  nous 
comparons  le  tout  au  bourg  Luxor,  construit 
sur  les  grandes  ruines  de  la  magnifique  et  fabu- 
leuse Thèbes  (la  symphonie  est  bien  elle-même 
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la  glorieuse  Thèbes  aux  cent  portes  du  style  sym- 
phonique  ;  seulement  le  critique  et  tant  de 
personnes  après  lui  ne  sont  pas  entrés  par  la 
bonne).  Le  scherzo  serait  beau  s'il  ne  détruisait 
pas  le  bon  effet  par  la  longueur  exagérée.  Le 
reste,  sans  en  excepter  même  Yandante,  dans 
lequel  B.  produisait  autrefois  de  l'inimitable, 
nous  cause  une  douleur  d'autant  plus  grande 
que  nous  savons  mieux  ce  que  nous  avons  perdu 
dans  Beethoven  ». 

Un  juge  de  Londres  (Harmonicon,  mars  1828, 
comparez  G.  M.  U.,  1828).  «  Composition  bi- 
zarre. Les  plus  chauds  admirateurs  de  B.,  s'il 
leur  reste  du  sens  commun,  doivent  déplorer 
qu'elle  ait  été  livrée  à  la  publicité.  Les  amis  de 
B.  qui  lui  ont  conseillé  de  publier  ce  morceau 
absurde  sont  assurément  les  ennemis  les  plus 
cruels  de  sa  gloire  ». 

Signaux  pour  le  monde  musical,  1852,  n°  5  : 
<(  Quel  est  l'homme  qui  s'est  placé  à  un  point  de 
vue  historique  (Hegel,  Ganz  :  le  Droit  de  suc- 
cession dans  son  développement  historico-hu- 
.  main,  ouvrage  de  la  plus  haute  portée)  ?  Quel 
est  l'homme  qui,  en  fait  d'art,  se  plaît  à  déter- 
miner à  l'avance  les  apparitions  successives, 
comme  des  points  de  développement  néces- 
saires et  naturels  ?  Quel  est  l'homme  qui  eût  pu, 
après  la  8e  symphonie,  simple,  innocente,  gaie, 
humoriste,  prédire  la  9e  symphonie,  se  redres- 
sant gigantesque,  s'étendant  en  replis  démesu- 
rés, hétérogène  dans  la  forme  et  dans  la  pensée, 
travaillée  par  les  combats  intérieurs  les  plus 
\iolents  ?  » 

Cette  œuvre  immense,  incommensurable, 
qu'on  peut  ne  pas  préférer  aux  symphonies 
précédentes,  mais  dont  on  ne  parle  qu'avec  un 
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respect  mêlé  de  crainte  pour  peu  qu'on  soit  un 
grand  artiste  ou  un  homme  accessible  aux  éma- 
nations d'un  monde  qui  n'est  pas  le  nôtre,  qui 
n'en  existe  pas  moins  au  sein  de  l'infini  ;  cette 
œuvre,  à  laquelle  ne  va  aucun  nom  ;  ces  agapes 
de  la  musique  instrumentale,  le  dernier  mot  du 
style  symphonique  auquel,  sur  terre,  s'arrêta  le 
plus  grand  génie  que  ce  style  ait  produit,  ne 
pourra,  je  crois,  être  continuée:  en  ce  sens,  qu'on 
peut  admettre  en  thèse  la  possibilité  qu'on  crée 
un  jour  une  œuvre  de  cette  valeur,  d'une  plus 
grande  même,  mais  non  point  en  même  temps 
une  forme  qui  continue  la  symphonie  avec 
chœurs  comme  celle-ci  continue  les  symphonies 
du  style  de  la  seconde  manière  de  B.,  une  forme 
enfin  qui  soit  à  la  9e  symphonie  ce  que  cette 
symphonie  est  aux  symphonies  qui  la  précèdent. 
Le  lecteur  voudra  excuser  un  souvenir  per- 
sonnel à  cause  des  personnes  auxquelles  il  se 
rapporte.  Quand  on  joua  la  symphonie  pour  la 
première  fois  à  Saint-Pétersbourg  (société  phil- 
harmonique, 7  mars  1836),  je  rencontrai  à  la 
répétition  Glinka,  le  célèbre  compositeur.  Nous 
étions  placés  sur  les  degrés  auprès  des  fenêtres 
qui,  dans  la  salle  d'Engelhardt,  voient  passer 
et  repasser  le  flot  incessant  de  la  grande  artère 
de  Saint-Pétersbourg,  de  la  perspective.  Glinka 
dit  après  l'allégro  :  «  Mettons-nous  par  terre, 
ce  sera  plus  décent  ;  »  et  il  s'assit  sur  le  drap  vert 
qui  recouvrait  les  degrés.  Le  sentiment  que 
j'éprouvais  était  d'aller  me  cacher  dans  les  caves 
de  la  maison  d'Engelhardt,  sous  les  tonneaux 
de  la  cave,  si  la  symphonie  eût  pu  s'entendre  de 
là.  Au  scherzo,  Glinka  s'écria,  en  cachant  sa  tête 
entre  les  deux  mains  :  «  Mais  on  ne  touche  pas 
là  !  Oh  !  c'est  impossible.  »  Il  pleurait.  Je  recon- 
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nus  que  je  n'aurais  pu  me  trouver  aux  côtés 
d'un  plus  grand  artiste.  Je  ne  conserve  pas  de 
plus  grande  impression  en  musique,  malgré  la 
médiocrité  de  Fexécution  qui  était  dans  les  con- 
ditions de  l'ouvrage,  dont  on  appellerait  les 
chœurs  ; —  les  impossibles.  En  sortant  de  la  salle, 
je  rencontrai  à  la  tête  du  pont  de  Kasan,  ce 
Pont-Neuf  des  rencontres  de  Saint-Pétersbourg, 
le  pianiste-compositeur  Vollweiler,  talent  remar- 
quable, enlevé  par  une  mort  prématurée.  Franc- 
fort-sur-le-Mein  avait  donné  à  Vollweiler  quel- 
ques notions  confuses  de  cuisine  qu'il  corrigeait 
chez  nous.  Il  était  près  de  cinq  heures.  «  J'ai 
bien  appétit,  »  dit-il,  et  me  sachant  bonne  four- 
chette, expression  de  Servais  à  mon  égard, 
Vollweiler  ajouta  :  «  J'aimerais  bien  à  dîner 
avec  vous  après  cette  invraisemblable  sympho- 
nie que  nous  venons  d'entendre.  »  Nous  entrâ- 
mes chez  le  restaurateur  qui  avait  nom  Grand- 
Jean,  à  deux  pas  de  la  maison  d'Engelhardt,  sur 
le  canal.  A  peine  assis  à  une  des  tables  rondes 
du  petit  appartement  où  Ton  était  sûr  de  ne 
rencontrer  personne,  je  me  mis  à  épancher  mes 
impressions.  L'heure  passait.  Vollweiler  m'in- 
terrompit de  loin  en  loin  par  le  mot  de  menu. 
Ces  interruptions  finirent  cependant  par  s'étein- 
dre, et  j'aime  à  attester  le  fait  que  nous  étions, 
tous  deux,  assez  émus  ;  qu'en  dépit  du  pro- 
verbe, que  ventre  affamé  n'a  pas  d'oreilles,  Voll- 
weiler me  donna  raison  qu'il  fallait  célébrer 
l'événement  en  s'abstenant  ;  que  deux  intré- 
pides mangeurs  et  qui  pouvaient  payer  leur 
dîner  sortirent  au  grand  étonnement  de  Grand- 
Jean  qui  m'avait  vu  manger,  mais  qui  ne  m'a- 
vait pas  entendu  parler  symphonie  avec  chœurs, 
sortirent,  dis-je,  de  chez  ce  digne  collatéral  des 
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Carême  sans  avoir  succombé  à  ses  intentions* 
S'il  faut  se  garder  de  l'enthousiasme  factice, 
aveugle,  l'enthousiasme  sincère  me  paraît  être 
une  belle  chose  et  qui  implique  des  conditions 
dont  les  personnes  qui  ne  la  comprennent  pas, 
qui  la  proscrivent,  sont  privées.  V.  le  supplé- 
ment à  la  fin  du  Catalogue. 

Nous  avons  déjà  observé  quelle  importance 
avaient  aux  yeux  de  B.  les  moindres  détails. 
Dans  une  lettre  qu'il  adressa  le  9  avril  1825  à 
Ries  à  Londres,  B.  changea  une  note  dans  la 
partie  de  Hautbois  de  l'allégro  de  la  9e  symph. 
(242e  mesure).  Il  avait  /a,  mi,  ré  naturels,  B. 
remplaça  le  ré  par  un  second  mi.  Ries,  p.  160. 

Ar.  pour  P.  à  4  m.  par  Czerny,  pour  P.  à  2  m. 
par  Kalkbrenner,  le  finale  par  Esser  (Schott)  ; 
les  chœurs  seuls  avec  ac.  de  P. 

126.  Six  bagatelles  pour  P.  Six  morceaux  assez  décou- 

sus, mais  intéressants.  Voy.  op.  112.  Limbes  du 
style  des  derniers  quatuors. 

127.  Quatuor  (12e)  pour  2  V.,  A.  et  Vcelle,   mi  bémol, 

déd.  au  prince  N.  Galitzin,  composé  de  1822 
à  1825.  Le  prince  Galitzin  reçut  le  manuscrit  à 
Saint-Pétersbourg,  au  printemps  de  1825. 

Ar.  pour  P.  à  4  m.  par  Rummel,  v.  la  lettre  a, 
4e  section. 

128.  «  Le  baiser,  j'étais  seul  avec  Chloé,  »  ariette  pour 

soprano  avec  accompagnement  de  P.,  texte  de 
Weisse,  mélodie  avec  ac.  de  P.  la  majeur  3/4. 
Ar.  avec  ac.  de  guitare  (Schott). 

129.  Rondo  capricioso,  opéra  postuma,  Vienna,  presso 

Diabelli,  sol  majeur,  449  mesures,  avec  cette 
suscription  :  «  La  fureur  à  propos  d'un  sou 
perdu  se  faisant  jour  sous  forme  d'un  caprice.  » 
Indifférent.  Le  chiffre  d'œuvre  est  le  fait  de 
l'éditeur,  le  morceau  étant  posthume.  Comme 
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style,  si  style  il  y  a,  il  n'appartient  ni  tout  à  fait 
à  la  lre,  ni  tout  à  fait  à  la  2e  manière  de  B. 
13U.  Quatuor  (13e)  pour  2  V.,  A,  et  Vcelle,  si  bémol,  déd. 
au  prince  N.  Galitzin.  Composé  de  1825  à  1826, 
postérieur  au  quatuor,  op.  131.  Les  quatre  mor- 
ceaux compris  entre  le  1er  et  le  finale  semblent 
renfermer  l'avenir  de  la  musique  de  chambre. 
Ce  presto,  soit  scherzo,  cette  cavatine  sans  nom 
dans  le  langage  musical,  cet  adagio  en  résumé, 
sans  plus  de  précédents,  sont  de  la  poussière 
d'étoiles.  Le   finale   2/4,   comp.   en  novembre 
1826,  est  la  dernière  composition  terminée  de 
B.,qui  mourut  quatre  mois  plus  tard  (26  mars 
1827).  Sch.,  p.  254,  v.  op.  133.  On  dirait  que  la 
tonalité  de  si  bémol  rendait  aux  yeux  de  B.  le 
plus  fidèlement  les  traits  de  sa  chimère.  Qu'on 
pense  à  la  4e  symph.,  au  6e  quatuor,  au  grand 
trio,  op.  97,  aux  sonates,  op.  22,  op.  106. 

131.  Quatuor  (14e)  pour  2  V.,  A.  et  Vcelle,  ut  dièse  mi- 

neur,  déd.  au  baron  Stutterheim,  maréchal  de 
camp,  qui  avait  placé  dans  son  régiment  le 
neveu  de  B. 

Ce  quatuor,  payé  70  ducats  par  Schott,  Sch., 
p.  165,  n'eût-il  pas  gagné  à  être  écrit  en  ut  mi- 
neur  ?  Pour  juger  si  Annibal  fit  une  faute  en 
allant  à  Capoue,  il  faudrait  être  Annibal,  a  dit 
Montesquieu. 

132.  Quatuor  (15e)  posthume  pour  2  V.,  A.  et  Vcelle,  la 

mineur,  déd.  au  prince  N.  Galitzin,  achevé  en 
1826,  antérieur  de  quelques  mois  au  quatuor 
en  si  bémol,  op.  130. 

Ar.  pour  P.  à  4  m.  par  Marx.  Dans  le  manus- 
crit envoyé  par  B.  au  prince  Galitzin,  manuscrit 
que  nous  avons  vu,  et  seulement  là,  se  trouve 
la  traduction  suivante  autographe  de  la  sus- 
cription  de  l'adagio  :  canzone  di  ringraziamento 
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in  modo  lidico  offerta  a  la  Divinité  da  un  gua- 
rito  :  «  Chant  de  reconnaissance  en  style  lyrique 
offert  à  la  Divinité  par  un  convalescent.  »  B. 
venait  de  relever  d'une  maladie  grave  au  prin- 
temps de  1825  quand  il  composa  ce  morceau. 
Sch.,  p.  165. 

133.  Grande  fugue,  tantôt  libre,  tantôt  recherchée,  pour 

2  V.,  A.  et  Vcelle,  si  bémol,  déd.  à  l'archiduc  Ro- 
dolphe. Ce  morceau  formait  dans  Forigine  le 
finale  du  quatuor  op.  130,  et  y  figure  comme  tel 
dans  le  manuscrit  envoyé  par  B.  au  prince  Ga- 
litzin,  manuscrit  que  nous  avons  pu  examiner. 
Ce  fut  Artaria  qui  persuada  à  B.  de  remplacer 
la  fugue  dans  le  quatuor  par  un  autre  morceau, 
à  cause  de  son  étendue  (745  mesures). Cet  autre 
morceau,  c'est  le  finale  2/4  qui  appartient 
aujourd'hui  au  quatuor  op.  130,  v.  op.  134. 

La  fugue  précédée,  comme  dans  le  manuscrit 
du  prince  Galitzin,  d'une  espèce  de  prélude  en 
sol  majeur,  28  mesures,  qualifiée  d'overtura, 
fut  dès  lors  publiée  séparément.  Sch.,  p.  254. 

Ce  grand  morceau,  le  moins  compris  peut- 
être  de  tous  les  morceaux  de  la  dernière  manière 
de  B.,  offre,  pour  nous  servir  d'un  terme  techni- 
que pittoresque  (Cherubini,  Traité  du  contre- 
point et  de  la  fugue,  p.  120)  un  divertissement 
du  plus  haut  intérêt,  rayon  de  lumière  qui 
pénètre  dans  ce  labyrinthe,  ravissant  épisode 
en  2/4  (meno  mosso). 

134.  Grande  fugue,  v.  pour  l'intitulé,  op.  133.  Arran- 

gement pour  P.  à  4  m.,  d'Antoine  Halm,  revu 
par  B.;  l'intitulé  dit  :  arrangé  par  B.  (Artaria). 
Sch.,  p.  254. 

135.  Quatuor  (16e)  posthume  pour  2  Veelles,  A.  et  V,  fa 

majeur,  dédié  à  Jean  Wolfmeier.  Ar.  pour  P. 
«.  4  m.  par  Marx.  Le  finale  porte  !a  suscription  : 
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«  Der  schwer  gefasste  Entschluss  ;  muss  es  sein  ? 
ja  !  es  muss  sein.  »  L'édition  de  Paris  traduit  : 
«  un  effort  d'inspiration.  »  Les  quelques  mots 
allemands  signifient  :  «  la  résolution  difficile- 
ment prise  ;  le  faut-il?  oui,  il  le  faut.  »  Sch.,  p. 
262,  raconte  que  la  ménagère  de  B.  le  déran- 
geait toujours  beaucoup  en  lui  demandant  de 
l'argent  ;  qu'elle  était  forcée  de  prouver,  le 
calendrier  en  main,  que  la  semaine  avait  passé 
et  l'argent  aussi.  Pendant  sa  dernière  maladie, 
B.  se  serait  pris  à  plaisanter  cette  bonne  femme, 
en  grommelant  sur  le  motif  du  quatuor  cette 
question  :  le  faut-il  ?  le  faut-il  ?  et  elle  de  répon- 
dre, il  le  faut,  il  le  faut.  Cette  plaisanterie  a  passé 
dans  le  finale,  le  morceau  le  moins  remarquable 
du  quatuor.  Une  autre  version  dit  que  B.  pro- 
nonça cette  espèce  de  monologue,  parce  qu'il 
avait  à  contenter  un  éditeur  qui  ne  voulait  pas 
attendre.  Schindler  s'écrie  à  ce  sujet  :  «  Mais 
quel  palais  B.  n'a-t-il  pas  construit  sur  cette 
base  innocente,  d'origine  assez  prosaïque  !  »  Il 
n'y  a  de  palais  qu'un  chaume  assez  peu  avenant, 
éclairé  çà  et  là  par  un  éclair  de  génie  ;  mais  on 
ne  saurait  assez  méditer  les  trois  premiers  mor- 
ceaux du  quatuor, d'une  touche  si  délicate  qu'on 
craindrait  d'en  effacer  les  couleurs  en  soufflant 
dessus.  Nous  avons  déjà  dit  que  pour  rendre 
les  câlineries  du  1er  allegro,  les  exécutants  de- 
vraient moins  regarder  leurs  parties  que  dans 
les  yeux  l'un  de  l'autre  ;  le  lento  est  indescrip- 
tible. Quels  feux  ce  diamant  ne  projette-t-il  pas 
sous  l'archet  d'un  Vieuxtemps  !  Voy.  une  sin- 
gulière appréciation  de  ce  quatuor  dans  la  Revue 
et  Gazette  musicales  de  Paris,  1849,  p.  52,  où 
M.  Henri  Blanchard  appelle  B.  un  fou  sublime 
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et  voit  un  sens  mystique  dans  le  texte  :  le  faut- 
il  ? 

136.  Il  n'y  a  pas  de  chiffre  136.  Le  Catalogue  théma- 

tique de  Breitkopf  le  donne  à  tort  au  morceau 
lettre  e,  3e  section. 

137.  Fugue  pour  2  V.,  2  A.  et  Vcelle,  ré  majeur,  3/8,  83 

mesures,  comp.  le  28  nov.  1817. 

Ar.  pour  P.  à  2  et  à  4  m.,  v.  le  n°  35,  seconde 
section. 

G.  M.  U.,  1827,  p.  835  :  «  Pas  longue,  bien 
rendue  pour  deux  mains,  comme  cela  va  de  soi, 
et  pas  facile.  La  fugue  exige  beaucoup  d'étude 
pour  que  toutes  les  voix  ressortent  bien  mar- 
quées». 

138.  Ouverture  caractéristique.  Œuvre  posthume.Cetle 

ouverture  est  lalre  ouverture  de  Topera  Léonore, 
ut  majeur,  comp.  en  1805  ;  Tépithète  «  carac- 
téristique »  et  le  chiffre  d' œuvre  sont  le  fait  de 
Féditeur.  V.  pour  les  3  autres  ouvertures  de 
Léonore  (Fidélio)  les  lettres  o  et  p,  3e  section. 

Cette  intéressante  composition  est  encore  trop 
peu  connue. 

Ar.  pour  P.  à  2  et  à  4  m.  (Haslinger). 

V.  la  remarque  à  la  Jettre  o,  3e  section,  et 
Sch.,  p.  116,  où  Ton  voit  jusqu'où  peut  aller  la 
méconnaissance  du  génie  et  la  haine  du  génie 
d'autrui.  Aujourd'hui  que  la  renommée  des 
ouvertures  de  Léonore  est  glorieusement  et  à 
jamais  établie,  on  dirait  aux  critiques  du  temps 
en  variant  un  mot  de  Schiller  :  Unsinn  siegt 
nicht  immer. 

Ce  n'est  pas  la  couleur  verte,  c'est  la  forêt 
avec  la  gracieuse  magnificence  de  son  feuillage 
qui  éveille  en  notre  âme  le  ravissement  et  la 
douce  mélancolie.  Appliquez  cela  à  l'art. 

Hoffmann,    G.  M.  U.,  1810,  p.  631. 


DEUXIEME  SECTION 


Compositions  portant  des  numéros  an  lien  de 
chiffres  d'œnvre  (1). 


Numéros. 

la.  Variations  pour  P.  et  V.  sur  le  motif  des  Noces  de 
Figaro  de  Mozart  :  se  vuol  ballare  signor  Con- 
tino,  fa  maj.,  déd.  à  Eléonore  de  Breuning, 
comp.  en  1793. 

Portent  le  n°  8  dans  l'édition  Simroek. 

On  trouve  dans  We geler,  p.  57,  la  lettre  d'en- 
voi de  B.  à  Eléonore  de  Breuning  :  «  Les  varia- 
tions seront  un  peu  difficiles  à  jouer,  surtout  les 
trilles  dans  la  coda.  Vous  ferez  le  trille  sans  les 
autres  notes  qui  se  trouvent  déjà  dans  la  partie 
de  V.  Je  n'aurais  jamais  écrit  cela  si  je  n'avais 
voulu  embarrasser  les  maîtres  de  piano  viennois 
dont  plusieurs  sont  mes  ennemis  mortels.  J'ai 
voulu  m'en  venger  ;  je  savais  qu'on  leur  pro- 
poserait les  variations  à  jouer  et  qu'ils  ne  pour- 
raient alors  s'en  tirer.  » 
V>m  Variations  pour  P.  77  était  un  vieil  homme  de  l'opéra 

(l)  Le  même  numéro  désigne  quelquefois  des  compositions  différentes    Toutes, 
à  l'exception  des  numéros  10  (b^,  35,  36,  3S,  appartiennent  à  la  première  manière 
'de  Beethoven.  La  plupart  des  variations  n'ont  plus  qu'u  intérêt   historique.  Nu- 
merum  faciunt,  partem  non  faciunt. 
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le  Petit  Chaperon  rouge,  la  majeur,  2/4,  comp. 
en  1794. 

Ie.  Rondo  pour  P.  ut  maj.,  comp.  en  1800  au  plus  tard, 
ar.  en  quatuor.  N'est  pas  sans  un  certain  intérêt, 
le  mineur  surtout.  Morceau  à  recommander  à 
renseignement  élémentaire. 

2a.  Variations  pour  P.  sur  le  quintette  de  Topera  la 
Molinara  :  quant9 è  piu  bello,  la  majeur,  comp. 
en  1797,  déd.  au  prince  Lichnowski. 

2b.  Rondo  pour  P.,  sol  majeur,  andante  cantabile  e 
grazioso,  déd.  à  la  comtesse  de  Lichnowski 
^(Artaria). 

Ar.  pour  V.  et  Vcelle. 

Production  remarquable  dans  la  manière  de 
traiter  le  piano  dont  l'école  moderne  a  fait  son 
profit  (Field,  Hummel).  Très  supérieure  au 
rondo  1e. 

3a.  Variations  pour  P.  sur  le  duo  de  Topera  la  Molinara: 
nel  cor  più  non  mi  sento,  comp.  en  1797.  On  lit 
dans  Ries,  p.  80  :  «  B.  se  trouvait  à  une  repré- 
sentation de  la  Molinara  dans  la  loge  d'une 
dame  à  laquelle  il  était  très  attaché.  Au  duo 
la  dame  lui  dit  qu'elle  avait  possédé  des  varia- 
tions sur  le  motif,  mais  qu'elle  les  avait  égarées. 
B.  écrivit  la  nuit  même  les  variations  n°  3a  et 
les  envoya  le  lendemain  à  son  amie  avec  cette 
suscription  :  Variazioni,  perdute  da  —  ritro- 
vate  da  Luigi  van  B.  » 

3b.  2  menuets  pour  P.  à  4  m.,  ar.  du  quint,  op.  3. 

4.  Variazioni  per  P.  sul  minuetto  alla  Vigano  ballato 
dalla  signora  Venturini  e  signore  Chechi  nel 
ballo  :  le  Nozze  disturbate,  ut  majeur,  4/4.      * 

5a.  Variations  pour  P.  sur  la  danse  russe,  dansée  par 
mademoiselle  Cassentini  dans  le  ballet  das 
Waldmœdchen,  la  majeur,  comp.  en  1794,  déd. 
à  la  comtesse  Browne,  née  de  Vietinghoff.  Ries, 
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p.  120  :  «  Le  comte  Browne  fit  à  B.  présent  d'un 
beau  cheval  de  selle  pour  cette  dédicace.  B.  le 
monta  une  ou  deux  fois,  puis  il  l'oublia.  Le  do- 
mestique de  B.  loua  alors  le  cheval  à  son  profit, 
et,  pour  ne  pas  éveiller  l'attention  de  son  maître, 
ne  lui  demanda  pas  d'argent  pour  la  nourriture. 
Au  bout  d'un  assez  long  espace  de  temps,  B.  fut 
forcé  de  solder  un  compte  très-rond,  alors  qu'il 
avait  oublié  jusqu'à  l'existence  de  la  bête  qu'il 
avait  si  peu  nourrie.  De  là  son  antipathie  pour 
les  quadrupèdes  ;  une  impression  ne  s'effaçant 
plus  jamais  de  sa  mémoire,  qu'il  avait  nerveuses 
5b.  Variations  pour  P.  et  Vcelle  (ou  V.)  sur  un  motif  de 
Hàndel  (des  Macchabées  :  see  the  conquering  hero 
cornes),  sol  majeur,  déd.  à  la  princesse  Lichnows- 
ki.  Ar.  pour  P.  à  4  m.  (Cranz).  Pour  V.,  A.  et 
Vcelle,  par  Louis  Maurer  (manuscrit).  Remar- 
quables. 

6.  Variations  pour  P.  et  Vcelle  (ou  V.)  sur  le  motif  de 

la  Flûte  magique  :  «  Ein  Mœdchen  oder  Weib- 
chen,  »  fa  majeur,  comp.  en  1799.  G.  M.  U., 
1789,  p.  366,  v.  op.  66.  Indifférentes. 

7.  Variations  pour  piano  sur  le  motif  de  l'opéra  Ri- 

chard Cœur  de  Lion  :  «  Une  fièvre  brûlante  »  3/4 
ut  majeur.  G.  M.  U.,  1799,  p.  366. 

8.  Variations  pour  piano  sur  le  duo  de  l'opéra  de  Sa- 

lieri  Falstaff  ossia  le  tre  hurle  :  la  stessa,  la  stes- 
sissima,  si  bémol,  4/4,  déd.  à  la  comtesse  de 
Keglevics. 

G.  M.  U.,  1799,  p.  607  :  «  Il  est  impossible 
d'être  satisfait  de  celles-ci  ;  comme  elles  sont 
roides,  cherchées  !  Il  se  peut  que  B.  sache  fan- 
tasier,  il  ne  sait  pas  faire  de  variations.  »  Pauvre 
B.  à  qui  la  gazette  refuse  le  don  de  «  la  varia- 
tion !  » 

9.  Variations  pour  P.  sur  le  quatuor  de  l'opéra  de 
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Winter  :  le  Sacrifice  interrompu  «  das  unter- 
brochene  Opferfest,  »  —  «  Kind,  willst  du  ruhig 
schlafen  ?  »  fa  majeur. 

P.  C.  Hoffman,  qui  n'est  pas  le  célèbre  nou- 
velliste, fut  le  collaborateur  ou  plutôt  le  con- 
current de  B.  en  cette  occasion;  v. l'intitulé  des 
variations  dans  la  lre  édition  :  Variations  pour 
le  P.  sur  le  quatuor  :  «  Kind,  willst  du  ruhig 
schlafen  ?  »  par  L.  v.  B.  et  P.  C.  Hoffmann  (An- 
dré, à  Offenbach).  Les  variations  de  B.  y  sont 
suivies  des  variations  de  Hoffmann.  Cette  édi- 
tion est  rare,  parce  que  les  variations  de  B.  ont 
été  seules  réimprimées.  Elles  n'ont  rien  de  bien 
remarquable,  mais  le  fait  que  B.  ait  pu  partager 
gâteau  pareil  n'est  pas  sans  intérêt. 

1(K  Variations  pour  P.  sur  le  trio  de  l'opéra  Soliman  : 
tandeln  und  scherzen,  fa  majeur,  déd.  à  la  com- 
tesse de  Browne,  née  de  Vietinghoff. 

G.  M.  U.,  1800,  p.  425  :  «  Faciles  et  légères  ; 
le  n°  8  renferme  un  morceau  facile,  imité  ;  un 
compositeur  comme  B.  nous  a  habitués  à  trop 
prétendre  de  lui.  » 

10b.  Variations  pour  P.  et  Vcelle  (ou  V.)  sur  le  motif  de 
la  Flûte  magique  :  chez  les  hommes  qui  compren- 
nent V amour,  mi  bémol.  G.  M.  U.,  1802,  p.  189. 
Ar.  pour  P.  à  4  m.  (Cranz).  Cette  composition 
remarquable,  qui  se  ressent  du  style  de  la  grande 
manière  du  maître,  est  d'une  assez  difficile  exé- 
cution. Le  mineur  et  le  finale  sont  du  plus  grand 
intérêt. 

11.  Variations  très  faciles  pour  P.  sur  un  motif  original, 

andante  quasi  allegretto  2/4,  sol  majeur. 

Ar.  en  Lied  sur  le  texte  :  Doux  amour,  tes 
joies,  avec  ac.  de  P.  ou  de  guitare  (Diabelli, 
Bachmann). 

12.  Variations  faciles,  pour  P.  (ou  harpe)  sur  un  air 
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suisse  andante  con  moto,  4/4,  fa  majeur.  On  n'a 
pu,  en  Suisse,  m'indiquer  le  motif  qui  peut  être 
suisse,  mais  qui  n'est  pas  joli. 
13.  Variations  pour  P.  sur  le  motif  de  Righini,  vieni, 
amore,  ré  majeur,  allegretto,  2/4,  comp.  ,en 
1794,  déd.  à  la  comtesse  Hatzfeld.  Wegeler, 
p.  16.  Une  des  lres compositions  de  B. —  Ster- 
kel,  le  Thalberg  du  temps,  ayant  douté  que  B. 
fût  en  état  d'exécuter  les  variations,  non  seule- 
ment B.  les  lui  joua  incontinent,  mais  en  impro- 
visa encore  d'autres  dans  la  manière  élégante 
de  Sterkel  de  traiter  le  P.  qu'il  venait  d'enten- 
dre pour  la  lre  fois.  Sch.,  p.  22. 
14-23.  Il  n'y  a  pas  de  nos  14-23. 

/24.  Le  cri  de  la  caille,  mélodie  avec  ac.  de  P.  larghetto 
2/4,  fa  maj.,  107  mesures,  v.  op.  24. 

G.  M.  U.,  1804,  p.  642  :  «  Un  petit  morceau 
de  musique,  mais  excellent.  B.  a  su  imiter  très 
délicatement  le  cri  de  la  caille.  (En  allemand  le 
cri  de  la  caille  imite  les  mots  crains  Dieu,  aime 
Dieu,  loue  Dieu). 
U5.  Variations  pour  P.  sur  :  God  save  the  King,  ut 
majeur. 

Portent  aussi  le  chiffre  d'oeuvre  25,  v.  n°  26. 
G.  M.  U.,  1804,  p.  643  :  «  Les  variations  se 
maintiennent  dans  l'ornière  habituelle,  mais  le 
génie  de  B.  dans  les  lre,  4e  et  7e  variations.  Très 
faibles. 
"26.  Variations  (favorites)  pour  P.  sur  Rule  Britannia, 
ré  majeur.  Remarquables. 

Portent  aussi  le  chiffre  d'œuvre  26. 

Dans  la  symphonie  :  la  victoire  de  Wellington 

à  Vittoria,  op.  91,  le  motif  est  présenté  en  mi 

bémol  et  le  God  save  the  King,  en  ré,  v.  n°  25. 

27.  Variations  pour  P.  à  4  m.,  ré  majeur,  motif  original, 

«  ich  denke  dein,  wenn  mir  der  Sonne  Schim- 
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mer,  »  comp.  en  1800  pour  l'album  des  com- 
tesses Deymet  Brunswick  (Schlesinger,  à  Paris). 
Magnifique  motif,  les  variations  sont  sans  in- 
térêt. 

28.  Menuet  pour  P.,  moderato,  mi  bémol  ;  ce  morceau,. 

61  mesures  avec  le  trio  en  la  bémol,  fut  d'abord 
publié  sans  numéro  par  André  à  Offenbach,  v. 
le  n°  35. 

29.  Prélude  pour  P.,  3/2  fa  mineur,  48  mesures.  Inté- 

ressant, v.  le  n°  35. 

Porte  aussi  le  chiffre  d'œuvre  29. 

30.  31.  Il  n'y  a  pas  de  n°*  30,  31. 

32.  A  V Espérance,  de  Tiedge,  rîiis  en  musique  par  L. 

de  B.,  mélodie  avec  ac.  de  P.,  poco  adagio,  mi 
bémol,  33  mesures,  v.  op.  32,  52,  comparez  op. 
94. 

G.  M.  U.,  1806,  p.  815  :  «  Une  bagatelle,  qu'on 
ne  devrait  pas  oublier.  Le  chant  est  plein  de 
sentiment  et  rendu  dans  toute  sa  naïveté.  » 

33,  34.  Il  n'y  a  pas  de  n<»  33,  34. 

35.  Andante  (favori)  pour  piano,  grazioso  con  moto, 
3/8  fa  majeur. 

Cet  intéressant  morceau  (andante  varié)  fai- 
sait partie  de  la  grande  sonate,  op.  53.  Ries,  p. 
101.  Il  fut  publié  séparément,  parce  qu'on  avait 
observé  à  B.  qu'il  allongerait  trop  la  sonate.  Il 
ne  cadrait  d'ailleurs  pas  avec  cette  œuvre  du 
plus  haut  style.  Voy.  pour  plus  de  détails  l'Ap- 
pendice. 

Ries,  p.  102  :  «  Cet  andante  réveille  en  moi 
un  bien  pénible  souvenir.  Quand  B.  me  le  joua, 
il  me  plut  tant  que  je  le  priai  de  le  répéter. 
A  mon  retour  de  chez  B.  et  passant  devant 
l'hôtel  du  prince  Lichnowski,  j'entrai  chez  le 
prince  et  lui  en  parlai.  Je  fus  forcé  d'en  jouer 
tant  bien  que  mal  quelque  chose  ;  le  prince  en 
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retint  ainsi  plusieurs  passages.  Le  lendemain  il 
fut  trouver  B.  et  lui  dit  avoir  composé  un  mor- 
ceau de  piano.  B.  répondit  qu'il  ne  se  souciait 
pas  de  l'entendre.  Le  prince  se  mit  alors  à  lui 
jouer  un  fragment  de  l'andante.  B.  ne  goûta 
nullement  la  plaisanterie  et  ne  consentit  plus 
à  jouer  en  ma  présence.  Rien  n'y  fit,  ni  mes 
prières,  ni  les  représentations  du  prince  ;  je  fus 
consigné  à  jamais.  » 

G.  M.  U.,  1806,  p.  672  :  «  Une  estimable  baga- 
telle, comme  un  homme  de  génie  et  un  habile 
pianiste  peut  Fécrire.  » 

Les  n°s  28,  29,  35  et  la  fugue  op.  137  ar.  pour 
P.,  ont  été  réunis  par  Haslinger  en  un  cahier  que 
renseignement  devrait  recommander  davantage. 

36.  Variations  pour  piano,  motif  original,  allegretto 

3/4  ut  mineur,  8  mesures. 

Ces  variations  qui  portent  le  chiffre  d'œuvre 
36  sont  un  vrai  tour  de  force  de  science  harmo- 
nique, rythmique,  contrapuntique,  un  brevet 
doctrinaire,  un  dur  et  âpre  travail  éclairé  par 
des  éclairs  de  génie. 

G.  M.  U.,  1807,  p.  94  :  «  B.  suit  ici  la  manière 
la  plus  ancienne,  surtout,  la  vieille  méthode  alle- 
mande. Haendel  a  écrit  des  variations  dans  ce 
genre.  Elles  exigent  un  exécutant  qui  apporte 
un  sentiment  sérieux  ». 

37.  Il  n'y  a  pas  de  n°  37. 

38.  Le  dépit  ;  4  mélodies  avec  accompagnement  de 

piano  sur  un  texte  de  Goethe  ;  trois  sont  en  sol 
mineur  4/4-6/8,  une  en  mi  bémol  3/4,  trois  ont,, 
chacune,  11  mesures,  une  en  a  28. 

Ar.  avec  ac.  de  guitare. 

Ce  numéro  porte  aussi  le  chiffre  d'œuvre  38* 

L'homme  est  inégal, 
Inégaux  sont  ses  instants. 

28 


TROISIEME  SECTION 

Compositions  sans  chiffres  d'oeuvre  ni  numéros 


À.  Musique  instrumentale. 

a.  Trio  en  un  morceau  pour  piano,  V.  et  Vcelle,  dédié  à 

ma  petite  amie  M.  B.,  pour  l'encourager  à  jouer 
du  piano,  si  bémol  6/8,  comp.  en  1812,  126  me- 
sures (Dunst,  à  Francfort).  Intéressant  et  de 
main  de  maître. 

b.  Rondo  pour  piano  et  violon,  sol  majeur  6/8,  164 

mesures  (Simrock).  Sans  aucun  intérêt.  Date 
Belisario  obolum  ! 

<c.  Andante  pour  P.,  en  sol  (Simrock,  catalogue  Whist- 
ling).  Ayant  fait  demander  le  morceau  à  Sim- 
rock, nous  avons  reçu  l'andante  jl°  35,  2e  sec- 
tion. Nous  reproduisons  Terreur  de  Whistling 
pour  n'avoir  pas  l'air  d'oublier  un  morceau. 
Quod  abundat  non  nocet. 

<d.  Sonate  facile  pour  piano,  en  ut,  dédiée  à  Eléonore 
de  Breuning  (Dunst,  à  Francfort).  Le  manus- 
crit montre  une  lacune,  l'adagio  fut  terminé  par 
Ries.  Sans  intérêt. 

€.  2  sonatines,  très-faciles,  pour  piano,  sol  et  fa  majeur 
(Bôhme).  Sans  intérêt. 

î.  3  sonates  pour  P.,  comp.  à  l'âge  de  dix  ans,  publiées 
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en  1783,  sans  chiffre  d'œuvre  ;  cette  première 
édition  est  extrêmement  rare. 

M.  Dehn,  le  savant  conservateur  des  collec- 
tions de  musique  de  la  bibliothèque  royale  de 
Berlin,  a  bien  voulu  nous  faire  parvenir  la  des- 
cription suivante  de  cette  première  édition  : 

«  Le  titre  a  un  encadrement  gravé  sur  cuivre, 
dans  lequel  figure,  dans  la  partie  supérieure,. 
Fécusson  du  prince  électeur  de  Cologne,  Maxi- 
milien-Frédéric  :  immédiatement  au-dessous 
se  trouve  le  titre  :  Trois  Sonates  pour  piano, 
dédiées  au  révérendissime  archevêque  et  prince 
électeur  de  Cologne  Maximilien-Frédéric.  mon 
gracieux  seigneur,  et  composées  par  Louis  Van 
Beethoven,  âgé  de  onze  ans.  Edité  à  Spire,  par 
le  conseiller  Bossler,  n°  21.  Prix  :  1  fl.  30  kr* 
Au  revers  du  titre  se  trouve  la  dédicace  suivante: 

«  Eminentissime,  dès  ma  quatrième  année, 
«  la  musique  devint  la  première  de  mes  occu- 
«  pations  enfantines.  Familiarisé  de  si  bonne 
«  heure  avec  cette  gracieuse  muse,  qui  disposait 
«  mon  âme  à  de  pures  harmonies,  je  l'aimai  et 
«  il  me  sembla  souvent  qu'elle  me  paya  de 
«  retour.  J'ai  déjà  atteint  ma  onzième  année r 
«  et  depuis  lors  ma  muse  me  soufflait  souvent 
«  dans  mes  heures  de  loisir  :  «  Essaye  et  mets 
«  sur  le  papier  les  harmonies  de  ton  âme.  »  Onze 
«  ans,  pensai-je,  comment  me  siérait  la  qualité 
«  d'auteur,  et  que  diraient  les  hommes  de  l'art  ? 
«  Je  tremblais  presque  ;  mais  ma  muse  l'exigea 
«  et  j'obéis. 

«  Me  sera-t-il  permis  maintenant,  sérénissime 
«  prince,  de  déposer  les  premiers-nés  de  mes 
«  travaux  juvéniles  sur  les  degrés  de  ton  trône, 
«  et  puis-je  espérer  que  tu  leur  accorderas  l'en- 
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«  courageante  approbation  d'un  de  tes  regards 
«  paternels  ?  Oh  oui  !  En  tout  temps  les  scien- 
ce ces  et  les  arts  trouvèrent  auprès  de  toi  une 
«  sage  protection,  un  généreux  encouragement  ; 
«  tout  talent  naissant  prospéra  sous  tes  soins 
«  de  père.  Plein  de  cette  confiance,  j'ose  m'ap- 
«  procher  de  toi  avec  cet  essai  de  ma  jeunesse. 
«  Reçois-le  comme  le  pur  sacrifice  de  mon  res- 
«  pect  enfantin,  et  jette,  Eminentissime,  un 
«  regard  de  bonté  sur  lui  et  sur  son  jeune  auteur. 

«  L.  Van  BEETHOVEN.  » 

Dans  son  édition  complète  des  œuvres  de  B., 
Haslinger  a  dédié  les  sonates  à  l'archiduc  Ro- 
dolphe sous  le  chiffre  d'œuvre  1,  qui  appartient 
aux  trois  premiers  trios  de  piano. 

g.  Rondo  pour  P.,  la  majeur  (Bode,  à  Berlin).  Sans 
intérêt. 

h.  Problème  proposé  par  L.  v.  B.  ;  4  mesures,  andante 
sur  le  texte  :  Espérance,  tu  retrempes  les  cœurs  ! 
Ce  motif,  proposé  par  B'.  aux  compositeurs 
contemporains,  pour  être  traité  dans  le  style 
sévère,  fut  travaillé  d'une  manière  remarquable 
par  son  élève,  l'archiduc  Rodolphe  (7e  cahier 
du  Musée  musical  des  clavecinistes,  édité  par 
Steiner,  à  Vienne).  G.  M.  U.,  1820. 

i.  Marche  (favorite)  de  l'empereur  Alexandre,  alle- 
gretto 4/4,  fa  majeur,  48  mesures.  Très-original. 

k.  Variations  pour  piano  :  Ich  hab'  ein  kleines  Hiitt- 
chen  nur,  si  bémol  2/4  (Dunst,  à  Francfort). 

I.  Variations  pour  piano  sur  une  marche  de  Dressler, 
ut  mineur,  comp.  à  l'âge  de  dix  ans,  publiées  en 
1783. 

m.  Variations  pour  piano  à  4  m.,  motif  original,  cata- 
logue Whistling,  v.  le  n°  27,  2e  sect. 


BEETHOVEN  437 

n.  Variations  pour  piano  à  4  m.,  la  majeur ,  arrange- 
ment des  V.  de  la  S.  pour  P.  et  V.  en  la  majeur , 
dédiée  à  l'empereur  Alexandre,  op.  30. 

o.  Marche  triomphale  à  gr.  orchestre  de  la  tragédie 
Tarpeja,  ut  majeur. 
Av.  pour  P.  à  2  et  à  4  m.  par  Czerny. 
Très-belle  et  du  grand  style  de  B. 

p.  2e  et  3e  ouvertures  en  ut  de  Topera  de  B.,  Lêonore 
(Fidélio),  comp.  en  1806,  v.  op.  138. 

G.  M.  U.,  1813,  p.  254  :  «  Cet  ouvrage  difficile 
(la  2e  ouverture  dont  la  3e  est  une  variante),  ri- 
che d'imagination  (à  la  bonne  heure  !),  encore 
peu  connu  (vrai  aujourd'hui  encore),  a  fait  un 
grand  effet  malgré  ses  étrangetés.  »  G.  M.  U., 
1806,  p.  238  :  «  Ne  soutient  pas  la  comparaison 
avec  l'ouverture  de  Prométhée  ». 

Jamais  la  stupidité  ne  fut  plus  stupide  qu'en 
prétendant  que  la  2e  ouverture  de  Lêonore,  une 
œuvre  colossale,  ne  valait  pas  l'ouv.  de  Promé- 
thée. Quand  on  pense  que  les  gens  de  cette  force- 
là  ont  vécu  comme  nous  vivons.  «  Il  faut  aussi 
de  ces  gaillards-là  !  »  Gœthe. 

On  lit  dans  la  gazette  le  Franc  Parleur  (alle- 
mand), 1806,  n°  182  :  «  Tous  les  connaisseurs 
impartiaux  en  musique  sont  parfaitement  d'ac- 
cord sur  ce  point  que  jamais  rien  n'a  été  écrit 
d'aussi  incohérent,  de  criard,  d'embrouillé,  de 
révoltant  pour  l'oreille.  Des  idées  mesquines 
qui  mettent  en  fuite  toute  idée  de  grandeur  ; 
par  exemple,  un  solo  de  cornet  de  poste,  qui 
probablement  (oui,  oui,  probablement)  a  la 
prétention  d'annoncer  l'arrivée  du  gouverneur». 
Comp.  Schindler,  p.  116.  Cherubini  lui-même  (!) 
dit  qu'il  n'avait  pu  distinguer  la  tonalité  de 
l'ouverture. 
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q.  Ouverture  de  Fidélio  (Léonore),  mi  majeur,  la  4e  de 
Topera,  comp.  en  1814,  un  4e  chef-d'œuvre. 
Ar.  pour  P.  à  4  m.  par  Hummel. 

r.  Marche  triomphale  à  grand  orchestre  du  mélodrame 
,    le  Roi  Etienne,  v.  op.  117,  sol  majeur  ;  très-belle» 
m  Ar.  pour  P.  à  4  m.  par  Winkler. 

s.  3  Duos  pour  clarinette  et  basson,  ut  majeur,  fa 
majeur,  si  bémol.  Sans  intérêt. 

t.  Minuetto  cavato  pour  P.  Arrangement  du  menuet  du 
septuor  qu'on  peut  supposer  être  de  B.,  car  il 
n'est  pas  probable  qu'un  autre  que  lui  eût  donné 
au  menuet  le  surnom  de  Cavato,  qu'il  ne  porte 
pa&  dans  le  septuor. 

u.  Quintette  original,  manuscrit,  pour  2  V.,  2  A.  et 
Vcelle,  fa  majeur,  en  la  possession  du  pr.  N.  Ga- 
litzin,  auquel  B.  l'envoya  en  1824.  Ce  quintette, 
sans  scherzo  ni  menuet,  date  des  temps  de  la 
jeunesse  de  B.  et  n'a  plus  qu'une  valeur  histo- 
rique. Il  serait  à  .désirer  cependant  qu'il  fût 
publié.  Son  authenticité  ne  peut  souffrir  un 
;    doute. 

B.  Musique  de  dansé. 

12  Contredanses  (Artaria). 

12  Menuets,  composés  pour  grand  orchestre  ;  les 
mêmes  pour  2  V.  et  Basse  (Artaria). 

6  Menuets  pour  piano  (Hoffmeister,  à  Leipzig  ;  Dia- 

belli,  à  Vienne). 

Ar.  pour  P.  à  4  m.  (Weinhold,  à  Breslau). 
12  Danses  allemandes  pour  2  V.  et  basse,  gravées  pour 
P.  pour  la  redoute  I.  et  R.  Vienne  et  Leipzig, 
1796. 

7  Danses  champêtres  pour  P.,  comp.  en  1800  (Arta- 

ria). 
6  Danses  champêtres  pour  P.  (Artaria). 
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13  Ecossaises  pour  P. 

6  Allemandes  pour  P.  et  V.  (Louis  Maisch,  à  Vienne). 
12  Valses  avec  trios  pour  orchestre. 

Ar.  pour  2  flûtes,  pour  2  clarinettes  (Sieber, 
à  Paris). 

6  Valses  avec  coda  pour  2  V.  et  basse. 

2  Menuets  pour  P.  à  4  m.,  v.  le  n°  3  et  op.  3. 

6  Contredanses  pour  P.  (Simrock,  à  Bonn  ;  H.  Sim- 
rock,  à  Paris  ;  Peters,  à  Leipzig,  les  mêmes  pour 
2  V.  et  basse).La  2e  contredanse  est  bâtie  sur  le 
motif  de  Prométhée  qu'on  retrouve  dans  le  finale 
de  la  symphonie  héroïque,  v.  encore  op.  35.  A 
ce  titre  elle  est  fort  curieuse. 

2  Walses  (favorites)  pour  P.,  mi  bémol,  fa  mineur 
(Schmerzens  und  Hoffnungs-Walzer). 

Czerny  a  réuni  les  valses  authentiques  en  une 
édition  en  deux  cahiers.  —  La  célèbre  valse  :  le 
Désir  (Sehnsuchtswalzer),  qui  passe  pour  être 
de  Beethoven  et  qu'Alexandre  Dumas,  dans 
la  Femme  au  collier  de  velours,  fait  jouer  par 
Hoffmann  (!)  à  une  femme  parfaitement  guillo- 
tinée, dont  le  cou  ne  tient  au  corps  que  par  un 
collier  de  velours,  cette  valse  est  de  Franz 
Schubert  (valses  de  Schubert,  op.  9,  n°  2,  Dia- 
belli,  à  Vienne).  Le  Catalogue  thématique  de 
Breitkopf  n'aurait  donc  pas  dû  la  reproduire, 
et  en  groupes  de  triolets  encore,  dans  lesquels 
Schubert  n'est  pour  rien  ;  il  ne  manquerait  que 
la  3e  partie,  qui  n'est  ni  de  B.  ni  de  Schubert,  qui 
n'est  de  personne  et  qui  accompagne  la  v$lse 
dans  l'édition  de  Cranz.  On  rappellerait  à  ce 
sujet  la  valse  de  Reissiger  qui  passe  pour  la 
dernière  pensée  de  Weber. 
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C,  Musique  vocale, 

a.  6  poésies  fugitives  de  Reissig  :  Fleurs  de  solitude 

(Dunst,  Artaria,  Bôhme,  André). 

1)  Désir  :  La  nuit  silencieuse,   mi  majeur, 

3/4,  44  mesures*. 

2)  Départ   du   guerrier,   mi  bémol,  4/4,   23 

mesures. 

3)  Le  jeune  homme  à  l'étranger,  si  bémol,  3/8T 

19  mesures. 

4)  A  l'amant  absent,  sol  majeur,  6/8,  9  me- 

sures. 

5)  L'homme  content,  la  majeur,  2/4,  15  me- 

sures. 

6)  L'homme  aimant,  ré  majeur,  6/8,  34  me- 

sures. V.  op.  75  pour  les  4e  et  5e  mélodies* 
Ar.  avec  ac.  de  guitare. 

b.  3  mélodies. 

1)  A  la  femme  aimée,  texte  de  Stoll,  rè  ma- 

jeur,  andantino  un  poco   agitato,    125 
mesures. 

2)  Le  secret,  texte  de  Wessenberg,  sol  ma- 

jeur, 24  mesures,  v.  op.  113. 
G.  M.  U.,  1817,  p.  435  :  «  De  gracieuses 
chansonnettes  dont  le  n°  1  se  distingue 
surtout  par  le  charme.  On  doit  s'atten- 
dre que,  même  sur  ce  terrain  étroit,  B. 
ne  chantonne  pas  comme  tout  le  monde  ». 

3)  Comme  cela,  ou  comme  cela,  Nord  ou  Sud, 

texte  de  Lappe. 

La  Gazette  de  Leipzig  ne  parle  pas  de  ce 
morceau  qui  dans  l'origine  aura  été  pu- 
blié séparément,  v.  op.  113. 

Ar.  avec  ac.  de  guitare  (Simrock). 

c.  Mélodies  italiennes  et  allemandes,  4  cahiers. 
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1)  La  partenza  :  «  ecco  quel  fiori  ». 

2)  Trinklied  :  «  lasst  das  Herz  uns  froh  erhe- 

ben  ». 

3)  Liedchen  von  der  Ruhe. 

4)  An  die  Hoffnung. 

5)  Ich  ltibe  dich,  so  wie  du  mich  ! 

6)  Molly's  Abschied. 

7)  Ohne  Licbe. 

8)  Wachtelschlag,  v.  n°  24,  2e  sect. 

9)  Marmotte. 

10)  Maigesang. 

11)  Feuerfarb. 

12)  Ecco  quel  fiori  istanti. 

É     Excepté  la  8e  et  la  12e,  ces  mélodies  appar- 
tiennent au  chiffre  d'œuvre  52  ;  com- 
parez, pour  la  4e;  op.  94. 
û.  Lieder  pour  une  ou  plusieurs  voix  avec  et  saris 
accompagnement  de  piano,  adaptés  à  des  com- 
positions de  B.,  textes  de  Shakspeare,  Byron, 
Moore.  (Breitkopf). 

Cette  collection  n'est  qu'une  application  de 
textes  à  des  compositions  instrumentales  de 
Beethoven,  faite  après  sa  mort. 

e.  L'instant  glorieux  j  cantate  pour  4  voix  et  orchestre, 

composée  à  l'occasion  du  congrès  de  Vienne, 
texte  de  Weissenbach,  connue  depuis  sous  l'in- 
titulé :  Prix  de  musique,  texte  de  Rochlitz. 

Ar.  pour  P.  à  2  et  à  4  m.  par  Czerny. 

Cette  composition  hâtée,  d'un  médiocre  inté- 
rêt, valut  à  B.  le  diplôme  de  bourgeois  hono- 
raire de  la  ville  de  Vienne.  Sch.,  p.  97. 

G.  M.  IL,  décembre  1814,  février  1816."! 

f .  Le"  chant  de  V étranger  :  lorsque  mes  larmes  de  regret 

ne  coulaient  pas  encore  (Breitkopf),  andante 
vivace,  6/8,  si  bémol. 

g.  2  Lieder  de  Tiedge. 
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1)  Bonheur  de  la  vie. 

2)  Adieu. 
h.  2  Lieder. 

1)  Nouvel  amour,  vie  nouvelle,  v.  op.  75. 

2)  Chant  du  sacrifice,  v.  op.  121.  Le  texte  de 

Mathisson  fut  remplacé  par  un  autre. 
Wegeler,  p.  47. 

3)  L'homme  libre  (Simrock). 

Cette  mélodie  a  deux  textes  et  date  de  la 
jeunesse  de  B.  Wegeler,  p.  47. 
i.  3  Lieder. 

1)  Adieu,  v.  la  lettre  g. 

2)  A  mon  amoureux. 

3)  Amour  et  vin.  Catalogue  Whistling  (Wit- 

zendorf  à  Vienne). 
k.  0  dass  ich  dir  vom  stillen  Auge  ;  andantino  un  poco 
agitato,  ré  majeur  2/4,  écrit  dans  l'album  de  la 
chanteuse  bavaroise  de  la  cour,  Regina  Lang. 
Ce  morceau  est  l'idée  première  du  Lied  sur 
le  même  texte,  v.  la  lettre  è,  n°  1. 
1.  Désir  de  revoir  le  Rhin  (Dunst,  à  Cologne)  ;  le  Cata- 
logue thématique  de  Breitkopf  ne  reproduit  pas 
cette  composition  et  remarque,  p.  153,  qu'on  ne 
la  trouve  plus.  Comment  ne  pas  la  trouver  en 
Allemagne  ;  l'éditeur  Dunst  a-t-il  été  consulté  ? 
La  prédilection  de  B.  pour  ses  souvenirs  du 
Rhin  étant  connue  (Weg.,  p.  18),  il  est  à  sup- 
poser que  cette  composition  en  aura  eu  sa  part. 
Il  est  temps,  on  voit,  de  sauver  les  compositions 
fugitives  de  B.  d'une  ruine  complète. 
m.  La  plainte  :  mon  bonheur  s'est  enfui, 

Ar.  de  l'adagio  de  la  lre  sonate  de  P.  op.  2  sur 
un  texte,  comp.  en  1797.  Weg. 1er,  p.  69. 
n.  3  AndanteS. 

1)  Bonheur  de  l'amitié,  la  majeur  2/3,  an- 
dante  quasi  allegretto,  65  mesures. 
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G.  U.  M.,  1804,  p.  626  :  «  Un  petit  ou- 
vrage compris  délicatement  et  avec  cha- 
leur, rendu  avec  bonheur.  Publié  d'abord 
seul,  v.  op.  88. 

2)  Le  réprouvé. 

3)  Le  vœu. 

o.  Appel  de  la  Montagne. 

p.   V esprit  des  Bardes. 

q.  Lorsque  la  bien-aimée  voulut  se  séparer,  mi  bémol 
4/4,  48  mesures.  G.  U.  M.,  1809. 

ï    Elégie  sur  la  mort  d'un  barbet. 

s.  Arietta  :  in  questa  tomba  oscura.  Lento  2/4,  la 
bémol,  37  mesures,  texte  de  l'abbé  Carpani,  mis 
en  musique  par  la  plupart  des  compositeurs  et 
même  amateurs  du  temps,  comme  le  prince 
Victor  de  Rohan.  Ce  recueil  curieux,  réduit  à 
18  compositions,  parut  chez  Peters  à  Leipzig  : 
Arietta  con  ac.  di  P.  in  18  composizioni  di  diver- 
si  maestri  :  Beethoven,  Danzi,  Eberl,  Himmel, 
Hoffmann,  Kozeluch,  Paer,  Righini,  Roesler, 
Salieri,  Sterkel,  Terzïani,  Weilg,  Zeuner  (de 
Saint-Pétersbourg),  Zingarelli. 

Le  morceau  de  B.  a  été  réimprimé  entre  au- 
tres par  Bernard  à  Saint-Pétersbourg.  Il  n'est 
pas  le  plus  remarquable  de  la  collection. 

G.  M.  U.,  1808,  p.  44  :  «  Très-sombre,  em- 
brouillé et  lourd,l'accompagnement  très-simple, 
le  chant  rendu  exprès  pâmant  jusau'à  la  mono- 
tonie ». 

La  collection  première,  dans  laquelle  Charles 
Czerny  est  pour  11  pages  (eine  ungeheure  Scène, 
G.  M.  U.),  ne  contenait  pas  moins  de  63  com- 
positions des  8  innocents  vers  de  Carpani  :  «  in 
questo  tomba  oscura,  arietta  con  ac.  di  piano 
composta  in  diverse  manieri  da  molti  autori  e 
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dedicata  al  principe  Giuseppe  di  Lobkowitz. 
Vienne,  pressp  Mollo  ». 

L'idée  de  cette  espèce  de  livre  des  cent  et  un 
vint  d'une  grande  dame  de  Vienne,  qui  illustra 
la  collection  d'une  caricature  montrant  une 
veuve  inconsolable  en  costume  de  l'ancienne 
cour  de  France,  en  paniers,  coiffée  de  plumes. 
Cette  lre  édition,  très-rare,  fut  distribuée  par  la 
dame  patronnesse  à  ses  amis  ;  voyez  pour  les 
détails  G.  M.  U.,  1808,  p.  33. 

t.  Canon  :  Bonne  année,  mi  bémol  3/4,  pour  voix  de 
soprano,  d'alto,  de  ténor  et  de  basse, 

u.  Tendre  amour. 

v.  Résignation  :  Eteins-toi,  malumière,  texte  du  comte 
Haugwitz,  ré  majeur  3/8,  49  mesures  ;  doit  être 
rendu  avec  sentiment,  mais  résolument,  bien 
accentué  et  parlant,  v.  op.  113. 

W.  Canon  :  Le  divin  est  noble,  pour  6  voix. 

x.  Canon  :  Souviens-toi,  pour  6  voix. 

y.  Canon  :  0  Tobie,  pour  3  voix. 

z.  Canon  :  La  douleur  est  courte,  la  joie  est  éternelle, 
écrit  dans  l'album  du  directeur  de  musique 
Naue.  Catalogue  thématique  de  Breitkopf,  p. 
141. 

tz.  Chant  des  moines  dans  Guillaume  Tell,de  Schiller, 
souvenir  à  l'occasion  de  la  mort  deKrumpholz, 
3  mai  1817.  Catalogue  thématique  de  Breit- 
kopf, p.  141. 

a2.  Le  chant  du  rossignol. 

b2.  La  renaissance  de  la  Germanie,  4  voix  av.  orchestre. 

cV  Chant  d'adieu  aux  habitants  de  Vienne,  comp.  en 
1797, 

<T2.  Chant  de  guerre  des  Autrichiens  :  un  grand  peuple 
allemand,  comp.  en  1797. 
Ar.  à  4  m.  par  Czerny. 

•\  Couplets  finals  des  opéras.  : 


BEETHOVEN  445 

1)  L'art  triomphe  :  «  C'est  accompli,  »  ré 

majeur,  4/4  (op.  72  dans  le  Cat.  d'Ar- 
taria). 

2)  La  bonne  nouvelle  (Haslinger). 

f2.  «  A  la  mémoire  de  Mathisson  :  je  pense  à  toi,  quand 
par  le  bocage,  allegretto  6/8,  ré  majeur,  v.  op. 
72. 

g2.  Chant  à  trois  voix  :  Du  sombre  feuillage  (Paez  à 
Berlin),  v.  op.  26. 

L'homme  brutal  est  satisfait  lorsqu'il  voit 
qu'une  scène  se  passe  sous  ses  yeux  ;  l'homme 
civilisé  veut  sentir  '.  la  réflexion  n'appartient 
qu'à  l'homme   tout  à  fait  éclairé. 

Gœthe. 


QUATRIÈME  SECTION 


Compositions  posthumes  sans  chiffres  d'œovre 
ni  numéros. 


.a.  «  La  mort  de  Beethoven  pour  une  voix  avec  accom- 
pagnement de  piano  d'après  ses  dernières  com- 
positions et  ses  lettres  ».  (Schott.) 

La  lettre  de  B.  est  du  17  septembre  1824 
Csecilia  25tes  Heft,  p.  311.  —  Le  motif  du  Lied 
est  arrangé  de  Fadagio  du  quatuor  op.  127, 
transposé  en  mi  bémol  et  adapté  au  texte  :  «  Es 
wand  sein  Geist  sich  von  des  Staubes  Banden 
los  ». 

G.  U.  M.  1828,  p.  284  :  «  Quoique  la  fusion  des 
sons  puisse  se  faire  d'une  façon  plus  délicate 
sur  les  instruments  à  cordes  que  sur  le  piano, 
le  chant  bien  rendu,  soutenu  par  le  charme  de  la 
voix,  pourra  également  produire  un  bon  effet 
sous  cette  forme  ». 

t>.  A  Elle  :  «  0  toi 9  vers  qui  tous  mes  désirs  se  portent  ». 
Lied,  4/4  la  bémol  (Bachmann,  à  Hanovre). 
Connu  encore  sous  les  intitulés  :  Nachruf,  An 
Auguste.  Cat.  thém.  de  Br.,  p.  153.  L'authen- 
ticité ne  paraît  pas  prouvée,  je  n'ai  pu  éclaircir 
ce  point. 
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c.  2  Lieder  d'après  le  manuscrit  original  trouvé  dans 

les  papiers  de  B.  (Diabelli). 

1)  Soupirs  d'un  homme  non  aimé,  poésie  de 

Burger.  Moderato  4/4,  ut  mineur  4/4, 
andantino  3/4,  mi  bémol,  allegretto  2/4, 
ut  majeur,  en  tout  182  mesures.  Le  motif 
de  l'allégretto  est  identique  au  motif 
de  Fallegretto,  2/4  ut  majeur,  de  la  fan- 
taisie pour  P.,  orchestre  et  chœurs  op. 
80,  et  paraît  ainsi  avoir  préoccupé  B.  de 
bonne  heure,  car  il  doit  être  très  anté- 
rieur au  motif  de  la  fantaisie,  dont  il  est 
pour  ainsi  dire  la  dentition.  Cela  se  voit 
à  quelques  tournures  peu  heureuses  du 
motif  dans  le  Lied.  Il  y  aurait  un  livre  à 
écrire  sur  l'expression  et  la  portée  de  ce 
motif,  un  des  plus  remarquables  assuré- 
ment de  la  musique,  sur  sa  secrète  con- 
nexité  avec  le  glorieux  motif  du  finale 
de  la  symphonie  avec  chœurs. 

2)  La  plainte  amère,  poésie  de  Herder.  An- 

dante  sostenuto,  6/8  ut  mineur,  32  me- 
sures, comp.  la  lettre  m,  3e  sect.  ! 

d.  L'honneur  de  Dieu  dans  la  nature,  p.  4  voix  d'hom- 

mes et  orch.  ou  P.,  ut  majeur. 

Ce  morceau  est  un  arrangement  de  Damcke 
d'un  des  Lieder  de  Gellert,  v.  op.  32,  pour  4 
voix  d'hommes  et  orchestre  (Nagel,  à  Hanovre). 

e.  Cantate  :  V Europe  est  debout.  Ce  morceau  n'est  point 

une  cantate,  mais  le  1er  chœur  la  majeur  4/4  de 
la  cantate  :  l'Instant  glorieux,  v.  la  lettre  e,  3ô 
sect. 

f.  Pense  à  moi,  je  pense  à  toi.  Lied  avec  P.  Andante  con 

moto,  mi  bémol,  19  mesures.  Très  belle  mélodie. 

g.  Sentiments   à   l'occasion    de   l'infidélité   de   Lydie, 

agitato  4/4,  mi  bémol,  45  mesures,  comp.  vers 
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1806  ;  le  texte  est  traduit  de  Topera  français 
de  Solie  :  le  Secret. 

Se  trouve  annexé  à  la  brochure  de  Wegeler 
publiée  à  Foccasion  de  l'inauguration  de  la  sta- 
tue de  B.  à  Bonn.  (Supplément  aux  notices  bio- 
graphiques,  Coblence,    1845). 

Ce  morceau  est  de  main  de  maître. 
h.  Equali,  deux  morceaux  pour  4  trombones,  comp.  en 
1812.  Ar.  pour  4  voix  sur  le  texte  du  Miserere, 
par  le  chevalier  Seyfried,  exécutés  au  convoi 
funèbre  de  B.,  à  Vienne,  le  29  mars  1827,  publiés 
par  Haslinger  avec  un  ac.  de  P.  ad  libitum  : 
«  Chant  funèbre  à  Foccasion  des  funérailles  de 
B.  »  Chœur  d'honneur  à  4  voix  avec  4  tromp. 
ou  P. 

1)  Miserere,  andante,  ut  mineur,  50  mesures. 

2)  Amplius,   poco   sostenuto,   la  bémol,    16 

mesures.  Intéressants. 

i.  Allegretto  pour  orchestre,  tempo  di  minuetto  quasi 
allegretto,  mi  bémol  (Artaria).M.  Fétis  dit  sans 
aucun  fondement  que  ce  morceau  appartenait 
peut-être  à  la  10e  symphonie  (Biographie  des 
musiciens,  article  Beethoven).  On  sait  que  B. 
avait  fait  une  esquisse  de  la  10e  symphonie, 
mais  qu'il  n'en  a  pas  paru  une  ligne.  Comp.  Sch., 
p. 162. 

k.  3  Quatuors  originaux  pour  P.,  V.,  A.  et  Vcelle,  mi 
bémol,  ré  majeur,  fa  majeur  (Artaria). 
Ar.  pour  piano  à  4  mains. 
Ces  quatuors  exhumés  des  paperasses  de  B. 
après  sa  mort  ne  doivent  abuser  personne.  L'a- 
dagio 3/4  fa  majeur  (51  mesures)  du  3e,  étant 
identique  à  l'adagio  3/4  fa  majeur  (61  me- 
sures) de  la  lre  S.  de  P.,  op.  2,  moins  le  mineur 
de  l'adagio  de  la  sonate  ;  il  est  évident  que  la 
sonate  op.  2,  comp.  en  1796,  est  postérieure 
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même  au  quatuor,  qui  ne  peut  être  qu'un  des 
tout  premiers  essais  de  B.  dans  la  composition. 
,  Ries  en  nie  même  tout  à  fait  l'authenticité,  p. 
125. 

Le  motif  à  la  37e  mesure  du  1er  allegro  du 
quatuor  en  ut  est  aussi  bien  et,  note  pour  note, 
le  même  que  le  motif  à  la  27e  mesure  du  1er 
allegro  de  la  S.  de  P.  en  ut,  op.  2,  n°  3. 

L'allégro  mi  bémol  mineur  du  1er  quatuor 
montre  quelques  lointaines  traces  du  bon  style 
de  B.  de  la  lre  manière. 
I.  Rondo  pour  P.  avec  ac.  d'orch.  6/8  si  bémol  (Dia- 
belli).  Date  des  premiers  temps  de  B. 

Ar.  pour  P.  à  4  m.  et  à  2  m.,  pour  P.  avec  ac. 
de  2  V.,  A.  et  V^. 
m.  v^rand  octuor  original  pour  2  clarinettes,  2  haut- 
bois, 2  bassons,  2  cors  (Artaria). 

Cet  ottetto  est  ou  un  arrangement  de  B.  du 
quintette  de  violon  en  mi  bémol,  op.  4,  ou  le 
quintette  est  un  arrangement  de  B.de  l'ottetto, 
car  les  deux  ouvrages  sont  identiques,  à  cela 
près  que  le  finale  est  à  2  temps  dans  le  quintette, 
à  4  dans  l'ottetto  ;  que  le  menuet  a  2  trios  dans 
le  quintette,  un  seul  dans  Fottetto,  ce  qui  con- 
duit à  penser  que  l'ottetto  est  antérieur  au 
quintette,  qui  en  est  l'édition  perfectionnée, 
car  quel  motif  B.  pouvait-il  avoir  pour  omettre 
dans  l'ottetto  le  charmant  2e  trio  du  menuet, 
si  ce  trio  existait  dans  l'ottetto  ?  A  la  suscrip- 
tion  du  menuet  dans  le  quintette,  B.  ajoute 
quasi  allegretto  ;  il  y  a  menuet  tout  court  dans 
l'ottetto.  Cet  exemple  prouve  plus  que  tout 
autre  combien  il  importe  d'être  circonspect  en 
matière  d'oeuvres  posthumes  de  B. 
n.  Rondino  pour  harmonie  à  8  parties,  rondo  pour  2 


29 
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hautbois,   2  clarinettes,  2  bassons  et  2  cors, 
andante  2/4  mi  bémol,  126  mesures. 

Ar.  pour  P.  à  2  et  à  4  m.  par  Czerny.  Non 
point  sans  intérêt.  De  la  lre  manière. 

c.  2  Trios  pour  P.,  V.  et  Vcelle  si  bémol,  mi  bémol.  L'au- 
thenticité des  trios  est  attestée  par  Ries,  dans 
Fédition  de  Dunst  (Francfort)  ;  elle  se  recon- 
naît d'ailleurs.  Composés  en  1786,  à  l'âge  de 
16  ans,  ces  petits  trios  sont  antérieurs  aux  3 
trios,  op.  1. 

Sch.,  p.  20,  trouve  dans  les  scherzos  le  pro- 
totype de  tous  les  scherzos  de  B.  ;  manière 
étroite  de  voir.  C'est  tout  au  plus  si  l'on  entre- 
voit dans  le  scherzo  du  1er  trio  op.  1,  bien  plus 
hardi,  le  moule  des  scherzos  de  la  lre  manière 
de  B.  avant  que,  sous  sa  main,  le  scherzo  ne  fût 
devenu  le  flot  inquiet,  cherchant  l'infini  de  sa 
2e  et  de  sa  3e  manière,  altum  ingenii  mare.  Voy. 
la  remarque  à  l'opéra  4. 

p.  Marche  militaire  pour  P.,  marcia  con  brio,  ré  majeur, 
4/4  avec  un  trio  en  si  bémol. 

Ar.  pour  P.  à  4  m.  (Witzendorf,  à  Vienne  ; 
Cappi  et  Czerny,  à  Vienne). 

Cette  belle  composition  montre  en  tout  le 
style  vigoureux,  fantasque  de  la  plus  belle 
manière  de  B.  Voyez  la  transition  inattendue  à 
la  33e  mesure  et  les  combinaisons  rythmiques 
du  trio  dont  la  2e  partie  ne  se  répète  pas  et 
reconduit  à  la  reprise  de  la  marche  qui  a  dû 
avoir  été  composée  pour  orchestre.  L'arrange- 
ment pour  P.  à  4  m.  paraît  être  de  B.  Je  n'ai 
pu  éclaircir  ce  point. 

8.  Sons  funèbres  sur  la  tombe  de  B.,  le  29  mars  1827, 
par  Grillparzer,  d'après  un  choral  du  défunt. 
Poco  adagio,  4/4  ré  majeur. 

r.  Dernière  pensée  musicale  (pour  P.  seul).  Poco  vivace 


si 
trait  en 
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bémol,  39  mesures.  Avec  un  intéressant  por- 
rit  en  pied  de  B.  (Schlesinger,  à  Berlin). 

Multum  egerant,  qui  ante  nos  fuerunt 
sed  non  peregerunt  \  multum  adhuc  restât 
operis,  multumque  restabit  ;  nec  ulli  nato 
post  mille  secula  pî'œcludetur  occasio 
aliquid  adhuc  adjiciendi. 

Senkca. 


FIN  DU  CATALOGUE 


APPENDICE 


PREMIER  SUPPLEMENT 


Opéra. 

4.  V.  pour  l'origine  du  quintette  la  remarque  à  Top. 
18.  Les  quatuors,  op.  18,  vienent  d'être  arrangés 
pour  P.  et  V.  par  G.  Miïller,  le  second  V.  du 
célèbre  quatuor  des  frères  Mûller.  Arrangement 
remarquable. 
27.  On  lit  dans  Griepenkerl,  p.  75  :  «  Oui,  vous  com- 
prendrez les  symphonies  de  B.  Hélas  !  je  ne 
joue  pas  encore  à  la  satisfaction  de  mon  pro- 
fesseur. Il  faut  que  je  fasse  ressortir  davantage 
les  oppositions  et  les  nuances.  Les  ouvrages  de 
B.  veulent  être  rendus  d'une  manière  particu- 
lière. Ce  maître  se  distingue  entre  tous  les  com- 
positeurs par  le  cachet  de  son  esprit,  qui  est 
la  base  de  tout  le  reste,  par  son  humour.  Ce 
côté  ressort  surtout  puissamment  chez  lui  ; 
c'est  un  monde  resté  ignoré  jusqu'à  lui  par  les 
musiciens,  une  nouvelle  Amérique  pour  un  génie 
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Opéra. 

comme  B.  Planer  libre  et  sans  péril  sur  ces  hau- 
teurs vertigineuses  des  oppositions  que  FAu- 
mour  a  créées  ;  ne  pas  se  borner  à  comprendre 
quelques  parties  et  s'y  attacher,  mais  toujours 
embrasser  l'ensemble,  qui  surtout  chez  Beet- 
hoven permet  de  saisir  l'idée,  voilà  la  condition 
sine  qua  non.  Il  faut  être  habitué  à  suivre  le 
grand  kaléidoscope  que  l'histoire  du  monde 
fait  passer  sous  nos  yeux.  Quiconque  n'a  jamais 
assisté  au  choc  du  fini  contre  l'infini,  moment 
qui  constitue  le  but  positif  de  l'art,  que  celui-là 
se  tienne  à  l'écart. 

«  Le  coloris  humouriste,  tel  est  l'écueil  contre 
lequel  l'exécution  des  grands  ouvrages  de  B. 
vient  souvent  échouer,  surtout  celle  des  sym- 
phonies et  des  quatuors.  On  arrive  souvent  à 
imprimer  à  ces  œuvres  un  ennui  qui  les  rend 
insupportables  à  l'auditeur,  lorsqu'au  lieu  de 
s'élever  vers  les  cieux  en  suivant  le  vol  d'aigle 
de  B.,  on  se  balance  sur  les  ailes  de  colombe  de 
Haydn,  ou  lorsque,  ce  qui  arrive  trop  fréquem- 
ment, on  se  borne  à  raser  les  vieux  murs  de 
l'aile  de  la  chauve-souris.  On  n'ose  pas  assez 
faire  ressortir  les  antithèses,  on  a  peur  de  suivre 
le  maître,  on  se  maintient  dans  les  limites  qu'on 
s'est  tracées,  on  veut  niveler,  construire  des 
ponts  sur  des  abîmes  qu'il  faudrait  franchir 
avec  l'agilité  du  chamois.  Ces  observations  sont 
toutefois  moins  applicables  à  ses  premiers  ou- 
vrages ». 
57.  Gripenkerl,  p.  80  :  «  Au  moyen  du  coloris  véri- 
tablement humouriste  avec  lequel  il  faisait 
ressortir  les  nuances,  l'organiste  produisait  un 
effet  magique  dans  la  grande  sonate  en  fa  mi- 
neur. En  exagérant  le  caractère  de  la  petite 
figure  trillée  dans  le  premier  morceau  au  point 
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qu'elle  en  devenait  ridicule,  il  laissait  passer 
les  autres  pensées  dans  toute  leur  splendeur, 
nous  rappelant  le  Roi  Lear  où  deux  insensés  et 
un  fou  forment  un  tribunal  pour  juger  une  ques- 
tion très-sérieuse  d'ailleurs,  Uandante  redevient 
sérieux  et  solennel.  (Le  premier  morceau  ne 
V est-il  donc  pas  ?)  Dans  le  dernier  morceau,  on 
entend  de  nouveau  Yhumour  agiter  ses  grelots  ; 
le  presto  à  la  fin  fait  à  peu  près  l'effet  de  ces 
mots  de  Lear  :  «  Tirez-moi  mes  bottes,  plus  fort, 
plus  fort,  comme  cela  />. 

J'ai  oublié  de  faire  remarquer  que  le  presto 
repose  sur  un  motif  de  danse  russe  accompagnée 
de  chants  nationaux.  M.  Griepenkerl  voit  par- 
tout, en  tout,  Shakespeare.  On  est  Shakespeare, 
on  ne  l'imite  pas.  Mais  ce  qui  est  tout  à  fait 
étrange,   c'est   de   voir  M,  Griepenkerl  mêler 
le  nom  de  Jean  Paul  (Friedrich  Richter)  à  celui 
de  Shakespeare  et  de  B.  On  conviendra  que 
l'auteur  du  Titan  est  un  genre,  un  genre  forcé, 
très-forcé,  pour  lequel  l'impossible  est  identique 
avec  l'original,  la  caricature  l'équivalent  du 
tableau.  M.  Griepenkerl  est  riche  en  idées  de  la 
plus  grande  portée  à  côté  d'autres  que  le  goût 
réprouve.  Nous  continuerons  quelques  extraits 
pour  entourer  notre  sujet  du  plus  de  matériaux 
possible,  en  faisant  remarquer  que  la  traduction 
exacte  est  impossible,  le  génie  de  la  langue  fran- 
çaise excluant  l'excentricité  poussée  à  ses  der- 
nières limites  de  ce  genre  de  littérature  qui  a 
produit  Jean  Paul,  Hoffmann,  Weissflog,  Mund, 
sans  compter  les  dii  minorum  gentium  dont 
Ludwig  Tieck  est  le  homo  nobilis,  mais  qu'on 
ne  peut,  qu'on  ne  doit  point  pour  cela  imiter, 
parce  qu'elle  appartient  à  un  temps  et  non  point 
à  tous  les  temps. 
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Symphonie  héroïque. 

55.  Griepenkerl  :  «  Premier  morceau,  caractère  hé- 
roïque masqué.  Un  passage  avait  été  indiqué  à 
l'encre  rouge  par  l'organiste,  36  mesures,  XIXe 
siècle,  puis  au  fa  belliqueux  succéda  l'immense 
éruption  des  basses  pour  arriver  aux  régions 
éthérées  de  Y  ut  mineur  et  du  la  mineur,  puis 
ensuite  au  thème  clair  et  victorieux  de  YuU  Les 
36  mesures  en  majeur  de  la  marche  en  ut  mi- 
neur  étaient  indiquées  comme  suit  : 

«  Le  voyageur  portant  la  torche  de  la  divi- 
nation dans  les  catacombes  des  siècles  passés. 
Il  n'est  pas  oppressé  par  ce  qui  fut  jadis  le  pré- 
sent ;  il  s'étonne,  il  songe,  il  apprend. 

«  Cette  majeure,  c'est  le  regard  dirigé  non 
vers  le  passé,  mais  vers  l'avenir  ;  c'est  un  résul- 
tat obtenu  de  la  contemplation  de  l'histoire  du 
monde.  Ce  rè  bémol,  c'est  la  douleur  poussée 
jusqu'au  rire.  Plus  tard  toute  la  masse  rassem- 
ble encore  une  fois  ses  forces  pour  un  assaut 
résolu  de  triolets  afin  de  déraciner  tout  souve- 
nir du  thème  douloureux.  En  vain  !  Tout  redes- 
cend affaibli  et  haletant  du  la  bémol  des  flûtes 
dans  le  thème  principal,  tandis  que  les  basses 
en  colère  grondent  encore,  puis  finissent  bientôt 
par  se  mêler  de  nouveau  à  la  plainte  générale. 
Les  10  dernières  mesures  nous  replongent  en 
plein  dans  la  douleur,  murmurent  encore  le 
thème  en  expirant.  C'est  ainsi  que  B.  a  coutume 
de  clôturer  ses  ouvrages  ». 

P.  161  :  «  Le  scherzo  commença,  le  vicaire  ne 
disait  pas  un  mot,  tout  absorbé  qu'il  était  par 
l'esprit  qui  répondait  au  sien.  Il  arrive  souvent 
que  le  véritable  humouriste  se  trouve  anéanti 
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par  cette  rencontre  d'une  nature  jumelle.  Deux 
humour 'istes  qui  se  rencontreraient  seuls  dans 
une  île  déserte  iraient  se  précipiter  dans 
la  mer,  chacun  de  son  côté.  Les  autres  saluèrent 
certains  passages  du  scherzo  du  leurs  applau- 
dissements, celui,  par  exemple,  où  pendant  4 
mesures  les  basses  dansent  seules  sur  la  domi- 
nante de  la  tonique  ». 


La  symphonie  avec  chœurs. 

125.  «  Que  sont,  maître,  tes  huit  symphonies,  ces  huit 
colonnes  monumentales,  à  côté  de  leur  neuvième 
sœur  ?  Elle  débute  par  un  murmure  de  quintes. 
C'est  là  la  grande  introduction  de  la  neuvième 
symphonie.  La  quinte  indique  une  situation  qui 
va  naître.  Elle  n'a  pas  encore  de  forme  précise, 
elle  résonne  vide  pour  l'oreille,  mais  elle  pré- 
pare l'âme  aux  sensations  que  l'attente  grandit 
encore.  Les  auditeurs  sont  tenus  en  suspens  par 
l'hésitation  entre  la  grande  et  la  petite  tierce. 
On  désigne  convenablement  les  16  premières 
mesures  par  le  mot  chaos.  (Très-beau). 

«  Le  thème  du  premier  morceau  éclate  d'au- 
tant plus  glorieux  du  milieu  du  chaos  des  quin- 
tes, que  celles-ci  ne  sont  pas  complétées  par  la 
tierce  attendue.  Le  thème  arrive  comme  l'appa- 
rition subite  d'un  principe  appelé  à  remuer  le 
monde.  Tout  le  premier  morceau  représente 
l'état  de  choses  d'autrefois. 

«  —  Une  tentative  de  faire  sortir  l'ordre  du 
chaos,  dit  Adalbert,  pendant  que  le  quatuor 
d'instruments  à  cordes,  soutenus  par  les  cors 
et  les  clarinettes,  retombait  dans  la  quinte. 
Pfeiffer  fit  remarquer  que  la  tierce  attendue 


458  BEETHOVEN 

Opéra. 

n'arrivait  qu'au  moment  où  le  thème  revenait 
brillant  en  si  bémol  majeur. 

«  Au  commencement  de  la  seconde  partie,  les 
quintes  reprennent,  #mais  chargées  cette  fois  de 
la  tierce  en  fa  dièse.  Ce  fa  dièse,  c'est  le  premier 
signe  de  la  vie  bruyante  ;  les  passions  commen- 
cent à  s'agiter.  Déjà  on  entend  les  premières 
plaintes  de  la  destruction.  Ce  sont  les  flûtes,  les 
hautbois,  les  clarinettes  qui  les  entonnent, 
pendant  que  les  instruments  à  cordes  s'obsti- 
nent encore  à  faire  entendre  par  fragments  le 
premier  thème,  mais  avec  moins  d'assurance, 
en  sol  majeur  et  en  sol  mineur,  soutenus  par  les 
pizzicatos  égarés  des  basses.  La  plainte  devient 
générale  en  la  mineur. 

«  —  Crescendo,  sforzato  ,  dit  le  vicaire  en  refer- 
mant bruyamment  la  partition  qu'il  avait  lue 
jusqu'alors  avec  attention. 

«  Les  instruments  à  vent  et  les  instruments  à 
cordes  forment,  dans  cet  ouvrage  du  maître 
plus  que  dans  aucun  autre, deux  camps  séparés». 


DEUXIÈME  SUPPLÉMENT 


L'édition  de  Breitkopf  de  Topera  de  Léonore 
(Fidélio)  et  la  critique  parisienne. 

On  lit  dans  le  Courrier  de  Paris  de  F  Indépendance 
belge  (9  février  1852)  :  «  M.  Lumley  s'est  décidé  à  sou- 
mettre Tunique  opéra  du  colosse  de  la  symphonie  à  une 
seconde  épreuve.  (Fidélio  avait  été  représenté  à  Lon- 
dres pendant  Texposition  universelle).  Le  théâtre  ita- 
lien de  Paris  a  fait  trois  recettes  combles  avec  Fidélio. 
Cette  tentative  un  peu  hardie  devant  notre  indignité, 
est  donc  jugée,  justifiée.  C'est  à  la  gloire  du  public  pari- 
sien. Fidélio  est  une  symphonie  vocale.  Dans  Fidélio 
les  voix  sont  des  instruments,  les  instruments  sont  des 
voix.  Tout  cela  se  succède,  s'interroge,  se  répond,  se 
confond  au  profit  d'un  effet  grandiose,  passionné,  har- 
di, imprévu,  dont  on  peut  être  assez  déconcerté  à  une 
première  fois  pour  n'y  pas  rendre  toute  justice.  Mais 
peu  à  peu  la  pensée  se  dégage,  pour  les  intelligents, 
de  ce  chaos  (?)  apparent,  les  instruments  courroucés, 
les  voix  attendries,  les  accompagnements  insurgés, 
les  chants  passionnés,  l'ardeur,  la  sensibilité,  le  délire 
de  tous,  se  laissent  comprendre,  et  l'audition  reçoit  de 
son  attention  confiante  une  émotion  inexprimable. 
J'ai  vu,  durant  le  second  acte,  l'acte  dramatique  de 
l'ouvrage,  celui  où  Fidélio  creuse  la  fosse  de  son  mari, 
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une  dame  que  je  soupçonnais  plus  aisément  subjuguée 
par  les  attraits  de  l'imagination  que  par  les  impressions 
sentimentales,  touchée  de  tous  points,  comme  une 
sensitive,  et  se  répandre  en  pleurs  irrésistibles  ». 

Quand  même  dans  le  Courrier  de  V Indépendance 
belge,  Florestano  est  déjà  un  Fernand,  ce  qui  est  plus 
joli  peut-être  mais  moins  espagnol,  cet  article  ne  com- 
met du  moins  aucune  erreur  manifeste.  On  ne  peut  en 
dire  autant  du  feuilleton  du  Journal  des  Débats,  du  9 
février  1852.  Après  avoir  appelé  Fidélio  un  drame 
absurde  ;  après  avoir  rappelé  que  Topera  avait  été 
représenté  à  Paris,  il  y  a  vingt  ans  environ,  par  une 
troupe  allemande  dont  les  principaux  sujets,  madame 
Schrocder-Devrient  dans  le  rôle  de  Fidélio  et  le  ténor 
Haitzinger  dans  celui  de  Florestan,  ont  laissé  de  beaux 
souvenirs,  M.  Delécluze  trouve  que  Fidélio  est  une 
symphonie-opéra.  Dès  le  premier  jour,  dit  le  feuilleton 
des  Débats,  les  jeunes  amateurs  s'accordaient  à  dire 
qu'il  leur  semblait  avoir  entendu  un  écho  de  la  musique 
de  Mozart.  Ces  amateurs  devaient  être  jeunes  en  effet  ; 
trop  jeunes  peut-être.  Ils  pensaient  sans  doute  à  autre 
chose,  à  Mabille  et  ses  variantes.  Ces  amateurs  étaient 
sans  doute  trop  jeunes  aussi  pour  avoir  beaucoup  en- 
tendu la  musique  de  Mozart.  Quant  à  ce  qui  était  de  la 
connaître  par  l'étude,  on  conviendra  qu'on  ne  peut 
raisonnablement  les  croire  capables  de  pareille  extra- 
vagance, quand  le  critique  qui  écrit  dans  le  Journal 
des  Débats  s'en  est  passé,  comme  nous  allons  le  voir. 
M.  Delécluze  aussi  s'accorde  à  dire  :  «  Qu'il  y  a  dans  le 
commencement  de  Fidélio  un  duo,  un  air  et  un  qua- 
tuor dont  la  coupe,  les  modulations,  les  accompagne- 
ments et  jusqu'aux  mélodies  mêmes  qui  y  apparaissent, 
ont,  sinon  une  ressemblance,  au  moins  une  analogie, 
avec  les  premiers  duos  des  Noces  de  Figaro  et  le  qua- 
tuor du  premier  acte  de  Don  Giovanni.  »  —  «  Pour  moi, 
dit  M.  Delécluze,  Vimitation  est  flagrante.  »  Le  trio  du 
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premier  acte,  au  dire  des  Débats,  serait  un  beau  passage 
de  symphonie,  de  la  musique  abstraite  ;  la  marche, 
la  îille  ou  plutôt  la  jumelle  de  la  marche  des  Nozze  di 
Figaro  (ecco  la  marcia  !  andiamo).  Après  le  duo  entre 
Pizarro  et  Rocco,  les  souvenirs  de  Mozart  cesseraient, 
mais  (le  croirait-on  ?)  pour  faire  place  à  quelques  échos 
lointains  de  la  CRÉATION  d'Haydn,  Comme  ces  emprunts, 
ces  souvenirs,  ces  échos  de  Mozart,  d'Haydn,  cadrent 
avec  le  caractère,  avec  la  nature  du  génie  de  Beethoven, 
rénovateur,  démolisseur  avant  tout  !  Comme  cela  est 
manifestement  contredit  par  les  textes  des  trois  maîtres 
pour  peu  qu'on  se  donne  la  peine  de  les  lire  ! 

M.  Delécluze  décerne  des  éloges  au  grand  air  de 
Fidêlio,  au  finale, où  se  trouve  le  chœur  des  prisonniers, 
réputé  par  les  hommes  de  Vart  un  chef-d'œuvre  excep- 
tionnel, puis  il  en  vient  à  dire  :  «  Qu'il  est  peut-être  à 
regretter  que  les  amis  de  Beethoven,  au  lieu  de  le  pous- 
ser à  écrire  pour  le  théâtre,  ne  l'aient  pas  engagé  plutôt 
à  composer  un  oratorio  ;  qu'il  est  vraisemblable  qu'en 
ce  cas,  il  ne  serait  resté  au-dessous  ni  de  Hàndel,  ni  de 
Haydn,  qu'il  eût  peut-être  surpassés  en  ce  genre.  »  Mais 
M.  Delécluze  écrit  donc  dans  les  Débats  et  ignore  que 
Beethoven  a  écrit  l'oratorio  :  le  Christ  au  mont  des 
Oliviers  ;  qu'il  n'y  a  point  surpassé  Hàndel  et  Haydn  ; 
qu'il  n'y  a  pas  de  peut-être,  de  vraisemblable  qui  tienne 
en  présence  d'un  fait  que  M.  Delécluze,  de  tous  les 
musiciens,  est  peut-être  seul  à  ignorer,  que  le  Courrier 
de  V Indépendance  belge  n'ignore  point,  tout  courrier 
qu'il  est.  Ne  faut-il  pas  être  justement  étonné  d'une 
aussi  complète  ignorance  des  œuvres  d'un  des  plus 
grands  compositeurs  du  monde,  de  la  part  du  plus 
important  journal  de  France,  du  premier  journal  de 
l'Europe,  peut-être,  après  le  Times  ?  —  M.  Delécluze 
dit  du  finale  du  second  acte  qu'il  trouve  être  une  espèce 
de  symphonie  avec  chœur  (par  allusion  sans  doute  à  la 
neuvième  symphonie  de  Beethoven  et  pour  montrer 
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sa  connaissance  du  répertoire  de  l'auteur),  «  qu'il  a 
senti  s'élever  dans  ce  finale  des  bouffées  de  beautés 
remarquables,  que  la  multiplicité  des  motifs  qui  se 
succèdent  dans  l'ensemble  de  ce  morceau  ne  lui  ont 
pas  permis  d'analyser  distinctement»  (lisez  saisir,  dis- 
tinguer :  analyser  distinctement  ne  se  comprend  pas). 

Mais  les  procédés  de  la  critique  musicale  seraient 
donc  autres  à  Paris  que  dans  le  reste  de  l'Europe.  Est- 
il  croyable  que  le  critique  chargé  par  les  Débats  de 
rendre  compte  de  l'œuvre  d'un  grand  maître,  composée 
il  y  a  plus  de  quarante  ans,  arrive  au  théâtre  où  l'on 
donne  Fidélio  sans  avoir  pris  connaissance  de  la  par- 
tition, sans  la  connaître  à  fond  ?  Le  critique  de  Paris 
se  passerait  donc  d'étude,  de  connaissances,  et  se  con- 
tenterait d'esprit,  de  style,  de  l'air  enfin  de  Paris,  qu'il 
a  l'avantage  marqué  de  respirer  ?  Le  critique  de  Paris 
y  hanterait  donc  l'opéra  fashionablement,  comme  tout 
autre  mortel,  comme  les  jeunes  amateurs,  par  exemple? 
pour  son  plaisir,  pour  sentir  s'élever  des  bouffées  de 
beautés  remarquables  que  la  multiplicité  des  motifs  ne 
lui  permettent  pas  d'analyser  distinctement  ?  Mais  c'est 
un  pays  où  il  fait  bon  d'être  critique,  où  la  critique  doit 
aller  se  reposer.  Nous  en  avions  pris  une  tout  autre 
idée,  de  la  critique  parisienne,  en  lisant  les  analyses  de 
M.  Berlioz  dans  les  Débats  ;  c'est  notre  faute.  L'im- 
portance du  Journal  des  Débats,  l'autorité  qu'il  pour- 
rait exercer  aux  yeux  de  ses  lecteurs  nous  engagent  à 
corriger  les  erreurs  matérielles  suivantes  de  son  feuil- 
leton, prouvables  en  chiffres  : 

1°  «  Beethoven  (y  est-il  dit),  né  à  Prague  en  1770, 
avait  six  ans  lorsque  Mozart  composa  les  Nozze 
di  Figaro  et  le  Don  Giovanni  ;  il  avait  atteint 
sa  dix-septième  année  quand  Haydn  écrivit  la 
Création  ». 

Beethoven  naquit  à  Bonn  que  les  chemins  de 
fer  ont  mis  aux  portes  de  Paris.  Les  fêtes  d'inau 
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guration  de  la  statue  de  Beethoven  à  Bonn 
(1845)  auraient  pu  en  faire  souvenir  le  critique, 
Mozart,  né  en  1756  {Biographie  de  Mozart,  par 
Niessen,  p.  13,  d'Oulibischeff,  t.  I,  p.  2),  com- 
posa les  Nozze  di  Figaro  en  1786,  Don  Giovanni 
en  1787  (Niessen,  p.  516,  518).  Beethoven,  né 
en  1770,  avait  seize  ans  en  1786,  il  en  avait  dix- 
sept  en  1787,  ce  qui,  dans  un  génie,  est  très 
différent  de  six  ans.  Haydn  acheva  la  compo- 
sition de  la  Création  en  1798,  au  retour  de  son 
second  voyage  en  Angleterre  (1795),  d'où  il  en 
rapportait  Fidée.  L'humble  maisonnette  d'un 
faubourg  de  Vienne,  acquise  au  prix  des  guinées 
anglaises  que  lui  avait  values  sa  direction  des 
fameux  concerts  de  Salomon  à  Londres,  devint 
le  berceau  du  chef-d'œuvre.  En  1798,  Beethoven 
avait  vingt-huit  ans  et  non  point  dix-sept. 

2°  «  Fidêlio,  dit  le  feuilleton,  fut  représenté  pour  la 
première  fois  à  Prague  en  1805,  à  Vienne  en 
1806  ». 

Fidêlio  ne  fut  point  composé  pour  Prague,  et 
représenté  pour  la  première  fois  à  Vienne,  le 
20  novembre  1805,  pendant  l'occupation  fran- 
çaise de  la  ville.  Ries,  p.  103  ;  Wegeler,  p.  62  ; 
G.  M.  U.,  1806,  p.  237.  Le  fait  est  notoire. 

3°  «  On  dit,  poursuit  le  feuilleton,  que  c'est  d'après  le 
vœu  général  des  amateurs  et  sur  les  instances 
particulières  de  Salieri  que  Beethoven  se  décida 
à  écrire  pour  le  théâtre.  » 

Qui  jamais  a  dit  cela  ?  Un  jeune  amateur  de 
Paris  ?  Wegeler,  Ries,  Schindler,  les  seuls  au- 
teurs qui  pourraient  le  dire  avec  autorité,  ne  le 
disent  pas. 

4°  «  La  marche  de  Fidêlio  aurait  été  ajoutée  plus  tard 
à  l'opéra,  dans  le  remaniement  général  duquel 
Beethoven  aurait  retranché  un  trio  et  un  duo 
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très-remarquables,  dit-on  (mais  c'est  effrayant 
ce  qui  se  dit  à  Paris),  mais  dont  on  n'a  jamais 
pu  retrouver  des  copies  ». 

Ce  qui  est  perdu  sur  le  boulevard  des  Italiens 
est  souvent  en  état  de  parfaite  conservation 
ailleurs.  Les  bibliothèques  royales  et  impériales 
de  Berlin  et  de  Vienne  ont  conservé  les  manus- 
crits autographes  de  Beethoven  ;  la  maison 
Breitkopf  et  Haertel  vient  de  les  publier,  mais 
Paris  est  ainsi  fait.  Quand  on  y  habite  la  Chaus- 
sée-d'Antin,  le  quartier  de  l'Odéon  est  déjà  un 
fort  lointain  pays.  On,  joue  ce  soir  une  comédie 
de  Beaumarchais  à  l'Odéon.  Comment  !  vous 
passez  Veau  ?  disions-nous  en  1829.  Une  fois  que 
Veau  devient  le  Rhin,  Bonn,  Prague,  Vienne 
deviennent  synonymes  à  Paris  et  ne  sont  plus 
que  le  même  fabuleux  pays  des  Allemands. 
Tout  à  Paris  tourne  dans  un  petit  cercle  :  in 
circulo  gratioso  et  non  in  gurgite  vasto.  Nous  ne 
parlons  pas  politique  comme  de  raison.  Le 
monde  des  douze  arrondissements,  du  treizième 
même,  finit  aux  hauteurs  de  Belleville,  ce  qui 
n'empêche  pas  Paris  d'être  un  séjour  où  la  vie 
est  singulièrement  facile,  où  le  roman  dans  la  vie 
.  est  plus  agréable-,  où  il  est  surtout  plus  facile 
qu'ailleurs.  Il  y  a  des  villes  qui  s'effacent  à  leurs 
propres  yeux,  qui  pensent  au  monde  dont  elles 
sont  un  point  donné.  Le  monde  pour  Paris  c'est 
Paris,  et  l'Europe  me  paraît  être  persuadée  de 
l'importance  de  Paris  en  toutes  choses,  en  cri- 
tique, parce  que  Paris  en  est  tant  persuadé.  On 
dirait  qu'on  ne  passe  bien  réellement  aux  yeux 
des  autres  que  pour  ce  qu'on  est  aux  siens  pro- 
pres. Que  l'Allemagne  est  tout  autre  !  Quelles 
consciencieuses  recherches,  quel  patient  labeur, 
quelle  critique  éclairée  dans  l'édition  des  deux 
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premières  partitions  de  l'opéra  de  B.  faite  par 
M.  Jahn,  publiée  par  Breitkopf  et  Haertel  ! 

Nous  emprunterons  les  données  suivantes  à  la  pré- 
face du  savant  travail  de  M.  Jahn  (12  pages  in-folio)  : 

Le  libretto  de  Topera  de  Beethoven  est  celui  d'un 
opéra  français  : 

Lèonore  ou  V Amour  conjugal,  fait  historique  espa- 
gnol, en  deux  actes.  Paroles  de  J.  N.  Bouilly,  musique 
de  P.  Gaveaux,  auteur  et  acteur  du  théâtre  Feydeau. 
Représenté  pour  la  première  fois  sur  le  théâtre  de  la 
rue  Feydeau,  le  1er  ventôse  de  Tan  VI. 

Paer  composa  ensuite  le  même  sujet  : 

Leonore  ossia  VAmor  conjugale.  Fatto  storico  in 
due  atti. 

La  musique  de  Paer  eut  un  grand  succès.  Fidélio 
fut  le  premier  intitulé  choisi  par  Beethoven  pour  son 
opéra  ;  la  direction  du  théâtre  an  der  Wien  lui  imposa 
l'ancien  intitulé  du  sujet.  Beethoven  composa  son 
opéra  pendant  les  années  1804  et  1805,  il  l'acheva  en 
grande  partie  à  Hetzendorf  près  Vienne,  l'été  de  1805. 

Tout  fut  contraire  au  succès  de  Lèonore,  donnée 
pour  la  première  fois  le  20  novembre  1805  :  l'occupa- 
tion de  Vienne  par  les  Français  ;  la  médiocrité  de 
l'exécution  ;  la  présence  au  théâtre  des  officiers  fran- 
çais,dont  cette  musique  ne  pouvait  guère  captiver  l'at- 
tention ;  les  mécontentements  des  musiciens,  indis- 
posés parles  difficultés  de  l'exécution  ;  les  préventions 
du  public  et  des  critiques.  L'opéra  tomba.  Il  fut  repris 
le  29  mars  1806,  après  que  Beethoven  y  eut  fait  des 
coupures  et  des  changements,  après  que  le  libretto  eut 
été  retouché  et  réduit  à  deux  actes.  L'opéra  avait  été 
donné  en  trois  actes,  quoique  l'intitulé  ne  parlât  jamais 
que  de  deux.  L'ouvrage  fut  alors  donné  trois  fois,  la 
dernière  fois  le  10  avril  1806. Lesintrigues  des  chanteurs, 
que  Beethoven  avait  indisposés,  mirent  fin  aux  repré- 
sentations ;  Beethoven  en  fut  pour  ses  peines,  car  il 
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n'avait  eu  qu'un  tantième  qui  dut  lui  donner  quelques 
Kreutzer.  Le  prince  Lichnowski  s'adressa  à  la  reine  de 
Prusse  ;  l'ouvrage  cependant  n'eut  pas  plus  de  succès 
à  Berlin.  Beethoven  publia  en  1810  la  réduction  pour 
piano  de  la  seconde  partition  sous  le  titre  de  Léonore, 
opéra  en  deux  actes. 

On  accorda  en  1814,  aux  inspecteurs  de  l'opéra  im- 
périal de  Vienne  :  Saal,  Vogl  et  Weinmiiller,  un  béné- 
fice, sous  condition  de  choisir  un  opéra  qui  ne  néces- 
siterait pas  trop  de  frais.  C'est  à  cette  misérable  cir- 
constance économique  que  fut  due  la  reprise  de  Léo- 
nore,  comme  un  pis  aller,  comme  ce  qu'il  y  avait  de 
meilleur  marché.  Beethoven  y  consentit,  mais  il  enten- 
dit retoucher  la  partition  et  composa  l'ouverture  en 
mi  majeur,  le  mélodrame,  le  récitatif  de  l'air  de  Léo- 
nore,  l'allégro  de  l'air  de  Florestan  ;  il  recomposa  les 
deux  grands  finales,  fit  des  coupures  et  retrancha  défi- 
nitivement le  trio  et  le  duo  qui  n'avaient  pas  toujours 
été  exécutés.  Il  écrivit  à  ce  sujet  à  Treitschke  le  mémo- 
rable billet  suivant,  un  monument  des  modesties  du 
génie  :  «  Cet  opéra  est  l'affaire  du  monde  la  plus  fati- 
gante. Je  suis  mécontent  de  la  plus  grande  partie  de 
l'ouvrage,  et  il  n'y  a  presque  pas  un  seul  morceau  qui 
n'eût  pu  me  donner  quelque  satisfaction  dans  mon 
mécontentement  actuel.  Il  y  a  une  grande  différence 
entre  se  livrer  à  la  réflexion  et  se  laisser  aller  à  l'ins- 
piration ». 

L'opéra  ainsi  remanié  fut  représenté  avec  succès, 
sous  le  nom  de  Fidêlio,  le  23  mai  1814.  Il  s'est  depuis 
maintenu  sur  le  répertoire  de  tous  les  théâtres  d'Alle- 
magne. Les  dames  Schechner  et  Schrôder-Devrient 
se  sont  le  plus  distinguées  dans  le  rôle  de  Fidélio. 

La  réduction  pour  piano  des  deux  premières  parti- 
tions de  l'opéra,  avec  toutes  leurs  variantes,  est  un 
objet  de  haute  étude  critique,  une  inépuisable  sourcç 
d'instruction  pour  le  compositeur.  Léonore,  opéra  en 
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deu£  actes.  Réduction  complète  pour  piano. (Leipzig, 
Breitkopf  et  Haertel,  1851,  205  pages  in-folio). 

Revue  et  Gazette  musicales  de  Paris,  8  février  1852. — 
Théâtre  italien. —  Fidëlio.  —  «  Le  procès  de  la  sym- 
phonie et  de  Topera  continue,  de  même  qu'en  litté- 
rature celui  du  livre  et  de  la  pièce  de  théâtre.  Des  trois 
grands  compositeurs  que  l'Allemagne  a  produits  dans 
le  dernier  siècle  (et  Gluck  ?  et  Weber  ?),  le  second  par 
rang,  d'âge  et  d'époque,  était  à  cheval  sur  la  sympho- 
nie et  sur  l'opéra,  comme  sur  deux  étriers  :  c'est  Mozart. 
Le  premier,  Haydn,  n'avait  qu'un  pied  dans  l'étrier 
de  la  symphonie,  tandis  que  l'autre  se  balançait  dans 
l'espace  (et  la  Création  ?).  Beethoven,  le  troisième, 
serait  resté  tout  juste  comme  Haydn,  s'il  n'eût  écrit 
Fidélio,  chef-d'œuvre  immortel,  le  meilleur,  sans  con- 
tredit, des  opéras  sortis  de  la  tête  et  de  la  plume  d'un 
compositeur  créé  par  Dieu  pour  faire  des  symphonies. 
Il  y  a  plus  de  quarante  ans,  lorsque  M.  Berton,  qui 
dirigeait  alors  le  théâtre  de  l'Impératrice,  voulut  y 
introduire  les  ouvrages  de  Mozart,  ce  fut  presque  une 
révolte  parmi  les  artistes  italiens,  nourris  du  miel  de 
Paesiello,  de  Cimarosa,  de  Guglielmi.  Et  pourtant 
Mozart  était  un  Italien  d'éducation,  sinon  de  naissance  ! 
Beethoven  est  Allemand,  toujours  Allemand  (ne  se 
permettrait-il  pas  parfois  d'être  le  cosmos  humain 
tout  court  ?).  Ni  l'auteur,  ni  l'ouvrage  ne  sauraient 
renier  leur  origine.  M.  Lumley  a  donc  montré  du  cou- 
rage en  risquant  Fidélio  sur  son  théâtre.  (Et  dire  qu'on 
ne  continue  plus  à  Paris,  comme  par  le  passé,  de  pren- 
dre le  Rhin  pour  le  Gange  ;  l'Allemagne  pour  un  pays 
inconnu,  sauvage,  impossible  !)  L'orchestre  joue  les 
deux  ouvertures  (il  y  en  a  quatre)  ;  la  première  est  la 
plus  connue,  celle  en  mi  (cette  première  là  est  la  4e), 
avant  le  lever  du  rideau  ;  la  seconde,  si  grande  et  si 
vigoureuse,  celle  en  ut  (il  y  en  a  encore  deux  en  ut), 
avant  la  dernière  partie  du  second  acte,  dont  on  a  fait 
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un  acte  séparé.  (Cet  exemple  est  à  imiter  —  semper 
aliquid  hœret  !)  La  seconde  ouverture,  surtout,  nous  a 
paru  rendue  avec  la  perfection  que  réclame  une  page 
musicale  de  cette  immense  valeur.  Les  symphonies  de 
Beethoven  n'ont  pas  été  non  plus  admirées,  applau- 
dies dès  le  premier  jour.  Laissons  faire  le  temps  et 
rendons  grâce  aux  directeurs  qui,  comme  M.  Lumley, 
n'ont  pas  peur  de  frayer  la  route  aux  grands  hommes 
•et  aux  chefs-d'œuvre  ». 

Cet  article  commet  les  mêmes  erreurs  que  nous  avons 
relevées  plus  haut  —  c'est  toujours  Prague.  On  y  lit  : 
«  Fidêlio  fut  représenté  d'abord  à  Prague  en  1805,  et 
il  faut  V avouer,  avec  peu  de  succès  ».  Il  faut  d'autant 
plus  V avouer  à  Paris  que  l'opéra  fut  représenté  la  pre- 
mière fois  à  Vienne  devant  un  public  presque  exclusi- 
vement composé  des  officiers  de  l'armée  de  Napoléon  ». 

Ries,  p.  104  :  «  La  principale  cause  de  la  chute  de 
l'opéra  fut  sa  première  représentation  à  une  époque 
où  les  Français  venaient  d'occuper  Vienne.  Les  ama- 
teurs de  musique,  les  gens  riches,  tous  ceux  qui  en 
avaient  eu  les  moyens,  avaient  fui.  Il  n'y  avait  guère 
que  les  officiers  français  qui  se  fussent  rendus  au 
théâtre  ». 

«  Mais  une  destinée  toute  contraire  à  celle  de  Mozart 
attendait  Beethoven  :  Mozart  tombait  à  Vienne  et  se 
relevait  à  Prague  (Don  Juan)  ;  Beethoven,  tombé  à 
Prague,  devait  en  appeler  à  Vienne  et  y  triompher 
l'année  d'après  »  (neuf  ans  après).  C'est  pour  le  coup 
qu'on  peut  dire  :  omne  simile  claudicat  ;  mais  la  phrase 
ne  laisse  pas  que  d'être  bien  sur  ses  pieds,  et  la  phrase 
aussi  a  ses  mérites.  Que  la  critique  parisienne,  si  elle 
jugeait  que  ce  fût  la  peine,  ce  que  je  n'ose  espérer,  me 
réponde  pour  le  fond  des  questions  ;  qu'elle  attaque 
la  bête  par  les  cornes  et  non  point  par  la  queue  qui 
serait  ici  le  style,  la  forme  —  dans  lesquels  elle  doit 
avoir  un  avantage  marqué,  bien  naturel  sur  moi.  Quand 


BEETHOVEN  469 

M.  Henri  Blanchard  dit,  p.  43  (même  numéro  de  la 
Gazette  et  Revue  musicale)  :  «  Mademoiselle  Claussen  a 
rendu  possibles  les  impossibilités  digitigrades  de  Liszt 
dans  la  fantaisie  sur  Don  Juan  ;  et  pourtant  son  style 
est  plutôt  lié,  onctueux,  intime  que  spectaculeux,  » 
nous  nous  sentons  très-distancé  d'expressions  heureu- 
ses, de  style  ;  mais  quand  M.  Blanchard  dit,  p.  42  : 
«  un  trio  de  Weber,  pour  piano,  violon  et  basse  suivit,  » 
nous  dirons  qu'il  n'existe  point  de  trio  de  Weber  pour 
ces  trois  instruments,  que  ce  trio  est  un  trio  pour  piano, 
flûte  et  basse,  une  pièce  capitale  calculée  sur  Feffet  de 
la  flûte  qu'on  ne  traita  jamais  avec  plus  de  bonheur, 
dont  la  partie  a  été  arrangé?  pour  violon  à  Paris,  où 
Von  arrange  tant  de  choses,  et  que  c'est  là  ce  que  j'ap- 
pelle le  fond  des  questions  en  matière  de  critique  musi- 
cale. 


TROISIEME  SUPPLÉMENT 


Le  Catalogue  thématique  de  l'œuvre  de  Beethoven, 
publié  par  Breitkopf  et  Haertel. 

(Leipzig,  1851) 

Cet  inventaire  des  textes  de  Beethoven  a  l'avantage 
de  laisser  facilement  embrasser  par  la  vue  les  motifs 
de  son  œuvre,  reproduits  dans  leurs  signes  caractéris- 
tiques, réunis  en  un  volume.  On  a  lu  dans  la  préface 
de  notre  catalogue  que  la  disposition  des  productions 
de  Beethoven  en  compositions  portant  des  chiffres 
d'oeuvre  et  en  compositions  qui  n'en  portent  pas, 
adoptée  par  le  Catalogue  thématique  de  Breitkopf, 
n'est  pas  rationnelle  ;  le  parallélisme  des  compositions 
à  chiffres  d'oeuvres,  des  compositions  numérotées  seu- 
lement, des  compositions  sans  chiffres  d'oeuvres  ni 
numéros,  et  des  compositions  sans  chiffres  d'œuvres 
posthumes,  ne  pouvant  être  nié.  Ces  quatre  divisions 
remontent  aux  temps  mêmes  de  Beethoven  et  carac- 
térisent trop  son  œuvre  pour  pouvoir  être  abandon- 
nées. Le  catalogue  thématique  de  Breitkopf  n'est  ni 
un  travail  chronologique,  ni  un  travail  critique  ;  il  ne 
discute  point  l'authenticité  des  chiffres  qui  varient 
avec  les  éditions  et  que  j'appellerais  mobiles  ;  il  en 
décerne  à  des  ouvrages  qui  n'en  portent  point,  qui  ne 
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peuvent  en  avoir,  et  cela  rien  que  pour  combler  les 
lacunes  dans  la  série  des  chiffres  d'œuvres  de  1  à  138, 
qu'il  faut  maintenir  puisqu'elles  existent  réellement 
et  non  point  par  erreur.  De  ce  nombre  est  l'ottetto 
pour  instruments  à  vent,  qui  ne  peut  et  ne  doit  porter 
de  chiffre  d'oeuvre,  en  sa  qualité  d'œuvre  posthume, 
et  qui,  dans  le  Catalogue  thématique,  remplit  la  la- 
cune de  l'opéra  103.  L'ottetto  étant  identique  avec  le 
quintette,  op.  4,  date  des  premiers  temps  de  la  pre- 
mière manière  de  Beethoven  et  ne  peut  par  conséquent 
être  placé  dans  la  partie  du  catalogue  qui  embrasse 
les  dernières  compositions  du  maître.  On  en  dirait 
autant  du  chiffre  d'œuvre  136,  donné  à  la  cantate 
V Instant  glorieux.  La  faute  en  est  au  système  dualiste 
du  catalogue  qui  l'empêchait  de  ranger  l'ottetto  au 
nombre  des  œuvres  posthumes  ;  la  cantate  au  nombre 
des  compositions  sans  chiffres  d'œuvres  ni  numéros. 
La  maison  Breitkopf,  qui  ne  paraît  pas  avoir  ajouté 
à  son  catalogue  l'importance  qu'il  a,  puisqu'elle  n'en 
a  pas  nommé  l'auteur,  a  la  première  imprimé  que 
l'ottetto  est  identique  avec  le  quintette,  op.  4,  identité 
que  j'avais  consignée  dans  mon  travail  achevé  un  an 
avant  que  le  catalogue  thématique  ne  fût  publié  (1851). 
Au  bout  de  trois  jours  que  le  catalogue  se  trouvait 
entre  mes  mains  (il  était  depuis  huit  jours  à  Saint- 
Pétersbourg),  j'envoyai  douze  pages  de  remarques  à 
MM.  Breitkopf  et  Hârtel  pour  garantir  l'originalité 
de  mon  travail  et  prouver  sa  parfaite  indépendance 
du  leur.  Ce  sont  ces  remarques  auxquelles  je  crois 
devoir  donner  une  place  ici.  La  maison  Breitkopf  me 
donna  raison  et  me  répondit  qu'elle  profiterait  de  mes 
remarques  à  la  seconde  édition  de  son  catalogue  qui 
allait  suivre  la  première.  Je  reproduis  sa  lettre  à  la  fin 
de  cette  notice. 

Si  peu  que  j'aie  fait,  je  n'ai  pu  laisser  planer  sur  le 
fruit  de  tant  de  peines  le  soupçon  d'un  emprunt  fait  à 
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autrui.  Que  de  recherches,  que  de  dépenses  m'eussent 
été  épargnées  si  j'avais  pu  me  servir  du  Catalogue  thé- 
matique. Le  fait  que  ce  travail  ait  été  entrepris  en 
double,  en  même  temps,  dans  deux  villes  aussi  dis- 
tantes que  Leipzig  et  Saint-Pétersbourg,  avec  un  résul- 
tat aussi  semblable  que  les  moyens  employés  étaient 
différents,  ce  fait  n'est  pas  sans  intérêt  et  me  semble 
prouver  en  faveur  de  mon  travail  autant  qu'en  faveur 
du  Catalogue  thématique. 

Depuis,  je  me  suis  adressé  à  MM.  Breitkopf  et  Hàrtel 
et  à  MM.  Peters  à  Leipzig  pour  obtenir  d'eux  une  copie 
des  seules  dates  des  lettres  d'envoi  de  Beethoven,  dont 
ils  sont  les  éditeurs.  J'offrais  de  payer  ces  copies  le  prix 
qu'ils  y  mettraient  .C'était  là  un  moyen  de  plus  d'arriver, 
approximativement  du  moins,  aux  millésimes  des  com- 
positions de  Beethoven.  Je  n'ai  point  cette  fois  reçu  de 
réponse.  J'entends  me  garantir  la  priorité  de  l'idée  si 
elle  était  exécutée  par  un  autre.  Il  est  difficile  de  trou- 
ver une  idée  nouvelle,  si  minime  qu'elle  soit,  dans  les 
sujets  explorés,  et  quel  sujet  ne  le  serait  pas  aujour- 
d'hui ?  Je  dois  des  remercîments  à  MM.  Peters  pour 
m'avoir  éclairé  sur  la  dédicace  du  septuor.  Je  m'étais 
arrêté  indécis  au  grand  nom  de  Marie-Thérèse,  qui 
mourut  en  1780  quand  Beethoven  avait  dix  ans  et 
que  le  septuor  n'avait  point  été  composé  par  lui.  Ce 
qui  est  si  grand  encore  me  semblait  devoir  s'être 
adressé  à  ce  qui  l'avait  été. 


Le  Catalogue  thématique  de  Breitkopf, 

REMARQUES 

1)  Le  célèbre  andante  (n°  35,  p.  123  du  Catalogue  thé- 
matique) aurait  été  composé  pour  2  V.,  A.  et 
Vcelle,  et  arrangé  ensuite  pour  P.   seul.  C'est 
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impossible.  Voyez  le  récit  de  Ries,  p.  101,  au 
n°  35,  3e  section.  Un  souvenir  des  plus  pénibles 
s'attachant  pour  Ries  au  morceau,  il  n'a  pu  se 
méprendre  si  fort.  L'andante  est  un  beau  mor- 
ceau de  B.  pour  piano,  sa  facture  appartient 
à  cet  instrument. 

2)  Les  ouvertures,  op.  115,  op.  124,  ne  portent  dans 

aucune  édition  les  intitulés  Namensfeier  ;  Fest- 
Ouverture  (Weihe  des  Hauses).  Voyez  l'avant- 
propos  de  notre  catalogue. 

3)  L'authenticité  de  la  marche  favorite  de  l'empereur 

Alexandre  n'a  jamais  été  mise  en  question. 
Moschelès,  qui  a  tant  connu  B.,  ne  l'eût  certes 
pas  sans  cela  variée  pour  P.  avec  ac.  d'orch. 
sous  le  nom  de  B.  La  valse  appelée  Sehnsuchts- 
Walzer  est  notoirement  de  Schubert,  elle  n'avait 
donc  pas  à  figurer  dans  la  section  du  Catalogue 
thématique  qui  comprend  les  compositions  pré- 
tendues être  de  B. 

4)  L'arietta  :  In  questa  tomba  oscura  (3e  section,  lettre 

s)  a  été  entièrement  omise  dans  le  Cat.  thém., 
ainsi  que  les  morceaux  suivants  : 

a)  Elégie  sur  la  mort  d'un  barbet  :  l.  r,  3e  sect. 

b)  Chant  de  guerre  des  Autrichiens  (Kriegslied  der 
0 ester reicher)  ;  1.  rf2,  3e  sect. 

c)  La  renaissance  de  l'Allemagne  (Germaniens 
Wiedergeburt)  pour  4  voix  et  orchestre  ;  1.  è2, 
3e  sect." 

d)  Les  canons  :  1)  ô  Tobie  (pour  3  voix)  ;  2)  Le 
divin  est  noble  (pour  6  voix)  ;  3)  Souviens-toi 
(pour  4  voix)  ;  lettres  w — 2/,  3e  sect. 

é)  Le  chant  du  rossignol  ;  1.  a2,  3e  sect. 
/)  Tendre  amour  ;  1.  w,  3e  sect. 
g)  Problème  de  Beethoven  ;  1.  h,  3e  sect. 
h)  Le  trio  de  P.  posthume  en  si  bémol  ;  1.  0,  4e 
sect. 
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5)  Le  chiffre  d'œuvre  51  est  donné  aux  deux  rondos 

nos  1  et  2  (2e  sect.)  qui  n'en  portent  aucun,  qui 
appartiennent  à  la  poésie  fugitive  du  maître. 

6)  Les  Bagatelles  auxquelles  le  Catal.  thémat.  donne 

le  chiffre  d'oeuvre  119portent  le  chiffre  d'œuvre 
112. 

7)  Le  Cat.  thém.  tombe,  au  sujet  des  œuvres  54  et  57, 

dans  l'ancienne  erreur  que  ces  deux  sonates  sont 
la  51e  et  la  54e  qui  n'existent  seulement  pas. 

8)  Le  Cat,  thém.  oublie  de  dire  que  les  25  mélodies 

écossaises  ont  été  comp.  pour  chant,  P.,  V., 
Vcelle,  et  un  chœur. 

9)  L'arrangement  de  B.  du  concerto  de  V.  en  concerto 

de  P.  est  dédié  à  madame  de  Breuning  ;  c'est  le 
concerto  de  V.  qui  est  dédié  à  Etienne  Breuning, 
l'ami  de  jeunesse  de  B. 

10)  Le  plus  important  arrangement  pour  P.  seul  du 

ballet  de  Prométhée,  l'arrangement  de  B.,  a  été 
omis  à  l'op.  43,  comme  l'arrangement  de  B.  du 
quintette  pour  P.  et  instruments  à  vent,  op.  16, 
en  quatuor  pour  P.  et  instr.  à  cordes. 

11)  La  sonate  pour  P.  et  cor,  op.  17,  est  dédiée  à  la 

baronne  Braun  (comp.  opéra  14).  B.  n'a  rien 
dédié  au  baron  Braun. 

12)  Les  6  premiers  quatuors,  op.  18,  sont  dédiés  au 

prince  Lobkowitz  et  non  point  à  la  princesse. 

13)  Le  Roi  Etienne  est  un  mélodrame  et  jion  point  un 

opéra,  op.  117. 

14)  Nombre  de  dédicaces  ont  été  omises,  celles  du 

septuor,  de  la  sonate  en  ut  dièse  mineur,  de  la 
lre,  ,2e,  5e  et  6e  symphonies  ne  sont  pas  sans 
intérêt. 

15)  Page.44,  la  dédicace  des  quatuors,  op.  59,  s'adresse 

au  prince  Rasoumowski.  Il  faut  corriger  comte, 
voy.  notre  remarque  à  ce  sujet,  op.  59# 
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16)  La  collaboration  de  Hoffmann  avec  B.  n'est  pas 

remarquée  par  le  Cat.  thém.  Voy.  n°  9,  2e  sect. 

17)  Des  omissions  de  dédicaces  de  moindre  impor- 

tance, mais  qui  ne  laissent  cependant  pas  d'être 
un  moyen  d'interprétation  critique,  se  remar- 
quent à  l'opéra  23,  op.  24,  op.  31,  op.  38,  op.  65, 
op.  98,  dans  les  variations  n°  1,  n°  8,  n°  10a,  n°  5b. 
Le  n°  5a  est  dédié  à  la  comtesse  de  Browne, 
née  baronne  de  Gietinghoff,  comparez  le  n°  ÎO, 
2e  section,  et  op.  22.  Le  comte  de  Browne  était 
ministre  autrichien  près  la  cour  de  Russie,  sa 
femme  une  pianiste  consommée,  une  beauté 
de  premier  ordre,  tante  du  baron  Paul  de  Vie- 
tinghoff  de  Dorpat  en  Livonie,  dont  Moschelès 
me  dit  en  1829  à  Londres  qu'il  le  considérait 
comme  un  des  plus  grands  pianistes  qu'il  eût 
connus,  dans  l'improvisation  surtout.  On  n'a 
aucune  idée  en  France,  en  Allemagne,  d'un 
pareil  talent  amateur  d'exécution  ;  pour  en 
trouver  il  faut  aller  à  Saint-Pétersbourg. 


A   monsieur  le  conseiller  d'Etat  de  Lents,  à  Saint- 
Pétersbourg. 

Leipzig,  le  18  cctelre  1851* 

Monsieur, 

Nous  vous  sommes  très-reconnaissants  des  rensei- 
gnements que  vous  avez  bien  voulu  nous  communia 
quer,  sous  la  date  du  12  août,  concernant  le  catalogue 
thématique  des  œuvres  de  Beethoven.  Nous  vous 
prions  de  nous  excuser  de  ne  pas  vous  avoir  répondu 
plus  tôt  ;  ce  retard  est  dû  à  ce  que,  comme  de  justice, 
nous  avons  d'abord  voulu  soumettre  vos  observations 
au  rédacteur  du  Catalogue.  Nous  ne  méconnaissons 
certainement  pas  le  mérite  des  notes  que  vous  ave^z 
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bien  voulu  nous  fournir,  et,  quoique  nous  ayons  à  y 
faire  quelques  objections  isolées  (j'avais  le  double  des 
remarques  qu'on  vient  de  lire),  elles  n'en  resteront  pas 
moins  utiles.  Vous  désirez  que  nous  publions  vos  re- 
marques dans  la  Gaz.  Mus.  univ.  Nous  regrettons  que 
cela  ne  nous  soit  plus  possible,  ce  journal  ayant  cessé 
de  paraître  à  la  fin  de  Tannée  1848,  la  cinquantième 
de  son  existence.  Dans  le  cas  où  vous  préféreriez  une 
publicité  immédiate  à  une  mise  en  œuvre  dans  une 
seconde  édition  du  Catalogue,  seconde  édition  que  nous 
prévoyons  comme  prochaine,  attendu  que  l'entreprise 
a  rencontré  la  sympathie  générale,  il  faudrait  vous 
adresser  à  une  des  gazettes  musicales  existantes.  Nous 
vous  indiquerons  :  la  Nouvelle  Gazette  Musicale  de 
Berlin  (rédacteur-éditeur,  G.  Bock,  à  Berlin)  ;  la 
Gazette  Musicale  Rhénane  (rédacteur,  le  professeur 
Bischoff,  à  Cologne)  ;  Y  Echo  de  la  Gaz.  Mus.  de  Berlin 
(rédacteur,  Kossr,  à  Berlin)  ;  la  Nouvelle  Revue  de 
Musique  (rédacteur,  J.  Brendel,  à  Leipzig).  Parmi 
ces  publications,  la  feuille  polonaise  a  suivi  jusqu'à 
présent  la  question  avec  le  plus  d'intérêt.  Si  vous 
trouvez  bon  de  vous  adresser  à  la  rédaction  d'un  de 
ces  journaux,  nous  laisserions  parvenir  le  manuscrit 
de  vos  observations  avec  une  lettre  que  vous  voudrez 
bien  nous  adresser  pour  y  être  jointe.  Nous  entrons 
dans  ces  détails  afin  de  vous  montrer  notre  désir  de 
vous  être  utiles. 

Si  au  contraire  vous  jugez  que  vos  observations  doi- 
vent être  réservées  pour  la  seconde  édition  du  Catalo- 
gue, nous  les  conserverons  avec  soin,  comme  nous 
faisons  poui:  d'autres  matériaux  estimables  qui  nous 
ont  été  adressés  dans  le  même  but  ;  votre  assistance 
serait  dans  ce  cas  mentionnée  dans  la  préface. 

«  Nous  attendons  avec  un  vif  intérêt  la  publication 
de  votre  ouvrage  sur  Beethoven.  Il  nous  serait  toute- 
fois difficile  d'accepter  votre  offre  très  obligeante  de  le 
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faire  paraître  chez  nous,  attendu  qu'il  est  toujours, 
difficile  pour  un  éditeur  de  soigner  deux  entreprises 
identiques  et  concurrentes. 

«  Le  grand  intérêt  que  les  ouvrages  de  Beethoven 
excitent,  nous  a  engagés  récemment  à  faire  une  autre 
publication  qui,  nous  l'espérons,  sera  accueillie  avec 
faveur  par  les  véritables  amis  de  la  musique.  Elle  se 
compose  d'une  édition  avec  commentaire  de  la  Lêonore 
de  Beethoven,  confiée  aux  soins  de  M.  le  docteur  Jahn, 
de  Leipzig,  professeur  d'archéologie  et  musicien  dis- 
tingué. La  préface  développée  de  cette  édition  expose 
d'une  façon  complète  le  but  de  l'entreprise  et  les  res- 
sources mises  en  usage  pour  la  mener  à  fin.  Nous  pre- 
nons la  liberté  de  vous  faire  parvenir  un  exemplaire 
de  cet  ouvrage  comme  un  témoignage  de  notre  haute 
considération,  et  nous  espérons  qu'il  ne  sera  pas  sans 
intérêt  pour  vous. 

«  Nous  avons  l'honneur,  etc. 

«  (Signé)  Breitkopf  et  Haertel.  » 


QUATRIÈME  SUPPLÉMENT 


Deux  lettres  inédites  de  Beethoven. 

Les  lettres  qu'on  va  lire  furent  écrites  simplement, 
sans  apprêt  ni  arrière-pensée.  Leur  authenticité  ne 
peut  souffrir  un  doute,  car  les  faits  qu'elles  contiennent 
concordent  en  tout  avec  les  meilleures  autorités.  Peu 
d'artistes  seraient  aujourd'hui  en  état  d'écrire  une 
lettre  dont  chaque  ligne  presque  trahit  la  seule  culture 
de  l'esprit  qui  vaille  celle  qui  vient  de  l'éducation  du 
cœur.  En  France,  l'éducation  non  musicale  de  l'artiste 
consiste  généralement  à  savoir  faire  une  lettre,  à  se  ser- 
vir non  point  trop  incorrectement  d'une  langue  admi- 
rable, chargée  des  soins  de  suppléer  à  l'esprit  de  qui 
s'en  sert.  Il  n'en  est  pas  ainsi  en  Allemagne.  Dans  l'édu- 
cation de  l'artiste,  comme  dans  toute  autre,  on  y  pense 
d'abord  à  ce  qui  est  parfaitement  étranger  à  la  vie 
naturelle  de  l'Allemagne,  et  il  n'y  a  pas  si  infime  contre- 
basse, basson  ou  cor  allemand,  qui  ne  recherche  la 
satisfaction  de  savoir  dire  :  bonjour  en  français.  L'ar- 
tiste français  ne  dirait  absolument  rien,  que  la  langue 
dans  laquelle  il  écrit  se  chargerait  à  son  insu  de  dire 
quelque  chose.  Cela  n'empêche  pas  l'artiste  allemand, 
qui  d'ordinaire  apprend  une  foule  de  choses,  d'être 
plus  instruit.  S'il  y  joint  la  connaissance  approfondie 
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de  sa  langue  et  la  manière  de  s'en  servir,  on  ne  lui  con- 
testera pas  une  véritable  supériorité  sur  beaucoup 
d'autres  nationaux.  Tels  furent  Weber  et  Mendels- 
sohn,  tel  Beethoven,  dont  la  vie  coïncida  avec  les 
grands  jours  de  Wieland,  de  Schiller,  de  Goethe.  L'essor 
donné  aux  lettres  par  ces  nobles  génies  ne  fut  pas  sans 
influence  sur  Beethoven,  sur  le  degré  de  culture  qu'il 
jugea  désormais  indispensable  pour  l'artiste,  dans  des 
temps  où  le  mouvement  littéraire  de  l'Allemagne  la 
rapprochait  des  gloires  de  Rome  et  de  la  Grèce.  L'Alle- 
magne en  ressentit  comme  une  commotion  électrique 
Savoir  écrire  sa  langue,  l'écrire  avec  une  certaine  por- 
tée, devint  une  question  vitale  pour  tout  Allemand. 
Le  style  onctueux  des  lettres  qu'on  va  lire,  bien  qu'elles 
ne  soient  pas  exemptes  des  fâcheux  hoquets  de  l'alle- 
mand de  Vienne,  témoigne  de  cette  tendance  de 
l'époque.  Nous  les  accompagnons  de  remarques  qui 
en  expliquent  les  allusions.  Les  chiffres  suivants  cor- 
respondent aux  chiffres  intercalés  dans  le  texte  des 
lettres. 

1)  Nous  avons  vu  combien  Beethoven  était  mécon- 

tent de  Vienne  ;  l'expression  :  Tu  n'es  pas 
Varni  des  Viennois,  formule  ses  mécomptes  avec 
originalité  et  énergie. 

2)  Beethoven  ressentit  de  graves  atteintes  de  sur- 

dité dès  1800.  La  lettre  dont  M.  Amenda  ne 
donne  pas  la  date  remonte  donc  vraisemblable- 
ment à  cette  époque. 
I  3)  L'origine  de  sa  surdité,  Beethoven  l'attribue  aux 
troubles  fonctionnels  du  bas  ventre,  d'accord 
en  cela  avec  Wegeler  qui  était  médecin.  Nous  ne 
le  constatons  pas  sans  raisons  ;  on  sait  qu'on  l'a 
attribuée  à  une  autre  cause. 
4)  Beethoven  parle  dans  ce  passage  de  600  florins 
qu'il  touche  du  prince  Lichnowski.  Cette  cir- 
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constance  fixe  la  date  de  la  lettre  entre  1792  et 
1809,  entre  l'arrivée  de  B.  à  Vienne,  et  la  rente 
de  4,000  florins  qui  lui  fut  constituée  en  1809, 
à  laquelle  le  prince  Lichnowski  ne  concourut 
pas. 

5)  B.  veut  dire  qu'il  enverra  de  sa  musique  à  Amenda 

en  Courlande,  dans  un  des  pianos  que  ce  dernier 
avait  commandés  à  Vienne. 

6)  B.  se  plaint  expressément  de  l'affaiblissement  de 

son  ouïe  comme  d'un  empêchement  dans  ses 
rapports  avec  le  monde,  et  non  point  comme 
d'un  empêchement  dans  l'exécution  ou  dans  la 
composition  de  ses  œuvres. 

7)  On  lit  dans  ce  passage  :  Je  te  prie  de  garder  le 

plus  grand  secret  sur  ma  surdité.  La  crainte 
d'être  pris  pour  un  sourd  poursuit  B.  toute  sa 
vie  et  se  répète  dans  sa  correspondance.  Triste 
hommage  du  génie  aux  faiblesses,  aux  vanités, 
aux  nécessités  mondaines. 

8)  On  lit  dans  ce  passage  :  Ne  montre  point  ton  qua- 

tuor ;  j'y  ai  trop  fait  de  changements.  Ce  n'est 
seulement  qu'à  présent  que  je  sais  écrire  un  qua- 
tuor,  comme  tu  verras  par  ceux  que  je  t'enverrai. 
Les  quatuors  dont  il  est  question  sont  évidem- 
ment les  6  premiers  qui  parurent  en  1801,  année 
à  laquelle  nous  aimerions  à  rapporter  la  date 
de  la  lettre  elle-même.  On  se  rappellera  que  la 
première  fois  que  B.  se  prit  à  composer  un  qua- 
tuor, il  fit  le  trio  op.  3,  la  seconde  fois  le  quin- 
tette op.  4.  V.  la  remarque  à  l'op.  18  du  Catal. 

9)  B.  dit  à  Amenda  :  Deux  hommes  ont  possédé 

toute  mon  amitié  ;  tu  es  le  troisième.  Les  deux 
premiers  sont  sans  doute  Etienne  de  Breuning, 
l'ami  de  la  jeunesse  de  B.  (v.  op.  61),  et  le  méde- 
cin Wegelei4,  son  biographe  et  qui  épousa  Eléo- 
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nore  de  Breuning,  la  sœur  d'Etienne  (v.  n°  1,  2e 
sect.  du  Catal.). 

Les  lettres  adressées  à  M.  Amenda,  en  Courlande, 
prouvent  que  B.  eut  plus  d'un  contact  avec  la  Russie. 


SIGNAUX  POUR  LE  MONDE  MUSICAL,  n°  5,  1852. 

A  M.  Charles  Amenda,  à  Wirben,  en  Courlande. 

i 

Vienne,  le  1er  juin. 

«  Mon  cher,  mon  bon  Amenda,  mon  ami  de  cœur, 
j'ai  reçu  et  lu  ta  dernière  lettre  avec  une  émotion  pro- 
fonde, avec  un  mélange  de  douleur  et  de  plaisir.  A  quoi 
dois-je  comparer  ta  fidélité,  ton  attachement  envers 
moi  ?  Cela  est  bien  de  m'être  toujours  ainsi  resté  fidèle; 
je  sais  que  je  puis  compter  sur  toi  et  je  te  distingue 
entre  tous.  Tu  n'es  pas  Yami  des  Viennois  (1),  non,  tu 
es  un  de  ces  hommes  comme  le  sol  de  ma  patrie  a  l'ha- 
bitude de  les  produire:  Combien  de  fois  j'ai  désiré 
t'avoir  près  de  moi  !  car  ton  Beethoven  mène  une  vie 
très  malheureuse.  Sache  donc  que  mon  organe  le  plus 
précieux,  l'ouïe;,  a  considérablement  perdu.  Déjà  lors- 
que tu  étais  près  de  moi,,  je  ressentais  les  premières 
atteintes  de  cette  infirmité  (2)  que  je  cachais.  Main- 
tenant le  mal  s'est  empiré.  J'ignore  si  la  guérison  est 
possible.  Cela  proviendrait  de  dérangements  dans  le 
bas  ventre  (3).  Pour  ce  qui  est  de  ce  dernier,  je  suis 
à  peu  près  complètement  rétabli  ;  j'espère  à  peine 
qu'il  en  sera  de  même  de  l'ouïe,  ces  sortes  de  maladies 
sont  les  plus  incurables.  Tu  comprends  combien  ma  vie 
doit  être  triste  au  milieu  de  misérables  égoïstes  comme 
***,  ***,  etc.,  et  obligé  d'éviter  tout  ce  que  j'aimais, 
tout  ce  qui  m'était  cher  !  Lichnowski  m'est  resté  le  plus 
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fidèle  ;  depuis  Tannée  dernière  il  me  fait  une  pension 
de  600  fl.  (4)  qui,  jointe  au  bon  écoulement  de  mes  ou- 
vrages, me  met  en  état  de  vivre*  J'ai  maintenant  cinq 
occasions  de  vendre  tout  ce  que  j'écris  en  me  le  faisant 
bien  payer.  —  J'ai  passablement  écrit  tout  ce  temps- 
ci.  Comme  j'apprends  que  tu  as  commandé  des  pianos 
chez  ***,  je  t'enverrai  beaucoup  de  choses  sous  le  cou- 
vert d'un  de  ces  instruments  (5).  De  cette  façon  cela  te 
coûtera  moins.  —  Pour  ma  consolation  un  homme  est 
revenu  ici  avec  lequel  je  puis  échanger  le  plaisir  des 
relations  sociales  et  de  l'amitié  désintéressée.  C'est  un 
de  mes  amis  d'enfance  ;  je  lui  ai  déjà  souvent  parlé  de 
toi  ;  je  lui  ai  dit  que  depuis  que  j'ai  quitté  mon  pays, 
tu  es  un  de  ceux  que  mon  cœur  a  choisis.  ***  ne  lui 
plaît  pas  non  plus  ;  il  est  trop  faible  pour  l'amitié.  Je 
le  considère,  de  même  que  ***,  comme  de  simples  ins- 
truments dont  je  fais  vibrer  les  cordes  quand  cela  me 
convient,  mais  qui  ne  peuvent  jamais  être  les  nobles 
témoins  de  mon  activité  intérieure  et  extérieure,  non 
plus  que  des  natures  véritablement  sympathiques. 
Je  les  estime  d'après  les  services  qu'ils  me  rendent. 
Que  je  serais  heureux  si  je  recouvrais  complètement 
mon  ouïe  !  J'accourrais  immédiatement  auprès  de  toi. 
Maintenant  je  suis  cloué  ici  ;  mes  plus  belles  années 
s'écouleront  sans  avoir  produit  tout  ce  que  mon  talent 
et  ma  force  m'auraient  inspiré. Triste  résignation  dans 
laquelle  je  dois  me  réfugier  !  Je  me  suis  fait  une  loi,  il 
est  vrai,  de  me  placer  au-dessus  de  tout  cela,  mais  est- 
ce  possible  ?  Oui,  Amenda,  si  dans  six  mois  mon  infir- 
mité est  devenue  incurable,  j'aurai  recours  à  toi  ;  il  te 
faudra  tout  quitter  pour  venir  près  de  moi.  Mon  mal 
me  gêne  moins  pour  mon  travail  de  composition  et 
d'exécution  que  dans  les  relations  sociales  (6).  Je  voya- 
gerai et  tu  seras  mon  compagnon.  Je  suis  convaincu 
que  la  chance  me  servira  ;  contre  quelles  difficultés 
ne  puis-je  pas  maintenant  entreprendre  de  lutter  ? 
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Depuis  que  tu  es  parti,  j'ai  écrit  de  tout,  jusqu'à  des 
opéras  et  de  la  musique  d'église.  Tu  ne  me  refuseras 
pas  ;  tu  aideras  ton  ami  à  supporter  ses  soucis,  ses 
maux.  J'ai  également  beaucoup  perfectionné  mon 
talent  comme  pianiste,  et  j'espère  que  ce  voyage  pourra 
également  faire  ta  fortune  à  toi.  Tu  resteras  ensuite 
éternellement  auprès  de  moi.  —  J'ai  exactement  reçu 
toutes  tes  lettres  ;  quoique  je  t'aie  répondu  rarement, 
ton  souvenir  n'a  pas  cessé  de  m'être  présent  et  mon 
cœur  bat  toujours  pour  toi  avec  la  même  tendresse.  — 
Je  te  prie  de  garder  pour  toi  comme  un  grand  secret 
V affaire  de  ma  surdité  et  de  ne  le  confier  à  qui  que  ce 
soit  (7).  Ecris-moi  souvent  ;  tes  lettres,  quelque  courtes 
qu'elles  soient,  me  consolent,  me  font  du  bien,  et  j'at- 
tends bientôt  une  nouvelle  lettre  de  toi,  mon  cher.  Ne 
laisse  pas  circuler  ton  quatuor  ;  je  l'ai  considérable- 
ment modifié,  attendu  que  c'est  seulement  à  présent 
que  je  sais  bien  écrire  les  quatuors,  comme  tu  le  verras 
lorsque  tu  les  recevras  (8).  Maintenant,  adieu,  cher  bon. 
Si  tu  penses  que  je  puisse  t'être  ici  agréable  en  quelque 
chose,  il  va  sans  dire  que  c'est  à  moi  le  premier  que  tu 
t'adresseras. 

«  Ton  fidèle  et  véritablement  aimant, 

«  L.  v.  Beethoven.  » 


.A  Amenda. 

(Sans   lieu  ni   date.) 

«  Comment  Amenda  peut-il  penser  que  je  puisse 
jamais  l'oublier,  parce  que  je  ne  lui  écris  pas  ou  que  je 
ne  lui  ai  pas  écrit,  comme  si  le  souvenir  des  hommes 
entre  eux  ne  pouvait  s'entretenir  que  de  cette  façon  ? 

«  Mille  fois  le  meilleur  des  hommes  que  j'ai  connus 
me  revient  à  l'esprit.  Après  les  deux  hommes  qui  ont 
possédé  tout  mon  attachement,  et  dont  l'un  vit  encore, 
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tu  es  le  troisième  (9).  Jamais  ton  souvenir  ne  peut 
s'effacer  pour  moi.  Tu  recevras  très  prochainement 
une  longue  lettre  de  moi  sur  ma  situation  présente  et 
sur  tout  ce  qui  peut  t'intéresser  de  ma  part.  Adieu, 
cher,  bon,  noble  ami,  conserve-moi  toujours  ton  amour, 
ton  amitié,  comme  je  serai  éternellement 

«  Ton  fidèle  Beethoven.  » 


TABLEAU  GÉNÉRAL  DU  CATALOGUE 


Messes  (deux). 

Op.  86.  Op.  123. 

Oratorios  (un). 

Op.- 85. 
Opéras  (un). 

Op.  72. 

mélodrames  (trois). 

Op.  84.  Op.  114.  Op.  117. 
Ballets  (un). 

Op.  43. 

Cantates  (deux). 

Op.  112,  lettre  c,  3e  section;  comparez  la  lettre  e,4e  sect. 
Symphonies  (neuf). 

Op.  21.  Op.  36.  Op.  55.  Op.  60.  Op.  67.  Op.  68.0p.  92. 
Op.  93.  Op.  125. 

Ouvertures  (onze). 

Op.  43.  Op.  62.  Op.  84.  Op.  113.  Op.  115.  Op. 117.  Op. 
124.  Op.  138.  Lettres  p  (deux  ouvertures), q,3e  sect. 
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Pièces  symphoniques,  marches  à  grand  orchestre 

Op.  91  {La  victoire  de  Wellington  à  la  bataille  de  Vitto- 
ria),  lettres  o,  r  3e,  lettre  i  (tempo  di  minuetto  quasi 
allegretto),  4e  section.  Comparez  la  lettre  i,3e  section 
(marche  favorite  de  l'empereur  Alexandre) ,  et  la 
lettre  p,  4e  section. 

Concerto  (sept). 

Concerto  de  violon^  Op.  61  (2  romances  pour  violon 
principal  avec  accompagnement  d'orchestre.  Op.  40. 
Op.  50). 
Concerto  de  piano,  Op.  15.  Op.  19.  Op.  37.  Op.  58. 

Op.   73.   (cinq). 
Concerto  pour  piano,  violon  et  violoncelle,  avec  accom- 
pagnement d'orchestre,  Op.  56. 

Fantaisies  pour  piano,  orchestre  et  chœurs  (une*. 

Op.  80. 

Rondos  pour  piano,  avec  accompagnement 
d'orchestre  (un). 

Lettre  l,  4e  section. 
Pour  instruments  a  vent. 

Octuors  (deux). 

Lettres  m,  n,  4e  section,  trio  pour  2  hautbois  et  cor 
anglais.  Op.  87  (29),  cluos  pourclariuatta  et  basson, 
lettre  s,  3e  section.  Equali  pour  4  trombones,  lettre 
A,  4e  section. 

Septuors  (un). 

Op.  20. 

Sextuors  (deux). 

Op.  71.         Op.  81. 

Quintnors  pour  piano  et  instruments  à  vent  (un). 

Op.  16. 
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Quintuors  pour  instruments  à  cordes 

(deux  et  une  fugue  pour  2  V.,  2  A.  et  violoncelle). 

Op.  4.  Op.  29,  fugue  Op.  137.  Comparez  Op.  104 
ar.  de  B.  du  trio.  Op.  1,  n°  3  en  quintette  ;  Op.  20 
arrangement  de  B.  du  septuor  en  quintette.  Voyez 
pour  un  quintette  original  inédit  la  lettre  e,  3e 
section. 

Quatuors 

(seize  et  une  fugue  pour  2  V.,  2  A.  et  violoncelle). 

Op.  18  (6  quatuors).  Op.  59  (3  quatuors).  Op.  74.  Op. 
95.  Op.  127.  Op.  130.  Op.  131.  Op.  132.  Op.  135. 
Grande  fugue  Op.  133. 

Trios  (quatre). 

Op.  3.  Op.  9  (3  trios). 

Trios  de  piano 

(dix  et  deux  motifs  variés  pour  P.,  V.  et  violonc,  dent  l'un  oiiginal^. 

Op.  1  (3  trios).  Op.  11  (pour  P.,  clarinette  (ou  V.  et 
Violoncelle).  Op.  70  (2  trios).  Op.  97.  Lettre  a  3e, 
lettre  o,  4e  section  (2  trios).  Op.  24  (motif  original 
varié  pour  P.,  V.  et  Violoncelle).  Op.  121  (adagio, 
variations  et  rondo  pour  P.,  V.  et  Violoncelle).  Comp. 
la  lettre  &,  4e  section,  pour  les  3  quatuors  de  piano. 

Sonates  pour  piano  et  îiolon  (dix). 

Op.  12  (3  sonates).  Op.  23.  Op.  24.  Op.  30  (3  sonates). 
Op.  47.  Op.  96,  comparez  la  lettre  b,  3e  section  (rondo 
pour  P.  et  V.). 

Sonates  pour  piano  et  violoncelle  (cinq). 
Op.  5  (2  sonates).  Op.  69.  Op.  102  (2  sonates). 

Sonates  pour  piano  et  cor  (une). 

Op.    17. 
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Variations  pour  piano  et  violon  (on  violoncelle 

(quatre  pièces). 

Nos  1,  5,  6,  10  b7  seconde  section. 
Variations  pour  piano  et  violon  (on  flûte) 

(seize  pièces). 

Op.  105  (6  pièces).  Op.  107  (dix  pièces). 

Arrangements  de  Beethoven  ponr  piano  et  nn  on 
plnsienrs  instruments. 

Op.  35  (la  2e  symphonie  en  trio  pour  P.,  V.  et  Violon- 
celle). Op.  58  (le  septuor  en  trio  pour  P.,  clarinette 
(ou  Vi,  et  Violoncelle).  Op.  41  (la  sérénade  Op.  25 
pour  P.  et  flûte  (ou  V.).  Op.  42  (la  sérénade  Op.  8 
pour  P.  et  alto).  Op.  16  (arrangement  en  quatuor 
pour  P.,  V.,  A.  et  Violoncelle  du  quintette  pour  P. 
et  instruments  à  vent). 

Sonates  ponr  piano  senl  (trente-huit). 

Op.  2  (3  S.).  Op.  7.  Op.  10  (3  S.).  Op.  13.  Op.  14  (2  S.). 
Op.  22.  Op.  26.  Op.  27  (2  S.).  Op.  28.  Op.  31  (3  S.). 
Op.  49  (2  S.).  Op.  53.  Op.  54.  Op.  57.  Op.  78.  Op.  79. 
Op.  81.  Op.  90.  Op.  101.  Op.  106.  Op.  109.  Op.  110. 
Op.  111.  Lettres  d,  e,  /  (6  S.),  3e  section. 

Fantaisies  ponr  piano  senl  (une). 

Op.  .77. 

Variations  ponr  piano  senl  (21  motifs  variés). 

Op.  34.  Op.  35.  Op.  76.  Op.  120  ;  seconde  section,  nos 
1*.  2.  3.  4.  5a.  7.  8.  9.  10*.  11.  12.  13.  25.  26.  36  ; 
troisième  section,  lettres  /c,  l. 

Compositions  fugitives  pour  piano  (bagatelles,   rondos 
préIndes)  (.6  pièces). 

Op.  33.  Op.  39.  Op.  89  (polonaise  dédiée  à  l'impéra- 
trice Elisabeth).  Op.  112.  Op.  126.  Op.  129  ;  2*  sec- 
tion :  nos  Ie.  2b.  28.  29.  35  (andante  favori)  ;  3e  sec- 
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tion  :  lettres  c,  g,  i  (marche  favorite  de  l'empereur 
Alexandre)  ;  4e  section  :  lettre  r. 

Musique  de  danse   (13  cahiers). 

Voyez  la  lettre  B,  3e  section. 

Musique  de  piano  à  quatre  mains  (quatre  pièces). 

Op.  6.  Op.  45.  Op.  87.  N°  27,  2e  section.  Comparez  le 
N°  3b,  2e  section,  les  lettres  m,  n,  o,  r.  3e  section,  la 
lettre  p,  4e  section. 

Musique  de  chant  avec  accompagnement  d'orchestre 

(six  pièces). 

Op.  48.  Op.  116.  Op.  118.  Op.  121.  Op.  122,  la  lettre  b\ 
3e  section  (musique  vocale). 

Musique  de  chant  avec  accompagnement  de  piano 

(100  pièces,  en  comptant  les  canons). 

Op.  32,  Op.  46.  Op.  52.  Op.  75.  Op.  82.0p.  83.  Op.  88. 
Op.  94.  Op.  98.  Op.  99.  Op.  100.  Op.  108.  Op.  113. 
Op.  118.  Op.  121.  Op.  122.  Op.  128.  2e  section  :  Nos 
24. 32.  38.  3e  section  :  la  lettre  C  (musique  vocale). 
4e  section  :  les  lettres  a,  b,  c,  /,  g. 


FIN 


BIBLIOGRAPHIE 


Il  existe  sur  Beethoven  et  sur  ses  œuvres  une  infi- 
nité d'ouvrages  dans  toutes  les  langues  :  parmi  ceux 
que  possède  le  présent  bibliographe  figure  même  un 
fort  substantiel  petit  volume  en  langue  arménienne, 
consacré  au  maître  par  Mlle  Marguerite  Babaïan. 
Aussi  serait-il  puéril  de  prétendre  en  offrir  une  liste 
complète.  On  s'est  tout  simplement  attaché  à  réunir 
ici  un  ensemble  de  titres  d'ouvrages  de  tous  genres 
pouvant  former  le  fonds  d'une  bibliothèque-Beetho- 
ven, comme  disent  les  Allemands.  Ces  ouvrages  offrent 
de  tout,  depuis  la  critique  ou  le  document  historique 
jusqu'à  l'anecdote. 

Si  incomplète  qu'elle  soit,  la  présente  liste  paraîtra 
peut-être  encore  trop  étendue,  surtout  en  ce  qui  con- 
cerne les  ouvrages  de  vulgarisation  ;  mais  parfois  on 
trouvera,  même  dans  ceux-là,  des  indications  et  des 
idées  utiles. 

Mises  à  part  les  études  consacrées  à  quelque  point 
spécial,  les  principales  sources  sont  :  Thayer,  Notte- 
bohm,  Grove,  Marx,  Lenz,  Schindler. 

M.-D.  C. 


492  BEETHOVEN 


ANONYMES 

Aktenmœssige  Darstellung  der  Ausgrsebung  der  Reste,  von 
B.  und  Schubert.  Vienne,  1863,  in-8°. 

B's  Klaviersonaten  :  Bemerkungen  eines  Unpartheiischen. 
Berlin,  1863,  br.  in-8°. 

Missa  Solemnis  ;  Kleine  kurze  erkleerende  Beschreibungr 
etc.  Bonn,  1845,  pi.  in-8°. 

B.,  seine  Biographie.  Zurich,  1834,  pi.  ia-^°.(Neujahrsstucke 
der  Allg.  Musik  Ges.,  n°  22). 

Notice  sur  la  messe  en  ré  de  Beethoven.  Paris,  1888,  pi. 
in-8°. 

La  foi  nouvelle  cherchée  dans  Vart  :  de  Rembrandt  à  Beet- 
hoven.  Paris,   1850,  in-12. 

AUTEURS  DIVERS,  RECUEILS 

Die  Musik  (Berlin),  revue. 

Beethoven-Hefte.  Nos  1.  —  I       12. 

2. —  II        6. 

3.  —  III.  12. 

4.  —  V.       4. 

Das  XIX1*  Jahrhundert  in  Bildnissen  (Berlin).  8e  cahier  r 

Beethoven.  (1898). 
Beethovens  9  Symphonien,  von  G.  Erlanger,  Dr  Helm,  etc. 

(Lpz.,  s.  d.,  Seemann). 

iVoir  aussi  la  collection  du  Musikfûhrer,  même  édition). 

CORRESPONDANCE  DE  BEETHOVEN 

Il  en  paraît  actuellement  deux  «  Editions  complètes»: 
Tune  à  Vienne  sous  la  direction  de  M.  Prelinger,  l'autre 
à  Berlin  sous  celle  de  M.  Kalischer  —  cette  dernière 
semble  supérieure. 

Voici  la  plupart  des  recueils  et  documents  précé- 
demment parus  : 

Briefe  B's.    Herausgegeben  von  L.  Nohl.  Stuttgart,  1865, 

in-8. 
Neue  Briefe  B's.  Herausgegeben  von  L.  NohL  Stuttgart 

1867,  in-8<>. 
83   neu  aufgefundene  Originalbriefe  L.   v.    B's,   etc.,  hrsgv 

von  L.  Kochel.  Vienne,  1865,  in-8°. 


BEETHOVEN  493 

Briefe   von   B.   an   Marie   Cràfin  Erdoedy,   hrsg.    von   A. 

Schone.  Lpz.,  1866,  in-8°. 
Neue    Beethovenbriefe,    hrsg.    von    Dr    C.-D.    Kalischer. 

Berlin,  1902,  in-8°. 
La    Mara.    Musikerbrieje    aus   fiinf   Jahrhunderten.  Lpz.,. 

1892,  in-8°. 
Katalog  der  mit  der  Beethovenfeier  verbundenen  Ausstellung. 

11-15  mai  1890.  Bonn,  in-8°. 
Katalog  von  Autographen  aus  dem  Nachlasse  des  Senators 

Franz  Brentano.  Frankfurt-a-M.,  1896,  in-4°. 
Correspondance  de  Beethoven  (choix),  traduite  par  J.  Chan- 

tavoine.  Paris,  1904,  in-12. 


Adlër,G. —  Ein  Satz  eines  unbekannten  Klavierkonzertes 

v.  B.  Leipzig,  1888,  vol.  in-8°. 
Alberti.  — L.  ç.  B.  als  dramatischer  Tondichter,  etc.  Stet- 

tin,  1859,  in-12. 
Ambros,  A.-W.   —    Die    Klavierkomvositionem    B's,    etc. 

Stuttgart,  1872,  pi.  in-80.       ' 
And  ers,   G.-E.  —   Détails   biographiques   sur  B.,  d'après 

Wegeler  et  Bies.  Paris,  1839,  pi  in-8°. 
Audley,  Mme  A.  —  L.  v.  B.,  sa  vie,  ses   œuvres.  Paris, 

1867,  in-16. 
Barbe  dette,  H.  —  B.,  Esquisse   musicale.  La   Rochelle, 
1859,  pi.   in-8°. 
—  B.,  sa  vie  et  ses  œuvres.  Paris,  1870,  gr.  in-8. 

Berlioz,  H. —  Œuvres»  et  notamment  A  Travers  Chants. 

Paris,  1862,  in-12. 
Bertrand,  G.  —  Les  Nationalités  musicales.  Paris,  1875, 

in-12. 
Blaze  de  Bury,  H.  —    Gœthe  et  Beethoven.   Paris,  1890, 

in-12. 
Breidenstein,  H.-K.  —  Festgabe  zur  Inauguration  des  B. 

•  Monumentes.  Bonn,  1845,  in-8°. 
—  Fur    Jahresfeier    der    Inauguration, 

etc.  Bonn,  1846,  in-8°. 
Bock-Gnadenau,  J.  —  L.  v.  B.  in  Heiligenstadt  und  Nuss- 

dorf.  Vienne,  1890,  in-8°. 
Bouchor  M.  —  La  Messe  en  Bé  de  B.,  compte-rendu  et 

impressions.  —  Paris,  1886,  pi.  in-8°. 
Bouyer    R.—  Le  Secret  de  Beethoven.  Paris,  1905,  in-8. 
Brenet,  M.  — Histoire  de  la  symphonie  à  orchestre,  depuis 
les  origines  jusqu'à  B.  Paris,  1882,  in-12. 


494  BEETHOVEN 

Breuning,  G.  von.  —  Aus  dem  Schwarzpanierhaus,  Errin- 

nerungen,  etc.  Vienne,  1874,  in-8°. 
Bunge,  R.  —  Fidelio,  nach  persônlichen  Mitteilungen  des 

Herren  Pr.  J.  Rôckel.  Lpz.,  1868,  in-4°. 
Chantavoine,  J.  —  Beethoven.  Paris,  1907,  in-12. 
Colombani,  A.  — Le  noce  sinfonie  diB.  Turin,  1897,  in-8°. 
Crowest,  F.-J.  —  Beethoven,  4e  éd.  Londres,  1904,  in-12. 
Curzon,  H.  de.  —    Les  lieder  et  airs  détachés  de  B.  Paris, 
^  1905,   pi.  in-18. 
Czerny,  G.  —  Ueber  den  richtigen  Vortrag  der  sàmmtlichen 

B9  schen  Werke  fin  das  Piano.  Vienne,  s.  d.,  2  v.  in- 4°. 

Deiters,  H.  —  L.  v.  B.  Leipzig,  1882,  in-8°. 

Deutsgh,  O.-E.  —  B's  Beziehung  zu  Graz.  Graz,  1907,  pi. 

in-4°. 
Dûrenberg.  — Die  Symphonien  B.  und  anderer  berûhmten 

Meister.  —  Leipzig,  1876,  in-8°,  2e  éd. 

Ehrard,  A.  —  Grillparzer  et  Beethoven.  Paris,  1900, in-12. 
Ehrlich,  H.  —  Die    Ornamentik    in    B's    Klavierwerken. 
Lpz.,  1897,  br.  in-8°. 

(Trad.  française  par  H.  Brett,  ib  1898). 
Elterlein,  L.  von.  —  B's  Symphonien  nach  ihrem  idea- 
len  Inhalt,  etc.  Dresde,  1870,  3e  éd. 

—  B's  Klaviersonaten.  Lpz.,  1866,  3e  éd. 

Fischer,  G. -A.  —  B.9  a  character  study.  New- York,  1905, 

in-8°. 
Frank,    E.  —  Erlàuterungen  zur  Missa  Solemnis    von    B. 

Hanover,  1901,  in-8°. 
Frankl,  P.  —  Helden    und  Liederbuch.    2e  éd.    Prague, 
1863,  in-12. 

(Gœthe  et  Beethoven.  —  Beethoven  et  les  paysans, 
etc.). 
Frimmel,  T.  von.  —  L.  v.  B.  Berlin,  1901,  in-8°. 

—  B.  —  Studien  :   I.  L.  v.  B\  àussere  Erschei- 

nung.  Munich,  1905. in-8. 

—  —  II.    Bausteine  zu  einer  Le- 

bensgeschichte,    ib.,  1906, 
in-8°. 

—  Neue  Beethoveniana.  2e  éd.  Vienne,  1890, 

in-8°. 

—  J.  Danhàuser  und  B.  Vienne,  1892,  pi. 

in-8°. 
Fuchs,  A.  —   Verzeichis   aller  Abbildungen  Haydn1  s,  Mo- 
zart's  und  B's.  1845,  br.  in-4°. 


BEETHOVEN  495 

Gôllerich,  À.  —  Beethoven.  Berlin,  1904,  in-18. 

Gregoir,  E.-G.-J.  —  Beethoven.  Notice  sur  Vorigine  du  cé- 
lèbre compositeur.  Anvers,  1863,  pi.  in-8°. 

Griepenkerl,  K.  —  Das  Musikfest  oder  die  Beethovener. 
Brunswick,  1841,  in-8°,  2e  éd. 

Griveau,  M.  —  Interprétation  musicale  de  forage.  Analyse 
de  l'orage  de  la  symphonie  pastorale.  Paris,  1896,  pi. 
in-8°. 

Grove,  Sir  G.  —  B.  &  his  nine  symphonies.  Londres,  1896, 
in-8°. 
—  Article  Beethoven  dans  le  Dictionnaire  de 

Grove.  Nouvelle  édition.  Londres,  1904. 

Hadden,  J.-C.  —  George  Thomson,  etc.  Londres,  1898,  in-8°. 
(Correspondance  de  Thomson  avec  B.). 

Hanslick,  E.  —  Zur  Enthûllung  des  B.-Denkmales  in 
Wien.  Vienne,  1880,  in-8°. 

Harcourt,  E.  d\  —  Les  Symphonies  de  B.,  aperçu  analy- 
tique.  Paris,  1898,  in-8°. 
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v.  in-8°. 
5e  édition  revue  par  G.  Behncke,  ib.  1901. 
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—  Neue    Beethoveniana    [Musikalisches    wo- 

chenblatt,   1875-79). 

—  Ein  Skizzenbuch  von  B.  aus  d.  J.  1802. 
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Rudall,  H. -A.  —  B.  [The great  Musicians.  Londres,  1890, 
in-8°). 
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Sauzay,  E.  —  Haydn,  Mozart,  Beethoven,  études  sur  le  qua- 
tuor. Paris,  1861,  in-8°. 
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Paris,  1901,  in-12. 
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